《古都探幽》
§贪厚利一敬入彀§
玩古董的人都知道，古玩这行当，归根到底，就俩字儿：缘分。历朝历代多少人一辈子穷经皓首，挖遍千山百川，也不见得能淘挖到一件真正的古董；有的人在自己家院子绊个跟斗，就能绊出一件稀世珍奇，这就叫缘分。这两个字说不清、道不明，看似浅显，实则千变万化，聚之合大道，散开成万物。古董界讲究缘、运、势、命四柱，“缘”字排在第一，这是有深刻原因的。
比如说我吧，和古玩算是缘分不浅，可到底这是好事还是坏事，我到今天也没想明白。只知道这缘份一到，如影随形，你想躲都躲不开。
给大家介绍一下：我叫赵一敬，是个普通的语文老师，四十多岁了也没结婚，在一所三流学校里浑浑噩噩地教书混日子，日子过的无声无息。我跟古玩一点边儿都沾不上边，也没想过往这个行当里钻——那都是有钱人的游戏，跟我们这些升斗小民没什么关系。
可在我四十五岁那年，缘分来了。
那年电视上推出一档鉴宝节目，特别火爆。老百姓把自己家柜子边床底下的老玩意儿拿出来，专家这么一鉴定，土鸡立刻变了凤凰，身价噌噌地往上涨，看着可着实让人有点眼红。
那天我正在家一边喝酒一边看电视，正好在播鉴宝节目。邻居家大营子跑过来，见我正看电视看的入神，乐呵呵地说赵老师你家里要是有什么东西，可以拿出来上台去试试啊，说不定就发财了。我没接这话茬儿，我单身穷汉一个，连房子都是租的，上哪儿去找什么家传文物啊。
大营子自己上厨房拿了个酒盅，自顾坐到我对面，自己倒了一杯一饮而尽，跟我神秘兮兮地说：“赵老师，如今有个发财的机会，你要不要？我们老家农村前两天来了个人，他爹刚死，他带着他爹收藏的古董来城里卖。这人就是个棒槌，什么都不懂，但那件古董确实是真货。咱俩想办法把货盘下来，回头上鉴宝那么一鉴定，身价百倍，转手卖出去，就赚大发了。”
大营子这人游手好闲，根本没什么钱，所以才来找我搭伙。我被他说的动心，当时就答应了。第二天大营子愁眉苦脸回来，说那棒槌开了一个低价，但这个属于行情里的低价，再低，它也是古董价，把我和大营子的积蓄加一块也不够。我说要不算了吧，大营子说不能算，这么大便宜在眼前都不占，以后可就没这机会了。他想了半天，说认识个哥们儿叫虎头，专放高利贷，人特仗义，找他准没错。
我那时候也是鬼迷心窍，居然就答应了。结果第二天大营子带我去见虎头大哥，签字画押，借出一大笔钱来，换回一个小锦盒。我打开锦盒一看，里面搁着一件古董，黑乎乎的，巴掌大小，看着其貌不扬，手不由得有些发颤，说咱们这么多钱就换了这么个小玩意，会不会上当啊？大营子说赵哥这你就不懂了，古董贵在精不在大。这东西咱们看没啥用，人家专家一眼就能瞅出不少门道儿。
我一想也是，赶紧把锦盒收好，赶紧去鉴宝节目报了名。到了直播那一天，我特意租了一套西装，喜气洋洋捧着锦盒进了直播大厅。主持人是个漂亮小姑娘，声音特别软。她一喊我名字，我骨头都酥了，抬腿就往台上迈。台上坐着三位专家，有两个是白发苍苍的老者，一派仙风道骨的气度；第三个人是个光头，四十多岁，像是只肥头大耳的老鼠，趴在桌子上懒洋洋。
“赵先生，您今天带来的这件古董，是哪一类呢？”漂亮主持人问。
这个问题难不倒我，我来之前做过功课。古董这一行分好多门类，有字画、有瓷器、有金石器、有木器、有电器等等等等，各有各的门道儿。我轻了轻嗓子，说我今天想让专家鉴定的，是一件古代的电器。专家们听了，交头接耳了一番，显得有些惊讶，台下观众也议论纷纷。
我知道他们为什么惊讶。现如今古董这一行里，电器是稀罕货，因为材质关系，这类物件很少能流传下来，就算流传下来，也几乎不能使用了，所以一件保存完好的电器，往往卖的特别贵。这也是为啥我和大营子拼着借高利贷，也得把它弄到手。
看到台下的反应，我挺得意，打开锦盒打开，把宝贝拿出来恭恭敬敬递给专家。为首的专家接过去仔细一端详，眉毛一挑：“你这是一款古代的手机？”主持人在旁边惊叹道：“观众朋友们，你们看到了吗，今天来到我们节目现场的古董，居然是一部手机。大家都知道，古代的通讯方式很落后，几百年前的古人大多要借助这种叫做手机的设备来联络。由于手机的材质轻薄，电路又容易受潮，保存不易，现在市面上很少见了。让我们请专家点评一下。”
第一位专家扶了扶眼镜，说：“这款手机造型古朴，线条流畅，是一款名机。而且它品相好，你们看，屏幕没怎么氧化。咱们知道，古代手机呢，都用的是液晶屏。这是一种原始的显示技术，时间一长，就容易变黄变暗。咱们再看它的后盖电池槽，接合部很严密，用指甲抠不开。这很重要，因为手机电路特别怕尘，封装严密，就意味着它的使用寿命可以延长。”
主持人不失时机地问：“那您看这款手机是什么时代的呢？”第二位专家埋头观察了许久，随手翻开一本叫《古代手机形制总谱》的古籍，翻了半天，抬头说：“我刚才比较了一下它的整机尺寸、屏幕大小、按钮位置、接口插槽等一些重要特征，跟总谱做了对比。初步可以断定，赵先生这件古董，是国朝四核年间深圳富士康窑出品的高透贴膜iPhone……嗯……4……”他犹豫了一下，又补充了一个字母，“……S。”
我听着专家这么说，登时乐坏了。我虽然不懂古玩，可毕竟恶补过一阵。“四核”是个古董术语，特指二十一世纪初的十年，全称叫第四代领导核心，距今也有六百年了。那时候的东西流传到现在，老值钱了。这时候，台上音乐响起来了，背后大屏幕上开始播放这个宝贝的三维特写，还配着醇厚的解说：“iPhone是21世纪初由美国苹果公司出品的一系列手机统称，它代表了美国古代劳动人民的智慧结晶，在世界各地均有出土……”
后头的解说我压根没听进去，光在心里头算计，这一件玩意儿，怎么也得值个几百万吧？三个专家传阅了一圈，前面两个都不停点头，可那个大光头却一脸不屑，一直在摇头。三个人嘀咕了一阵，大概达成了什么协议。第一个专家拿过话筒说：“我想起来了，在首都博物院里存着一根iPhone的充电线，咱们把它借过来接上。这件古玩保存的这么好，如果能顺利开机，那可就真是国宝了，说不定里头还存着古代文献，那将是我国考古事业的一大盛事。”
他这么一说，在场的人都激动了。我脑子嗡的一声，一下子懵住了，这幸福来的也太快了吧？主持人问我可以吗，我忙不迭地拼命点头。要说电视台，办事效率就是高，没几分钟时间，已经联系上了博物院，把充电线给调过来了，还跟来一位博物院里从事文物修复工作的老技工。他拿过我那件宝贝，略作端详，一手平握机身，一手拿起充电线，双手无比平稳地慢慢并拢。眼看充电线和机器越靠越近，在场所有人的心都悬起来了，我嗓子发干，几乎不敢去看。要说人老专家就是艺高人胆大，手指头突然发力，那么轻轻一顶，只听咔嚓一声，充电插头与手机接口完美嵌合到了一起，演播厅里的观众都长长舒一口气。
手机滴的一声，屏幕上显示出一个电池的图标。专家解释说，这正是iPhone充电时的典型迹象。过了五分钟——这五分钟我跟过了五年似的——老专家轻轻按了一下开关，屏幕上出现了一只绿色的机器人，然后冒出来了无数图标，居然还有音乐——能听到开机音乐，说明这手机基本完好，电器古董界对此有个术语，叫做玉鹤鸣春。碰到玉鹤鸣春，那就是大彩头了。
台下观众刚要鼓掌，忽然那大光头站起身来，用力一挥手，大喊一声：“不对，有问题！”所有人目光都看向他，这时候我才注意到这人的相貌。他的额头有三道极深的皱纹，这在相面里叫虎头纹，又叫登头梯，有这种特征的人，一般都特别苛刻。
主持人问他有什么问题，他接过iPhone看了几眼，伸出手指操作了一下，把它扔回来，冷冷说了四个字：“这是赝品。”
我一听就火了，顾不得礼仪跳出来问他你凭什么说是赝品？那人冷冷一笑，拿起手机说，刚才屏幕上那绿色机器人你们都看到了？那叫做安卓纹，只有在一种叫做安卓的古代手机操作系统里，才会出现这种纹饰。他研究过几百部古代手机，光操作系统就见过十几种，每一系，都有特定的纹饰，错乱不得，iPhone4S的操作系统是iOS，纹饰是白苹果，不可能看到安卓纹饰的。
另外两位专家一听，赶紧去查总谱，果然在操作系统与纹饰这一部分翻出了记载，和那家伙说的一模一样。全场一片讶然，都议论纷纷。主持人面带笑容，举起一个大锤子，说很抱歉赵先生，您这部手机是赝品。锤子猛然砸落，把手机和我的心脏一起砸了个粉碎。
从电视台出来，我整个人浑浑噩噩，不知道怎么办才好。为了买这玩意儿，我和大营子已经倾家荡产还欠了一屁股高利贷，这可怎么办啊。我回到家里，看到隔壁门虚掩着，往里一看，大营子站在椅子上，双手正把脖子往一个绳套里送。我赶紧扑过去，把他抱下来。大营子大哭，说赵哥你让我死了算了，虎头那人出了名的心狠手辣，咱们赔不起钱，肯定得让他整死。
我叹了口气：“钱欠的再多，也没有命重要哇。这次咱哥俩儿算认栽了，可也不至于把命丢进去。你跟我去找虎头，咱们烂命一双，虎头杀了也没好处。大不了给他做牛做马，辛苦了点，可毕竟能活命呀。”
听了我这一席劝，大营子这才回心转意。第二天，我们俩去找虎头。虎头正在一处酒吧里喝酒，我俩过去，把事情原原本本一说。我横下一条心，也不怕他，坦坦荡荡说我们钱是还不上了，命就两条，虎头哥您看着办。虎头打量了我俩一番，忽然乐了：“我虎头也不是不讲理的人，你们既然还不了钱，又这么坦诚，就拿人抵吧。我一朋友最近确实需要两个人，我正好欠他一个人情，就用你们俩去还吧。”
我心里一沉，连忙问：“什么事？伤天害理的事我们可不干。”虎头大笑，说好事坏事他不知道，这个全凭个人运气。我听了以后，别说心，连肝儿都是一颤。虎头拨了个电话，说了几句，然后让我们等着。
我和大营子点了一瓶啤酒，一边喝一边心惊胆战地等着。约摸过了半个小时。一个大光头进了酒吧，我抬头一看，愣住了。那人很眼熟，正是那天把我那宝贝iPhone鉴定成是赝品的专家。他一看是我，也一愣，然后拿指头点了点我，笑着说了一句：“真是人生何处不相逢呐。”大营子讪讪地陪笑，不敢搭腔儿。我坐的笔直，瞪大了眼睛，有点生气——这家伙断了我们的财路，还跑来这里说风凉话。
大光头毫不客气，一屁股坐到对面沙发上，虎头说：“这位是贝爷，叫贝不住。他最近有个考古项目，去的地方有点危险，需要人手。你们只要愿意去，那咱们的账就一笔勾销。要不然，我把你们卖到基因农场，专门给我长肾也行，长够三百个肾，就放你们出来。”我和大营子浑身一哆嗦，哪敢说个不字，当即表示愿意去。虎头一拍贝不住的肩膀：“得了，教授，人我给你找得了，中式不中式，你自己看。我还有事，先走啦。”
§算行运营子掀桌§
贝不住说你忙你的去，然后扬手叫了瓶红酒，三个空杯子。红酒端上来，他给我们俩一人分了个杯子，各自斟了点，眯着老鼠眼，慢慢开口道：“我看得出来，你们对我很有意见。可我觉得自己没做错什么，那就是个赝品，是赝品我就得说出来。你们两个不学无术，还想学别人玩古董，有这一劫也是活该——不过你因为被我识破了赝品才欠了钱，又被虎头介绍到我这里，这一饮一啄，前因后果，也算是跟我有缘分。所以说，缘分这东西啊，真是说不清道不明，任你是大罗金仙也悟不清呐。”我和大营子对视一眼，不明白他葫芦里卖的什么药，于是保持着沉默。
发完感慨，贝不住端起酒杯啜了一口说：“把你们八字报给我。”我微微一惊：“您还懂这个？”
八字是古人非常流行的的算命体系，历史非常悠久。那时候的人，衣食住行婚丧嫁娶求职都要依照八字行事。这套体系延续到了今日，懂的人可不多了。
贝不住得意道：“你们可不要小看了古人智慧。你知道么？八字在上古时代是分成了几个独立的占卜体系，后来经过多少代的融合杂糅，才形成了如今的八字。这是多少代能人积累下来的智慧，蕴藏着宇宙运转的正理。人这一生的遭遇经历，任你如何腾挪，都脱不去这八字格局。我家学渊源，对这玩意儿略知皮毛，给你们算一下，是看看你们有没有这个缘分跟我闯荡。”
我和大营子听他吹嘘了一通，都心悦诚服，把自己的八字交了出去。贝不住掏出一张黄纸，把我们两个的八字竖着一个字一个字写上，嘴里念念有词，显然在心算。所谓“八字”，指的是人的属相、星座、血型与五行四柱，每一柱是两个字，写在一起正好八个字。像我的八字写出来就是“午马射手AB缺水”，看着不知所云，必须得有行家据此解读，才知吉凶。
贝不住花了一个多小时才算完。我们问他什么结果，他把杯里的红酒一饮而尽，很是兴奋：“你们两位虽然不学无术，但八字都很硬。赵老师你午马持箭，是个大器晚成的命格；大营子你则是申猴逢双火旺，主喧哗多动之命——这次你们应该能帮到我。”
我忍不住问他到底是去哪里考古啊？还要看八字？贝不住嘿嘿一笑，说我要去的那个地方不太吉利，越是专业的人越不敢去，总是凑不起人来。你们两位主动撞上来，由不得他挑拣了。
我心惊胆战地问他到底去哪，贝不住轻描淡写地说：“古北京。”我手一颤，登时就呆在那儿了。大营子一脸茫然，问我古北京是啥？我苦笑着看了一眼贝不住，贝不住一抬手：“你告诉他吧。”
古北京这个地名太有名了，只要上过小学历史课的人都听说过。（大营子从小失学，所以不知道）那是好几朝的古都，历朝历代住过几千万人，地底下的东西一层接着一层，埋着无数宝贝，随便一锹就能挖出好东西来。
可是呢，正因为古人花下大力气用人力去改造古北京的地形，移山填海，改天换地，所以里头伏下不知多少机关。再加上这几百年来的地质和生态环境的变动，丛林密长，走兽丛生，那里的情况已变得极其复杂，里面藏着多少凶险谁也说不清楚，总之是个避之则吉的大凶之地。
大营子一听我们要去那么凶险的地方，两股战战，吓得快哭出来了。贝不住一看我俩这怂样，摇摇头，从怀里拿出一卷地图，在桌子上摊开。这地图纸张已经发黄发脆，看来也是一件古董。
“你们先别哭丧，来看看这图。”贝不住拿指头点点，我和大营子凑过去，发现上面勾画着好多线段和符号，还有好多段古字。我是语文老师，专门研究过，勉强能看得懂，这似乎是一张几百年前的旅游图。
贝不住解释道：“这是我去年在古北京附近的一户农民家里收上来的一张地图，经鉴定已经有几百年历史。可这张地图最值钱的地方，是它里面记录的东西——这是一张勾勒了古北京区域的地图，你们看到上面标出大字还配图的几个地方了没？
我和大营子一起点点头，确实在地图上看到了，我挨个儿古字念下来，有什么王府井、西单、动物园什么的。贝不住十分得意：“我告诉你们，这是六百年前的一张北京旅游图。上头记载的，是古北京几处大宝藏的所在。比如你看这个叫中关村的地方，在古代被人称为销金窟，地底下藏的古电器比全世界博物馆里藏的都多。只要找准了位置，按图索骥，里面海量的古玩随便咱们拿。”
“你是打算去中关村？”我重复着这个拗口的古代地名。
“中关村只是北京一处小地方，里面藏着宝贝可多着呢。什么西单、王府井，都是珍宝无数，应有尽有。若是能挖到哪吒王的陵寝，你赚的钱十辈子也花不完。”
“哪吒王？”
“你们到底去不去？去了我再告诉你们。”贝不住摆摆手。
我还没表态呢，大营子一拍桌子，一扫刚才的沮丧，兴奋地叫道：“去！一定得去。”我没他那么乐观，问贝不住：“咱们这次去，多少人？”贝不住道：“就咱们三个。”我大惊：“古北京凶险无比，就咱们三个人，岂不是有去无回？”贝不住淡淡一笑：“缘分不到，千军万马搜不着；缘分一到，出门迈腿就上轿。赵一敬，你都四十多岁了，难道就甘心这么平庸一生？你的八字最近旺的很，何妨赌上一赌？”
“就凭这个？”我对这些怪力乱神的玩意儿不是很信服。
“这只是一方面，最主要的，还得依仗我的专业知识。我可以告诉你，国朝一代的古董鉴别，我是专家。”贝不住大拇指冲他自己一摆，下巴高抬，又压低了声音，“而且我还有一重身份，你们可不要外传……”贝不住说到这里，把衣领一扯，原来他脖子上挂着一条金链子，链子上挂着一个拇指大小的长条烤蓝物件。
“知道这是什么吗？”
我和大营子面面相觑。贝不住道：“谅你们也不知道。古人上网，讲究机房四宝，分别是键、鼠、屏和U。这个小物件，就叫U盘，也称USB。我家祖先是一位写倒斗的行家，从他那儿传下这么一枚U盘，里面装着几百万字的盗墓心得，我从小熟读。当代天下，我敢说盗墓这一行，我自称第二没人敢说第一。”
后来我才知道，那时候我听错了一个字。贝不住说他家祖先不是“倒斗的行家”，而是“写倒斗的行家”，这一字之差，谬之千里，给我们带了无数麻烦。当然这是后话，暂且不表。
听他这么一说，我情绪也上来了，端起酒杯站到椅子上，大声：“你说的对，男子汉大丈夫，岂能一生碌碌无为。有没有缘分，我就拼上这么一回！”我们三个人一起举杯，一饮而尽，这事就这么定下来了。
赚钱的事，宜早不宜迟。贝不住给了我们三天时间，交代一下工作，跟家里人交代一下。我其实没什么好交代的，没亲戚，那份工作也属于可有可无，直接辞了。到了第三天，我和大营子按照贝不住给的地址，去了一家黑市的店铺。那店铺老板一听贝不住的名字，立刻搬出一大堆东西，帐篷锅灶手电短镐一应俱全，里面居然还藏有三把外面买不到的激光枪。我不禁对贝不住刮目相看，这人果然是个行家。
我们三个人先坐飞机，再坐火车，又租了一辆晃晃悠悠的破皮卡走了整整两天，这才进到一个村子里。这村子名字很奇怪，明明靠山无水，却叫做海淀。贝不住告诉我们，这是距离古北京最近的人类聚居点，从这里开始，再往里走接下来全都是崎岖山路，车不能行，只能靠我们自己徒步闯过去。
在旅途中，我和大营子已经大概了解了一些古北京的情况。古北京的地势原本是一片平原，近六百年因为古人抽取地下水过量的缘故，整体开始下沉，现在已经形成了一个沉降的险峻盆地，四周被一圈挤压的山体褶皱所包围。盆地里地形跌宕起伏，文化沉积层与空心岩洞交错填塞，上面被繁茂的植被覆盖。又因为古北京盆地里掩埋了大量电器与放射源，导致磁场混乱，连飞机也无法靠近。有考古杂志将其称为魔鬼的迷宫，是全世界数一数二的复杂地区——换句话说，贝不住那份藏宝图就算是真的，也只能提供给我们大致的信息，实际情况肯定已经变得面目全非了。
那个什么哪吒王的陵寝，贝不住也不知道具体位置。但他说只要凭着那藏宝图进入北京，总能找到线索，再详细的他就不肯说了。
海淀村只有一百多户人家。我印象里应该是个远离文明的静谧小村子，淳朴的村民们还保持着农业文明的生活节奏。不过当我们进了村子以后，却发现这里和我想象的不太一样。这里确实很古朴落后，但村子里很喧闹，除了当地村民以外，还有不少外地人。贝不住说那些人都是古董贩子，古北京附近埋藏的古董不少，村民们经常遇到随手搁在家里，这些人不敢进入盆地，就来海淀村低价收购——行里管这个叫捡京落儿。
皮卡停在了当地一个小旅馆门前。贝不住指示我们卸货，然后他自己跳下车，说去拜会一位老朋友。我和大营子把装备卸下车。
整理完行李，我和大营子百无聊赖，就在村子里转悠。我是个老师，有观察别人的职业病，很快就发现这里的村民虽然被现代文明所渗透，但仍保持着自己独有的古朴生活方式。比如他们吃的食物，是用一根削尖的竹签串上四到五块小肉，然后架在一个长形的铁槽里用炭火烤。这些东西必须是在露天进食，所有参与会餐的人都光着膀子，手里捏着啤酒，屁股下坐着白色或粉色的塑料椅。这种进餐方式在普及原子微波炉的现代社会已经绝迹了。据说这是古代北京遗留下来的传统，如今大概只有这村子里的人还记得。
有一种民俗理论认为，海淀村的村民都是古北京居民的后裔，因此都保留着上古的蒙昧记忆，是研究古人类文明的活化石。他们的一举一动，都可以追溯到当年古代北京。
我正在感慨，大营子忽然扯了扯我袖子，说赵哥你看！我抬头一看，看到眼前在一家杂货店的门口坐着一个老头。老头仙风道骨，面前摆着一张颇具古风的正方绿桌，旁边还戳着一根蓝底白边的九旄大旗，旗上写着八个字：扶乩请仙，有问必答。大营子挺好奇，说咱们这趟前途不明，不如去算个命吧，准不准的，也求个心安。
我想也不错，就跟大营子走到老头跟前，敲敲桌子说老先生，我们算命。老头本来快睡着了，一听敲桌子声，一下子惊醒了，不由得勃然大怒，双手护住桌面骂道：“把你们脏手拿开，不要来亵渎仙物！”
大营子一听，老大不高兴：“我们来算命的，你怎么说话呢？”老头拿袖子擦擦桌面，一捋胡须：“你懂啥！我这桌子，乃是我爷爷九死一生从古北京天坑的帝王陵里盗出来的问仙桌，里面藏着神仙，号称是有问必答。你们若是随便乱碰，惊走了神仙，我饶不了你们。”
大营子哪听得这话，眼睛一瞪就要捋袖子。我连忙拦住说：“好啦好啦，不要吵了。老先生，你如果算的准，就算；算不准，我们就走。”老头翻翻眼皮：“朋友，你搞清楚。不是我算的准不准，而是你心诚不诚。”他一敲那桌子：“你有什么问题，一问它，它就能给你答案。只不过这答案你看不懂，得我来解。”
“多少钱一次？”
“一块！”老头倒也爽快。
我拉住大营子，从兜里掏出一块钱扔给他，说我们马上就要去天坑了，就算了前程吧？一听这地名，老头悚然一惊，把我们上上下下打量一番，忽然叹了口气：“好吧，既然是去那里，我就为你们卜上一卜。”