真琴冲着菜穗子挤了挤眼：“俗话说，不入虎穴焉得虎子，但有时候还是得有个人来推一把的啦。”
“谢谢。”
菜穗子心里突然浮现了一种与案件全然无关的想法：真琴为什么会是个女的呢？
或许是感受到了菜穗子那份决心的缘故，就连之前一直双手叉腰、紧咬下唇的高濑也重重地耸了耸肩，点头说道：“那我也就不瞒你们了。”
“事情发生在公一到这里来的第五天夜里。当时他和那些常客们都已经混熟，之前也曾和他们一起打过扑克。那天夜里，因为另一位旅客提议找几个人来一起打牌，所以我就和那位客人一起去约公一。可我们敲过门后，却总不见有人应门。当时我试着扭了一下门把手，结果一下就拧开了。也就是说，那时候外边的房门还没锁。其后我又敲响了卧室的房门，依旧不见有人应门。而卧室的房门却上着锁。当时和我在一起的那位客人说，或许公一他不在屋里，于是我们便决定从窗户那边看看情况。等我们绕到屋外一看，才发现窗户也牢牢地插着插销。”
“那你们看到屋里的情形了吗？”
听过真琴的提问，高濑摇了摇头。
“当时百叶窗关着。我们只能猜测他大概是睡着了，最后无功而返。”
“当时大概是几点？”
“八点左右。之后大概过了半个小时吧，因为人数不够，我又去叫了他一次。可第二次去的时候，房门却已经上了锁。我们猜测他或许是真的要睡了，所以只好再次返回。又过了半个小时之后，在这里上班的女孩说感觉情况有些不大对劲。从之前公一的作息规律来看，他应该是不会这么早就睡的，而且屋里还一点儿动静都没有。一想到这些，我们便开始不安起来，再次跑去敲门，屋里依旧没有回应。无奈之下，我们只好用备用钥匙打开房门进了屋里。因为卧室门也上了锁，我们又用钥匙打开了卧室的门……”
“之后你们就发现公一已经死了是吧？”
“是的。”
高濑看了看真琴。
菜穗子坐在哥哥当年死去的那张床上，掌心轻抚着洁白的床单，聆听着高濑的讲述。在这密室之中，哥哥他在临死时究竟都在想些什么，感受到了些什么。
“当然了，警方对是否存在有他杀的可能这一点也曾展开过详细的调查。可最后还是什么都没能查到。”
“那有关毒药的情况呢？我听说那毒药是乌头碱，高濑你对这事是否知道些什么？”
高濑一脸严肃地摇了摇头：“不清楚。当时警方也曾对这事追问不休。”
“是吗？”真琴和菜穗子对望了一眼。
“刚才所说的那些，就是发现尸体时的状况了。至于其他的情况，不光我不清楚，估计其他人也没人会知道。”
高濑看了两人一眼，那目光就像是在问“这下子你们也该心满意足了吧”一样。真琴就仿佛回应那目光似的点了点头。
“谢谢你。不过之后或许我们还会有其他问题向你请教。”
“我会全力协助你们的。不过我也有个条件。”
“什么条件？”
“请你们不要告诉任何人，你们是来调查去年的那件案子的。因为其他的客人都是上这里来放松的，如果你们总是问来问去的，客人们自然不会有什么好的心情。另外，如果你们有什么新发现的话，请你们立刻告知我。我觉得我有知道的权利。”
“我们可以答应你不把我们此行的目的告诉任何人。”
真琴回答道。她从一开始就是这么打算的。“把调查到的结果告知于你这一点也大致没什么问题。可如果其内容不便告诉你的话，又该怎么办呢？”
高濑苦笑了一下。
“你的意思是说，如果你们发现我比较可疑的时候？”
“没错。”真琴也微微一笑。
“那也就没办法了啊。你们就编通谎话来告诉我吧。”
“我们会的。”
真琴不苟言笑地回答。
其后，高濑向两人简单地说明了一下用餐时间和有关洗浴的事宜，把钥匙交给两人，离开了房间。见只有一把钥匙，菜穗子问道：“没有卧室房门的钥匙吗？”
高濑回答：“一般我们不让客人们给那扇门上锁的。要是把两把钥匙都交给客人的话，很容易闹出麻烦来的。”
真琴问：“之前也是这样的吗？”
高濑闭上一只眼睛，回答道：“一直如此，去年也是这样的。”
高濑离开之后，菜穗子在床上躺了一会儿。一想起去年的这个时候，哥哥就是这样死去的，一种莫名的感慨就会向她的胸口袭来。那种感觉似乎与“怀念”很接近。
“真琴，抱歉啊。”
“干嘛突然道起歉来？”
“想问的话全都让你替我开口去问。”
“没关系的啦。”
真琴站在窗边，两眼望着窗外。过了一阵，她用不带半点感情的语调喃喃说道。
“刚才那位太太说，是因为这里什么都没有，所以才选择到这里来的，或许其实恰巧相反啊。”
“恰巧相反？”
菜穗子爬起身来，“这话什么意思？”
“我自己也不大明白。”
真琴向菜穗子投去了犀利的目光。
“众人之所以会聚集于此，或许并非是因为什么都没有，而相反正是因为这里存在着些什么吧。不知为何，我总会有这样的一种感觉。”
第二章 “伦敦桥”房间与“老鹅妈妈”房间
1
当菜穗子和真琴换好衣服来到大厅里时，只见那个满面胡须的经理正隔着柜台和一名女子交谈。那女的年纪约莫二十五六岁，长着一张圆脸，头发扎成马尾。两人看了一眼菜穗子她们，那女的还向着她俩轻轻点了点头。菜穗子本以为她也是这家旅馆的住客，却听经理在柜台后介绍道：“她是在我这里上班的女孩，名叫久留美。”
“真是少见呢，居然会有这样年轻的女孩在这里。”
久留美一脸开心地将两手合在胸前，垂在她胸前那只小鸟状的银色挂坠不停晃动。看到她的性格比外表看起来要开朗，菜穗子在一瞬间有种想法，觉得她如果生在大都市的话，或许还能做个模特之类的。而真琴却一脸百无聊赖的模样。
要了一份混合三明治和橙汁之后，两人在临窗的圆桌旁坐了下来。过了一阵，久留美端来了料理。
“听说你们二位都是大学生？”
久留美抱着托盘，站在桌旁问道。真琴回答了一句“是的”。
“莫不会是……体育系？”
久留美之所以会这样问，估计是从真琴的体格上做出的判断。真琴却微微一笑，面带笑容地告诉她是“社会科学”。听到这些自己不甚了了的词汇，久留美一脸惊诧地说了句“是吗？听起来似乎挺复杂的”，之后便再不询问有关大学的事了。
“你们二位怎么会选择了我们旅馆的呢？”
真琴稍稍迟疑了一下，回答了一句“也不知为啥”。之前她和菜穗子两人已经商量过，为了避免露马脚，面对他人的询问时，要尽可能作出暧昧的回答。
“你们是怎么知道这里的？是别人给介绍的吗？”
见回答问题的总是真琴，久留美灵机一动，扭头望着菜穗子问道。菜穗子本想回答说是熟人给介绍的，但如此一来的话，对方势必会追问是谁介绍的。要是在这时提起公一的名字，情况必定会变得很不利，而如果随便编个名字出来的话，那么自己的谎话立刻就会穿帮。
“我在书上看到的。”
菜穗子找到了个折衷的答案，而久留美似乎也没有对此起疑。她点头说：“是吗？我们倒也曾在不少杂志上打过广告。”
“久留美你是从什么时候起，开始在这里工作的呢？”
这一次轮到菜穗子主动提问了。
“从三年前开始的。”
久留美回答说，“不过我只在冬天的时候才会过来。最繁忙的夏天时，我自己的休闲小店也很忙，所以就不过来了。”
“久留美她总是在最忙的时候不在店里啦。”
经理似乎也听到了几人之间的交谈，隔着柜台大声说道。久留美扭过头去，冲着经理嘟起了嘴。
“人家一到冬天不就忙得团团转的吗？这样成天做事，早就超过女子的劳动基准的啦。”
“你说谁忙得团团转啊？”
走道上突然传来说话声。几人扭头一看，只见一个身穿黑色毛衣的男子，正从菜穗子她们走过的走廊上缓步而来。男子与经理年纪大致相仿，身形消瘦。头发上也不知是抹了发油还是什么，看上去硬邦邦的，三七开发型的分际线就像是用尺子比着梳出来的一样直，给菜穗子一种植物般的感觉。
“上条先生。”
久留美冲着男子打了个招呼。
“您对我说的话有啥意见吗？”
“岂敢岂敢。只不过我这也是头一次听你这么说，还以为是自己听错了呢。”
上条用手摁着头发上的分际线毫不客气走到菜穗子她们坐的桌旁。他对久留美说了句“给我来一杯蓝山”，之后冲着菜穗子微微一笑，用手掌指了指两人面前的空座。
“请问可以和你们二位同席吗？”
“请便。”
真琴连看都没看他一眼，冷冰冰地回了一句。然而上条却似乎毫不在意。他跷起二郎腿，看着两人吃了一阵三明治之后，开口问道。
“我听大夫太太说了。你们似乎准备住那间Humpty Dumpty房间啊？”
“对。”菜穗子回答。
“你们知道那房间是怎样的一间房间吗……”
“知道。”
上条吹了声口哨。
“人不可貌相啊，两位真是够勇敢的。久留美她直到现在都还不敢独自一人进那间房间去呢。”
“案件发生的时候，上条先生你是否也住在这里呢？”
吃完三明治，真琴把果汁的吸管凑到嘴边，开口问道。上条打了个响指，说了句“那是当然”。这样的动作，让菜穗子更加觉得眼前这男子实在是惹人讨厌。
“我住在Mill房间，去年也一样。”
“Mill？”
“就是‘风车’的意思。同时也是这家旅馆的房间里名字最让人感觉乏味的一间。”
其后，上条便开始叽叽咕咕地讲起了英语。听上去似乎是首Mill的诗，但菜穗子几乎连一个字也没听懂。并非是因为上条的英语讲得很流利，其实菜穗子对自己的英语也颇有自信。之所以没听懂，完全是因为上条的发音实在太烂的缘故。
“风起风车转，风息风车停——就这意思。要是这歌能再有点深度就好了。”
“上条先生，你当时有没有和那个自杀的人交谈过呢？”
见对方的话题似乎要向一些无关紧要的事偏移开去，菜穗子赶忙把话题给扭转了回来。只听上条自鸣得意地说了句“那是当然”。
“过不了多久你们就会深有体会，一旦在这家旅馆里住下，与同住之人间的同伴意识就会自然而然地变得强烈起来。去年死掉的那人也一样。直到临死前，他都和大伙儿相处得很愉快。正因为如此，他的死才会让我们觉得无比震惊。不过既然他患有精神衰弱，那也就没办法了啦。”
“你和那人当时都聊了些什么呢？”
话问出口，菜穗子才开始担心起自己这样问是否有些纠缠不休来。然而上条却丝毫不以为意，回答说“聊过许多”。
久留美端来了咖啡，三人间的谈话暂时中断了一会儿。等久留美转身走开之后，上条便立刻接着说道。
“一旦住进了这家店里，过不了多久，你们就会找到与其他住客间的共同话题的。比方说这家旅馆本身。英国人为何要变卖掉这座别墅？为什么每间房里都装饰有《鹅妈妈之歌》的歌词……嗯，这些事其实只需问问经理就能知道，但去年那人对这些事似乎很感兴趣。”
说完，他把咖啡杯端到嘴边，美滋滋地啜起了咖啡。咖啡的醇香飘散到了菜穗子的鼻子跟前。
菜穗子回想起公一生前就是学英美文学的。虽然她并不清楚搞的具体是哪方面的研究，但既然旅馆里出现了《鹅妈妈之歌》，那么估计公一也就不会对此不闻不问。
“对了。除此之外，这家旅馆还有另一件听后令人毛骨悚然的传闻。”
上条的目光在两人脸上来回游弋。之后他探出身子，压低了嗓门。菜穗子强压着内心的不快，聆听着上条的讲述。
“不光只是去年，听说前年这里也曾经死过人。所以去年已经是这里第二次死人了。”
“两年前也……”
菜穗子不由得身子一颤。扭头看看真琴，只见她的表情似乎也有些僵硬。
“是怎么……死的呢？”
听到真琴的语调中带有了一丝紧张，上条似乎颇为满意。
“大体上可以算作是起事故吧。大体上……”
说完，他指了指菜穗子她们身后的窗户，“过段时间，或许你们会到周围散散步。到时候你们就到这家旅馆的背后去看看吧。后面是一处深深的山谷，山脚下有条几乎已经断流的河。山谷里架着座断开的破旧石桥，前年那人似乎就是从那里摔下去死掉的。”
“大体上这话又是什么意思？”
喝干了橙汁之后，真琴哗啦哗啦地晃动着杯底的冰块。上条瞟了一眼柜台那边，之后用更低的声音说道。
“意思是说，这件事没有任何确凿的证据。坠崖而死这种事，光看尸体的话，是很难判断死因究竟是事故、自杀，还是他杀的。因为没有遗书，所以不是自杀；因为找不出凶手，所以也不是他杀。最后就只剩下事故的可能……当时那起案子，最后就是这样草草结案的。”
“当时上条先生你是否也住在这里呢？”
菜穗子也开始对上条所说的事感起了兴趣。一阵莫名的不祥预感，令她的心跳骤然加速。
上条嘟起下唇，表情艰涩。
“很遗憾，当时我来晚了一步。那年我到这家旅馆来的时候，事情已经过去三天时间了。别说尸体，就连死掉那人当时住的房间也已经被打扫得一干二净，连根柴棍儿都不剩。听说发生了这么件事的时候，我还曾经打算扮演一次日本的福尔摩斯呢。”
上条抿了口咖啡，哈哈一笑。
“当时那人住的是哪间客房？”
菜穗子在心中暗自祈祷着别又是Humpty Dumpty。要真是那间的话，倒还真会让人感觉有些毛骨悚然。
“你猜猜看。”
上条一脸开心的表情。菜穗子摇了摇头，只听真琴在身旁冷冷地说道：“风车。”
上条两眼放光，举起双手，比了个投降的姿势。
“明察秋毫。你可真是个聪明的女人。大夫和高濑君都曾经把你误认作是男的过吧?真不知道他们到底都在想些什么。正因为如此，他们才会一个被老婆管得服服帖帖，而另一个却连个女朋友都找不到啊。”
“上条先生你为什么要住那间呢？”
听菜穗子如此问道，上条笑着说：“也没有什么特别的理由。”
“就像我刚才所说的那样，我只是觉得有点兴趣，所以就在那间房里住了下来。但只要成了这家旅馆的常客，他们就每年都会为你准备好同一间房间。而经理似乎是理解成我对那间让人感觉不快的房间情有独钟，打那之后，他们总会为我准备好‘风车’那间房。”
与自己所说的话截然相反，也不知为什么开心，上条的脸上反而却笑得很开心。菜穗子在内心之中暗自吐了吐舌头：比起那间“风车”来，还是眼前这男的住在那房间里这件事更加让人觉得可怕。
“唉，又拖着你们聊了这么久那些个无聊的事。”
上条放下咖啡杯，看看表，之后站起身来，“很高兴能认识你们。我的房间是你们住的那间往里走的第二间。有兴趣的话，随时欢迎你们来玩。”
之后，他冲着菜穗子伸出了右手，看样子似乎是想和她握个手。尽管心里老大不乐意，但这毕竟也是作战计划的一环，菜穗子最终还是伸出了手。从身形上还真是很难想到，男子的手竟会如此瘦骨嶙峋。
上条又和真琴握了握手。要不是菜穗子被他那句恶心的“坚强的女性可真好”给雷到的话，或许她就会觉察到真琴的目光在刹那间变得犀利起来了。
“至于两年前的那件案子，你们就去问大厨吧。他好像知道得比较详细。”
说完，上条的身影便消失在了走廊的深处。菜穗子环视四周，不知何时，经理和久留美的身影也不见了。
“惹人厌的家伙。”
菜穗子一边在牛仔裤上擦着刚才与上条握过的那只手，一边向真琴寻求同意。菜穗子知道真琴她原本就不喜欢男的。尤其是刚才那种类型的。
“是啊……”
然而真琴的话却似乎有些心不在焉，两眼怔怔地盯着自己的右掌。过了一阵，她突然冷不丁地说道。
“可话说回来……咱也不能大意啊。”
2
距离谷底的高度大约有几十米。如此陡峭的角度，与其说是山谷，倒不如说是悬崖来得更贴切些。站在崖边朝下望去，感觉就像是随时都可能会被吸入谷底似的。只是短短数秒的时间，原本便有点恐高症的菜穗子便已感觉到有些恶心。
正如上条所言，“鹅妈妈旅馆”的后边的确是座山谷。与对面山崖之间的距离约有二十来米，斜斜的山崖上长满树木，看上去感觉似乎要比实际的距离要近一些。
“那里大概就是那座石桥了吧？”
真琴指着斜坡上一处凸显出来，有如巨大岩石般的地方说道。与其说是座桥，倒不如说是桥的残骸。整座桥的百分之七十连接在对面的山崖上，百分之二十与这边相接，剩下的百分之十则落到了谷底。
“从这里摔下去的话，那可就是一点儿没救了啊。”
菜穗子的话音刚落，真琴就已经走上了断桥。在延伸出去大约两米的地方，石桥断成了两段。真琴在断桥的端头处蹲下身去。
“危险，别这样啊。”
身后传来菜穗子的声音。石桥上积了一层雪，真琴仿佛随时可能会摔下去一样。桥前竖着的那块“危险”的告示牌，显得如此地具有魄力。
“这桥似乎是很久以前就塌掉了的。”
真琴站起身来，缓步走回。菜穗子放开捂着脸的两手，问道：“那又怎么样啊？”
“回想起刚才上条说的那事，我就在想那人怎么会从这种地方摔下去的。之前我曾经考虑过桥是在那人从桥上走过时垮掉的可能，但上条当时并没有这样说过；而要是两年前案发时桥早已垮塌了的话，那么那人又跑到这里来干嘛？”
“跑这里来干嘛……”
菜穗子望了一眼桥下，之后便立刻挪开了视线。光是这样轻轻一瞥，便已让她的膝头开始打起了颤。
“大概是来散步的吧，之后一不留神就摔了下去。”
“散步？到这种除了这桥之外啥都没有的地方来散步？而且还只身一人？”
“上条可没说过那人当时是一个人来的。”
“他曾经说过，这案子到现在还闹不清是事故、自杀还是他杀。也就是说，这案子没有任何的目击者。如果当时是两人一起去散步的话，那就应该存在有目击者才对。”
“你想说什么？”
“什么都不想说。”
沿着来时的路往回走的路上，真琴说：“我不过是在想，两年前的那件案子，和去年的案子之间是否存在有什么关联。”
“哥哥他去年是头一次到这里来的啊？”
“之前对自杀的说法提出质疑的不正是菜穗子你自己吗？既然如此，那就得考虑上所有的可能性才成……哎？”
真琴停下脚步，望了望山谷下方。她望着山这一侧斜坡的下方说：“下边有人。”
菜穗子也战战兢兢地朝下看了看，只见树林之中有个白影忽隐忽现。
“是个人吧？也不知他跑那地方干嘛去。”
“大概是观察鸟类吧。”
“谁知道。”
真琴稍稍偏了下脑袋，之后便再次迈开了步。两人都默不作声，静静地并肩走着。过了一阵，当两人刚要转过旅馆正面的拐角，菜穗子打算开口说些什么的时候，只听身后有人问道：“两位出来散步吗？”
“这边，这边。”
见菜穗子二人四处查看，找寻声音传来的方向，声音再次响了起来。最终还是真琴率先将目光投向了上方。“啊……”
菜穗子也随着真琴抬起了头。只见尖尖的屋顶下，大夫太太在二楼的窗户里笑着冲她们招了招手。在这家旅馆里就只有这间客房和另外一间有二楼。
“太太你们住在那间房里吗？”
菜穗子问。她的心里不禁为那间房的远景感到有些羡慕。
“是这间和这下边的那间。没事的话就来玩玩吧。”
“可以吗？”
“当然可以。是吧？”
最后那句“是吧”，似乎是冲着屋里的大夫说的。菜穗子看了看真琴，只见她也点了点头。
“那我们就多有打扰了。”菜穗子冲着楼上说。
大夫两口子住的房间与菜穗子她们那间分别处在两栋楼上，
也就是所谓的“阁楼”。阁楼与主楼之间用走廊相连，惟有这里可以不通过玄关进出旅馆。菜穗子她们打算走进房间时，就见这间房专用的门扉上，挂着一块牌子。牌子上写着：
London Bridge and Old Mother Goose（伦敦桥与老鹅妈妈）。
“这房间的名字可真够长的啊。”
“估计是因为房间是两层构造的缘故吧。”
菜穗子胡乱猜测了一句。出来迎接她们的太太微笑着说了句“说得没错”，把她们两人迎进了屋里。
一进门，首先出现在眼前的是一套待客用的沙发和茶几。乳白色的茶几在正中央，周围是一圈让人感觉内心沉稳的棕褐色沙发。大夫已经换上了一件蓝色羊毛衫，从沙发上站起身来，笑意盈盈地冲着两人说了句“欢迎”。
“我去给两位冲茶。”
房间的角落里甚至还有处家庭吧台。太太拿出一罐日本茶来，说道：“这可是我们从东京带过来的。”
菜穗子扭头在屋里环视了一圈。墙壁和家具的色调，全都统一成了深沉的茶色。惟有窗帘是深绿色的。
“拙荆对这房间很中意。”
大夫往茶几上的烟灰缸里掸了掸烟灰，冲着自己的妻子伸了下脖子。“经理也总会帮忙，替我们预留好这间房。”
“喜欢这间房的人恐怕不止我一个吧？你自己不也说过住不惯其他房间的吗？”
“我不过只是习惯住这间房子而已。”
“又说这种话……你这人呐，就喜欢嘴上逞强。“
太太把冲好日本茶的茶具放到茶几上。在这种地方嗅到这样的香气，总会让人有种怀念般的错觉。
“这房间的一楼就是‘伦敦桥’房间了吧？”
菜穗子望着正面墙上的壁挂说道。壁挂与她们那间的材质相同，同样也雕刻着浮雕。甚至就连壁挂上的英文似乎都是同一个人的笔迹。
London Bridge is broken down.
Broken down,Broken down.
London Bridge is broken down,
My fair lady.
“能让我看一下吗？”
还不等夫妇俩回答，真琴便已凑到了壁挂旁，把壁挂给翻了过来。只见背面也同样刻着这首歌的日语译文。
伦敦桥要倒塌了，