“博士的话让我热泪盈眶。我本以为永远无法和儿子交流了。
“我走到谦人身边，开口呼唤：
“‘你知道我是谁吗？你能听出我的声音吗？知道的话，就是足球。’
“我祈祷着望向显示器，但上面出现的既不是‘足球’，也不是‘咖喱饭’。
“‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不记得了吗？’
“但结果依然不变。
“‘我也问过几次了，但他似乎不能回答和人际关系有关的问题。其实，他连自己的名字都不记得了。’
“我惊愕不已。
“‘连名字都……’
“‘别着急，首先，要等谦人君可以用肢体语言来表达自己的意思。’
“‘会有那么一天吗？’
“‘一定会的。他的大脑每天都在发生着变化，不过，就算可以表达意思了，能不能说话，我还拿不准。也许指尖能稍微动上一动吧。请做好这样的心理准备。不管怎么说，脑神经细胞的确正在重生，假以时日，一定会比今天更好的。’
“我点点头，说了声‘明白了’。能动动指尖就足够了，我想。
“从这一天开始，原本漠然以待的希望突然变得真切起来。羽原博士说康复需要很长一段时间，时间的话，我给得起。无论几年还是几十年，我都会等下去。
“不过，谦人的病情好转得比我预想的还要快。
“下一个奇迹，发生在仅仅一个月之后。”
文章用一句意味深长的话结尾，不过，下面应该不会是什么噩耗。
以上这些内容，除了写出甘粕才生的喜悦，还体现了羽原全太朗的高超医术。和处于植物人状态的谦人沟通成功。足球和咖喱饭——亏他能想出这种办法来啊。
下一篇的题目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。
“羽原博士又把我叫去了医院。病房里，谦人立起上半身，靠坐在床头，头上没戴那个接满电极的头罩。
“博士微笑着说：‘请仔细看谦人君的眼睛。’接着，他问谦人：‘你能听得见吧？’
“谦人眨了两次眼。
“博士回头看着我。
“‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。这是我和谦人君共同决定的。’
“我的心脏狂跳起来。
“‘他的眼皮能按照自己的意愿活动了吗？’
“谦人的眼睛还在眨，我想那应该只是单纯的生理现象。
“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’
“博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。
“‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’
“博士的话对我而言就像神谕。
“我来到谦人面前，注视着他。
“‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’
“谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……
“我看着博士，问：‘这是什么意思？’
“‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’
“‘这样啊。’
“我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。
“晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”
青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表情？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。
博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。
手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”
经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。
“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。
“但伴随着期待的，还有恐惧。
“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。
“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。
“我带着期待和觉悟，去了医院。
“病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。
“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。
“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。
“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。
“‘你想听我说些什么呢？’我问道。
“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。
“谦人的第一条信息是：（我是谁？）
“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。
“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’
“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：“（你是谁？）
“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。
“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’
“最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。
“（知道电影。不知道你。）
“我挤出一丝笑容。
“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’
“谦人的回答是（不知道）。
“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’
“就像寻找救命稻草似的，我问道。
“但谦人在电脑上写的是：
“（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）
“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。
“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’
“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：“（想停止了。）
“‘想停止了？什么意思？’
“他的回答是：（这种话题，想停止了。）
“我发现谦人的身体在微微颤抖。
“羽原博士在后面说：
“‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’
“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。
“我点点头，重又看着谦人。
“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’
“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。
“（累了。想休息了。）
“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。
“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’
“然后，我说了声‘谢谢’。
“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”
青江叹着气，微微摇头。
很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。
下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。
“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。
“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’
“羽原博士看着我，兴奋地说。
“‘我诊过几位患有迁延性意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’
“这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘协助’了吧。
“金钱负担之类的，算不了什么。为了谦人，我原本就抱着即便倾家荡产也在所不惜的打算。只要能换回一个亲人，就算便宜了。
“但是，我能换回我的儿子吗？
“我每次去病房，谦人似乎都很郁闷。虽然没说出来，但我能感觉得到。大概他觉得这个净说些过去的事情，自称是自己父亲的中年男人，是个非常讨厌的家伙吧。
“假如谦人恢复了记忆，我有件事情无论如何都想问问他。那就是萌绘自杀的原因。我去了很多地方，问了很多人，结果还是没有找到答案。所以，只能依靠谦人了。萌绘的秘密，或许只有家人才知道吧。
“可是，谦人甚至连自己是谁都忘了，问他这个也没用。他都不知道自己有个姐姐。
“‘我是不是以后最好还是不要来了？’我死了心，问他。
“谦人想了一会儿，答道：
“（我不知道。无所谓。）
“我不由愕然。我努力忍耐着，不让这种心情浮现在脸上。现在的谦人应该已经能够读懂别人的面部表情了。
“‘无所谓，是吗——哦，是这样啊。’我装着若无其事地说。
“（对不起。）
“看见屏幕上这句话的瞬间，我有了一种季节终结的感觉。”
这是倒数第二篇文章。之后就是置顶的那篇，开头是“打算出去旅游一段时间”。
青江弄清了事情的原委。最后一篇文章里的那句话，“我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲”，意思也终于明白了。
甘粕才生或许觉得，就算自己在儿子身边，也不能为他再做些什么了。重生的谦人将要开始一段新的人生，自己的存在只会妨碍他而已。
这一定是个艰难的抉择。对甘粕才生来说，在某种意义上，这相当于第二次与家人诀别。第一次告别的是妻子和女儿，第二次是告别的是儿子的心。他决定克服这些困难，向着未来迈出步伐。
不知道从那之后，这对父子之间发生了什么。博客就这样结束了。时间又过去了六年，甘粕才生如今在哪里，在做些什么？谦人最后康复到什么程度了呢？
不，比起这些来——
最重要的是，博客上写的一系列事情，和最近发生的硫化氢中毒事故有什么关系？乍一读，似乎没有任何关系。但散见的关键词，青江却不能无视。
在温泉区因硫化氢事故身亡的两名死者，都和电影导演甘粕才生有关。甘粕才生的妻女死于硫化氢中毒，儿子被天才医生羽原全太朗所救。医生的女儿羽原圆华正在发生过硫化氢事故的温泉区寻找一个青年——
不行啊，青江摇摇头。完全弄不明白是怎么回事。无论怎样摆弄这些关键词，也拼不出一个完整的故事。
16
“毫无线索。”
奥西哲子的白大褂袖子高高挽起，一边整理实验器材，一边毫不客气地回答，甚至没向青江看上一眼。那侧脸明明白白地写着：我可没工夫跟你闲扯。
“回答得真快啊。要不要想一会儿？”
戴着眼镜，面无表情的脸终于转了过来。
“没必要想。我在开明大学医学部没有朋友，也没有熟人。更别提脑神经外科了。那对我来说就是一异世界。”
“哦——果然是这样啊。”
青江坐在椅子上，脚尖蹬着地，转了一圈儿。因为有课，研究室里的学生都不在，椅子是学生坐的。
“怎么回事？老师周围有哪位要去看脑神经外科吗？”
“不，不是啦。只是想和某个人联系上。”
“开明大学医学部的人？”
“对，脑神经外科的。”
奥西哲子双手叉腰，皱眉道：“为什么？”
“呃……一言难尽啊。”
“那就算了，我也没兴趣追问。”
“哎呀，我不是有意隐瞒，是真的很难解释啊。”
“所以，我不是说您不用解释了吗？对了，上次提到的原稿怎么样了？研究会志的序言。约好今天中午交稿的。”
“啊，那个啊……我马上写。”
拜托了，奥西哲子淡淡地说，接着马上埋头开始工作。
青江抓抓脑袋，慢吞吞地站了起来。
读完甘粕才生的博客，他心里一直难以释怀，不知道是不是应该就这样，让这件事告一段落。
受托调查赤熊温泉和苫手温泉的事故，都已经得出推论，认为是不幸的事故。赤熊温泉根据推论制定了对策，对苫手温泉的调查虽然不是官方委托的，但也在《北陆每日新闻》上登了出来。
但如今，青江对自己的推论逐渐失去了自信。他总觉得在两处温泉区发生的事故应该有着什么关联。如果是这样，那么事故的发生就不是偶然，而是必然。而如果是必然引起的，就不是事故，而是事件了。因为死了人，所以是杀人事件。
那么，自己该怎么做呢？难道要联系各处县警本部，说那不是事故，是谋杀？对方问起根据来，又该怎么说？要说自己见到了一个神奇的女孩，发现了一些不可解的共同点吗？那对方如果问作案手段呢？青江自己都下结论说，那不可能是人为造成的。
他想见见羽原圆华，她一定知道些什么。
在苫手温泉，从她那儿得到的那张纸片上写着电话号码。刚才他拨过了，但接电话的听上去是个上了年纪的女人。他立刻明白那不是羽原圆华。
“呃，我是泰鹏大学的青江……您不是羽原小姐吧？”
“不是。您打的号码是多少？”
青江读出纸上的号码，对方说那是自己的手机号，看来是打错了。
“保险起见，我多问一句，您认识一位叫羽原圆华的女子吗？”
“对不起，不认识。”
“这样啊，真不好意思。”
青江挂断电话，失望地垂下了头。看来号码是编的了。
但仔细想想，就算号码是真的，也不一定能见到她；就算见到了她，就像在苫手温泉时那样，也不能期待她能告诉自己什么。
事情发展到了这一步，他开始留意起甘粕才生博文中出现过的那位羽原全太朗来。是不是能想个办法和他接触呢——
青江打算出门，手刚碰到门把手，电话就响了。奥西哲子飞快地接起电话，应道：“这里是青江研究室。”
青江拉开门，迈上走廊。这时，奥西哲子叫道：“老师！”
“找我的？”
她用手捂住话筒，说：“是前阵子那位叫中冈的警官，说还想和老师见个面。”
“那个人啊……”脑海中浮现出一副粗犷的面容。
转念一想，或许和他谈谈也不错。
“告诉他，什么时候过来都可以。”
奥西哲子把听筒凑到耳边，一脸严肃，大概是想到青江的原稿又要推迟了吧。
大概三十分钟后，中冈到了。和上次不同，没带伴手礼。
“百忙之中打扰，非常抱歉。”在青江的房间里见面时，中冈一边低头行礼，一边说道。
“没关系，正好，我也有事情想和您谈。”
青江的话让中冈意外地扬起了眉毛：“不知是什么事？”
“不急，请先让我听听您的事情吧。”
“好的。”中冈坐直了身子，“恕我执拗，还是那起赤熊温泉的事故。其实，我还在怀疑那是一起事件。”
青江点点头。
“也是，不然，您也不会来这儿了。”
“正是。您还记得我们上次的谈话吗？当我问您，用安眠药让被害者睡着之后，制造硫化氢，使其身亡，这种手段是否可行的时候，您斩钉截铁地否定了，说不可能。”
“当然还记得。”
之后，青江又重新考虑了一种可能性：如果用塑料袋将被害者头部罩住，即便在室外，使用少量硫化氢就可以使其中毒死亡。中冈是不是也想到了这种可能呢？
但刑警说道：“此后，我又作了很多设想，不过这对我果然还是很困难啊。我也去查过司法解剖的结果了，被害者体内没有检出安眠药成分。”
“这样啊。”
如果是这样，就没什么讨论的余地了。
“我试着去探索别的可能性。我是个外行，头都想破了，只想出了一种办法，今天就是前来请教的。”
“原来如此，请务必让我听一听。是什么办法呢？”
中冈从西装内袋里掏出笔记本和一支圆珠笔。
“假设这支圆珠笔就是被害者。首先，让被害者独自站在某处。那是个在地形上很容易积聚硫化氢的地点。”他握着圆珠笔，立在桌上，“在被害者上风处放置桶或类似的容器。假设这本笔记本就是容器。”他把笔记本放在离圆珠笔大约30厘米远的地方，“在这个容器里混合液体，制造出硫化氢气体。制造出的气体会向下风方向移动。在此期间，凶手穿戴好防毒面具，向上风处避难。被害者附近的有毒气体浓度逐渐升高，最终导致死亡。”说着，他放倒圆珠笔，“这番推理，您怎么看？”
青江望着桌上的圆珠笔和笔记本，凝神思索了一会儿，回看向中冈雄心勃勃的双眼。
“真是大胆的推理啊。您觉得是被害者的太太做下了这种事吗？”
“不，”中冈歪着头，“我认为这种手法很难单独进行，因为要在极短的时间内往返于有高低差的两个地点。包含回收容器在内，制造气体的应该另有其人。”
“您是说，太太有共犯……？”
中冈没有回答，只问：“您觉得怎么样？”
“设想很独特，但很遗憾，这不可能。”
“为什么呢？”
“准确性太低了。您看过现场吗？您或许认为，因为是在山里，随便怎么藏都行，但现场是沼地，如果不想让被害者发现，必须离开二十米以上。何况地形复杂，无法预测制造出的硫化氢会怎样流动。既然无法保证固定的风向，那么对凶手来说，这也是极其凶险的。”
中冈沉默了一会儿，又问：“如果使用风扇呢？”
“风扇？”
“用电池驱动的那种。如果用它扇风，是不是能让气体向目标流动呢？”
这奇思妙想又让青江目瞪口呆。刑警是不是都会这样脑洞大开啊？
“我觉得很困难。二十米外仍能到达目的地，风扇应该吹不出这样的风吧。”
“在无风的日子里，只要控制好扇风的方向，应该就可以了吧。接下去，不就是逐渐向下流动了吗？您说二十米，可是当住宅区发生硫化氢自杀案的时候，半径五十米之内的居民可都是要疏散的啊。”
“就是这一点，中冈先生。且不说室内，要在室外达到致死浓度，需要制造相当多的气体才行。这样，岂不是可能会有无辜的人被卷进来？就算在凶手的可见范围内没有人，但谁也不知道气体会流到哪儿去啊。难道凶手认为，就算有旁人牺牲也无所谓？”
但中冈没有被说服。
“或许凶手只是没有考虑那么多罢了。”
“唔……”青江沉吟道，“那我也不好再说什么了，只能说，不实验一下是没办法知道的……”
中冈向前探出身子。“也就是说，可能性并不是零啦？”
“不，”青江思考着，“我认为是零。说不实验就没法知道，意思是不进行预演是绝对不行的。必须在现场多次进行试验，确认其可能性。在事故发生前，太太是否曾经在现场出现过？”
“呃，这……我去确认一下。”中冈翻开笔记本，用圆珠笔记了下来。
“我想应该没有。那是个小村子，如果去过好几次，恐怕会有人记得——”说到这里，青江脑海中忽然闪过某个念头，不由得轻轻叫了一声。
“怎么了？”中冈从笔记本中抬起头来。
“没什么……总之，如果事先多次实验的不是太太，而是共犯，那就另当别论了。”
“原来如此。”中冈满意地点点头，“非常感谢，我会参考的。”
青江盯着刑警做笔记的手。
“您打算以这番推理为基础，继续调查吗？”
“姑且先这么做吧。按照老师您的说法，如果这是一起人为引发的事件，凶手们一定进行了非常周密的准备。那么，在某处留有证据的可能性就很高了。”中冈合上笔记本，放回内袋里，“好了，老师要和我谈的事情是？”
“哦……其实是最近发生的另一起硫化氢中毒事故。在一个叫苫手温泉的地方。那里又委托我去调查，这次是报社。”
“苫手温泉啊，很有名呢。诶，也出了这种事吗？这我还不知道呢。不过，那里的应该是事故了吧？”
青江揉揉鼻子。
“我觉得和赤熊温泉一样，是一起偶发事故。不过，有很多地方让我难以理解。”
“此话怎讲？”
青江谈了谈事故的详细情况，以及他向奥西哲子解释过的内容：现场周边没有出现过一次硫化氢的气味，也没发现对动植物有什么影响。
中冈抱着双臂，稍稍抬起下巴。
“在那种地方发生中毒事故，这类事很少见吗？”
“很少见。不过，当然了，在自然界，就算发生什么都不奇怪。”
中冈点了几下头，表情还是无法释然。“那么，您要和我谈的是？”
青江的双手在大腿上蹭着。每当有什么难以出口的事情时，他都会这样。
“和中冈先生商量或许是有点奇怪，但我还是觉得很在意。其实，在赤熊温泉调查的时候，我在禁入区里遇见了一个人。不是我之前的老相识之类的。而当我去苫手温泉的时候，又遇见了这个人。”