- 悬疑小说上一章：反骗案中案·大结局
- 悬疑小说下一章：一个退伍兵的奇闻笔录
“你好，”我说，“能让我看一眼吗？”
他转向我。他身材壮实，戴着镜片厚厚的眼镜，顶着一头乱糟糟的黑发。
“抱歉，”他说，“我挡着你了吧？”他目不转睛地看着我，“我叫威尔伯，威尔伯·布朗，秋季开始读会计学。你也是读会计吗？”他伸出了一只手，我握了上去，但是后来又不得不把手挣脱出来以中止这过于漫长的礼节。
“我要去读酒店管理。”我说。
“我喜欢聪明的女孩。你呢？你喜欢什么样的男生？呃，比如数学好的人？”
我从来没思考过自己喜欢什么样的男生。我知道我喜欢酒吧的罗德尼，因为他身上有种特殊的气质，我知道电视上管那个叫“风流倜傥”，就像米克·贾格尔[7]一样。威尔伯并不风流倜傥，但他也有某种特性——他平易近人，直白，熟悉而亲切。他不会像大部分男性那样吓到我，虽然事实证明是我判断失误了。
于是，我和威尔伯开始约会，外婆很欣慰。
“真高兴你找到了喜欢的人，这是好事。”她说。
我回家之后会和外婆说起威尔伯的事情。说我们去超市用打折券购物，或者数了从喷泉走到雕像需要多少步（一千两百零三步）。外婆从不过问更多的细节，对此我很庆幸，因为我不知道该如何描述自己的感受，尤其在涉及肢体接触的时候。虽然这些新的肢体接触很陌生，但也确实让我感到愉快。
有一天外婆让我请威尔伯来家里做客，我就喊他来了。外婆表现得很热情，就算她觉得失望也丝毫没有表露出来。
“你的男朋友随时都可以来玩。”她说。
于是威尔伯开始时不时地来我家做客，和我们一起吃饭、一起看《神探可伦坡》。他看电视的时候总会发表一些评论，还会问问题，我和外婆都很不喜欢，但我们忍住了没有赶他走。
“这算什么侦探片啊，开头就告诉你凶手是谁了。”他会说，或者，“太明显了，肯定是屠夫干的啊！”他总是这样喋喋不休，毁掉一整集电视剧，每次都猜错凶手。不过我和外婆每集都看过很多遍了，所以这倒不是问题。
有一天，我和威尔伯去文具店——他想要一个新的计算器。他那天看起来很不对劲，但我没有追问。他一个劲儿地往前走，我努力跟上他的步伐，但他还是很烦躁地冲我说：“快点！”我们走进文具店，他拿起几个计算器试用，向我解释每个按键的作用。选好之后，他直接把计算器塞进了自己的书包里。
“你在做什么？”我问。
“你能闭上你的臭嘴吗？”他说。
我不知道哪件事更让我震惊：他骂的脏话，还是他没有付款就直接走出了商店。他就这么偷走了一个计算器。
不止如此。还有一天，我领完工资回家，威尔伯来做客了。这时外婆的身体已经不太好了，她体重掉得很快，变得愈发沉默寡言。
“外婆，我去把钱存到金库里。”
“我和你一起去吧。”威尔伯说。
“莫莉，你的男朋友真绅士。”外婆说，“快去吧，你们两个。”
威尔伯在存取款机旁问了我很多和酒店有关的问题，还问我打扫房间是什么感觉。我当然很乐意告诉他这些，告诉他铺好的干净床单、擦亮的黄铜把手是如何在阳光的衬托下将房间变成一片金色。我讲得非常投入，甚至没发现他在盯着我输入存取款密码。
那天晚上他突然离开了，就在《神探可伦坡》开播之前。接下来的几天我给他发了无数条短信，他都没有回复。我打了很多次电话，都转入了语音留言。有趣的是，直到这时我才发现自己不知道他住在哪儿。我从未去过他家，甚至不知道他的地址。他总说我家是多么好，最好还是来我家，说想多陪陪外婆。
大概一个星期后，我去取钱付房租，发现银行卡不见了。我问外婆要了她的那张，来到取款机旁——这才发现我们的“金库”已经被洗劫一空。一分钱都不剩。这时我才惊觉威尔伯不光是个骗子，还是个小偷。他就是一个彻底的坏蛋，最糟糕的那种人。
我被甩了，还被一个骗子耍得团团转。我感到很羞愧，恨不得钻到地底下去。我考虑了一下是否要报警，让他们帮忙追回那笔钱，但这就意味着必须告诉外婆发生了什么——而我做不到。我不想看到她失望的表情，她已经遭受过太多的打击了。
“你的那个小男朋友去哪儿了？”几天没看到威尔伯，外婆问我。
“嗯，其实，”我说，“他决定离开了。”我不喜欢说谎，所以这不算是谎言，只是有所保留的真相。外婆也没再追问。
“真遗憾，”她说，“不过不用担心，亲爱的。大海里有很多条鱼。”
“这是最好的结果了。”我说。她看起来很意外，也许是因为我并没有表现得太难过。但我确实很难过，我气坏了，我只是在学着掩饰自己的情绪。我学会了如何把怒火藏在平静的表面下，这样外婆就不会发现。她的生活已经很艰难了，她需要保持精力恢复健康。
不过，我一直在心底默默幻想着如何追踪威尔伯。我想过无数次，自己会如何在学校遇到他，用他背包上的系带绞住他的脖子。我想象过往他的嘴里倒漂白水，逼他承认自己做的事，向我和外婆道歉。
威尔伯卷款逃逸的第二天，外婆要去医院看病。那周她去了好几趟，但每次回来结果都是一样的。
“怎么样，外婆？他们查出病因了吗？”
“还没有，也许只是我的感觉出了问题。”
听到这些我不由得放下心来，因为虚惊一场总比真正患病要好。但我还是害怕，外婆的皮肤变得像皱纹纸一样脆弱，而且胃口也越来越差。
“莫莉，我知道今天是周二，该做大扫除了，不过我们可以改天再做吗？”这是她第一次要求改变我们的惯例。
“当然了，外婆，你好好休息吧，我来打扫就行。”
“好孩子，没了你我可怎么办呀？”
我没有把那句话说出来，但其实我心里想的是：要是没有外婆，我又该怎么办？
几天后外婆又要去医院，回家的时候有些不太一样。我能看出来她十分憔悴。
“我好像确实得病了。”她说。
“什么病？”我问。
“胰腺出了问题。”她看着我的眼睛，轻声说道。
“他们开药了吗？”
“是的，”她说，“开了药。很不幸的是，这种病会导致疼痛，所以他们开了止痛药。”
她以前从没提起过疼痛，但我隐约察觉到了。我能从她走路的姿势、挣扎着在沙发上坐下或起身的样子中看出来。
“是什么病呢？”我又问。
她并没有回答我，而是说：“我要躺一会儿，今天太累了。”
“我给你泡茶，外婆。”我说。
“太好了，谢谢你。”
几周过去了，外婆变得越来越沉默，做早餐的时候也不再哼歌了。她的体重掉得很快，每天吃的药也越来越多。
我不明白。如果她正在服药的话，为什么没有变好呢？
我决定一探究竟。“外婆，”我说，“你到底得了什么病？为什么不告诉我？”
当时我们刚吃完晚饭，正站在厨房里洗盘子。“亲爱的莫莉，”她说，“我们去坐下说。”我们在乡村风格的餐桌旁坐下——这是几年前从大楼外面的旧家具堆中捡回来的。
我等着她开口。
“我是希望你能有时间适应。适应现状。”最终她说道。
“什么现状？”
“亲爱的，我得了很严重的病。”
“是吗？”
“是胰腺癌。”
于是，拼图的最后一片拼上了，一切谜团都解开了。这就说明了外婆为什么会如此消瘦又无精打采。她状态很不好，她需要正规的治疗才能痊愈。
“那些药什么时候才能起作用呢？”我问，“也许你该换一个医生。”但是她含糊其词，再次将真相深藏心底。胰腺出了问题。这个描述轻飘飘的，太过于无害，也太令人费解了。
“不会的，外婆。”我坚持道，“你会恢复的，我们能挺过去的。”
“唉，莫莉，有些事情并不是下决心就能做到的。我这一生过得很愉快，真的。我没什么可抱怨的，除了不能多陪陪你。”
“不。”我说，“我不接受。”
她的表情是如此高深莫测。她牵起我的手。她的皮肤很柔软，轻薄如纸，却又十分温暖。直到最后都很温暖。
“我就直说了吧，”她终于说道，“我要死了。”
那一瞬间，我感觉房间越来越狭小，地板倾斜，我无法呼吸，丝毫动弹不得。我以为我会晕倒在餐桌旁。
“我和科德维尔家说了，不能再为他们工作了。但是你不用担心，我们还有‘金库’。希望我不会死得太痛苦。但就算会疼，我也有医院开的止痛药，而且还有你……”
“外婆，”我说，“你——”
“你要答应我一件事。”她说，“我不住院。我不想躺在病房里，周围都是不认识的人。没有人能替代家人或者家的温馨。我只希望能和你一起度过最后的日子，你明白吗？”
我确实明白。我一直极力无视真相，但此时已避无可避。外婆需要我，我还能怎么样？
那天晚上，在《神探可伦坡》开播之前很久外婆就去休息了。我扶她上床，吻了吻她的脸颊，对她说了晚安。然后我把厨房洗好的餐具整理归位，重新排列了柜子里所有的物品。一件一件擦拭为数不多的银餐具时，我的眼泪啪嗒啪嗒掉个不停。收拾完之后，厨房里全是柠檬的清香，我却总觉得还有污垢藏在角落里，而我要是不把它们清理干净，腐败就会蔓延到我们的生活中来。
至于“金库”和威尔伯的事情，我还是没有对外婆提起。我没有告诉她我们已经破产了，我没钱继续负担学费，甚至快要付不起房租。相应地，我增加了在丽晶大酒店的排班，这样才能有足够的钱负担外婆的药物，还有我们两人的日常开销。我们已经很久没付房租了，当然这一点我也没有告诉外婆。每次在走廊遇到房东罗索先生，我都会恳请他再给我们一点时间。我解释道，外婆生病了，家里的收入来源只有我。
与此同时，外婆的病情也不断恶化。我会在她床边给她读大学的手册，聊我感兴趣的课程和项目——虽然我知道，我不可能去那里上课了。外婆闭上眼睛，但我知道她在听，因为她嘴角有一抹平静的笑意。
“我死后，你需要的时候就用‘金库’里的钱。如果你半工半读，‘金库’的钱至少还能支撑两年的房租……包括你的学费，这样你就能过得轻松一点。”
“好的，外婆，谢谢你。”
回过神来，我才发现自己站在公寓的正门前。我走神了，我完全没有意识到。拖把斜靠在墙边，而我正紧紧抱着外婆缝的枕头。我不记得自己是什么时候放下的拖把，又是什么时候拿起的枕头。镶木地板看起来很干净，却无法掩饰岁月的痕迹。顶灯不厌其烦地照在我的头上，太过于明亮、温暖，令人无所适从。
我独自一人。站在这里多久了？地板已经干了，我的手机响个不停。于是我从外婆的扶手椅上拿起了手机。
“喂，我是莫莉·格雷。”
对方停顿了一下，说：“莫莉，是我，丽晶大酒店的亚历山大·斯诺。很高兴你回家了。”
“谢谢，是的，我已经回来一段时间了。警探问过问题后开车送我回来的，她真好。”
“当然。谢谢你愿意配合，你的证词肯定能帮到调查的。”
他再次停顿了片刻。我能听到电话那端浅浅的呼吸声，这不是我第一次在家里接到斯诺先生的电话，但是他本来就很少打电话。
“莫莉，”他再次开口道，“我知道今天对你来说一定很难熬，对我们也是，尤其是布莱克夫人。布莱克先生逝世的新闻已经在媒体上传开了，酒店的员工也都很难过。”
“嗯。”我说。
“我记得明天是你这几周以来唯一一次休假，你今天也确实经历了很多，但是布莱克先生的遭遇让切莉尔大受打击，她说她明天来不了了。”
“但是发现尸体的并不是她。”我说。
“也许大家面对压力的反应各不相同。”他说。
“嗯，当然。”
“莫莉，你觉得，你明天可以来顶替她的排班吗？我真的很抱歉——”
“当然。”我说，“多一天工作我也不会死。”
对面是一阵长长的沉默。
“还有别的事吗，斯诺先生？”
“不，没有别的事了。谢谢你。明天早上见。”
“明天见。”我说，“晚安，斯诺先生，祝你好梦。”
“晚安，莫莉。”
注释：
[1]常用来形容幽默风趣的成功中年男性。
[2]桑莎恩的英文是Sunshine，意思是阳光。
[3]大卫·爱登堡（David Attenborough），被认为是有史以来旅行路程最长的人，多年来与BBC的制作团队一起，实地探索过地球上已知的所有生态环境，不仅是一位杰出的自然博物学家，还是勇敢无畏的探险家和旅行家，被世人誉为“世界自然纪录片之父”。
[4]奈飞（Netflix），美国会员制流媒体播放平台。
[5]iRobot出品的智能扫地机器人。
[6]Fly-by-night，俗语，形容不可靠的、不被信任的人。
[7]米克·贾格尔（Mick Jagger），英国摇滚歌手，滚石乐队创始成员之一。
星期二
6
不得不承认，我昨晚做了噩梦。我梦到面色灰白的布莱克先生走进我家前门，就像一个活死人。我坐在沙发上看《神探可伦坡》，转头对他说：“外婆死了之后，就没有其他人来过这儿了。”他开始大笑——笑话我。但是我死死地盯着他，他的肢体化成了灰烬，细腻的黑色粉尘落在我的地板上，被我吸进了肺里。我开始干呕、咳嗽。
“不！”我喊道，“不是我干的，不是我干的！快出去！”
但是太晚了，他的灰尘散落四处，我惊醒的时候大声喘着气。
现在是早上六点整。早睡早起精神好，但是我只有早起。
我起床，收拾床铺，小心地把被子上外婆缝的星星铺在正中央，中间的一角指向正北，然后走进厨房，系上外婆的佩斯利花纹围裙，准备一人份的茶和松饼。早晨实在是太安静了，切松饼的声音听起来都有些恼人。我快速吃完早饭，冲了澡出门上班。
锁门的时候我听到有人在背后清了清嗓子，是罗索先生。
我转身面对他：“早上好，罗索先生，您起得真早。”
我本以为他会遵循基本的礼仪跟我问一声好，但他只是说：“交房租的日期早就过了，你到底打算什么时候付钱？”
我把钥匙放到衣服口袋里。“几天之后我就会交付房租，届时一定会付清所有欠款。您了解外婆和我，我们是守法公民，绝不会欠款不还。我很快就会付钱的。”
“你可记住了。”他说，然后回到了自己的屋子里，关上了门。
真希望人们走路的时候都能好好把脚抬起来，拖着脚走路太邋遢了，给人印象很不好。
好了，好了，我们可不能随便评判别人。我听见外婆在脑海里说，优雅又从容。这是我的缺点，我总会忍不住去评价他人，或者希望世界能按我的想法运作。
做人要像竹子一样，柔软而有韧性，强风下会弯曲，却不会折断。
柔软，韧性，这些都不是我的强项。
我下楼，走上大街，决定今天步行去上班。天气好的话，走上二十分钟是很惬意的事情。但今天阴沉沉的，厚厚的云层预示着即将到来的暴雨。看到繁忙的酒店，我不由得长舒了一口气。我的职业精神总能让我早到半个小时。
我和前门的普莱斯顿先生打了招呼。
“天哪，莫莉，别告诉我你是来上班的。”
“是呀，切莉尔昨晚请了病假。”
他摇了摇头。“当然。莫莉，你还好吗？昨天发生了那么可怕的事情。让你看到了那样的东西，真是……”
有那么一个瞬间，我想起了昨晚的梦。梦中的布莱克先生和现实中的他重叠在一起，躺在床上，死了。“不要过意不去，普莱斯顿先生，这又不是你的错。不过这件事情确实……让我有点难受。我会努力保持冷静的。”然后我突然想到了一件事，“普莱斯顿先生，布莱克先生昨天有朋友……或者其他客人来访吗？”
普莱斯顿先生整理了一下帽子。“我没有注意到。”他说，“为什么这么问？”
“哦，就是问问。”我说，“警察会调查的。如果是谋杀的话。”
“谋杀？”普莱斯顿先生严肃地看着我，“莫莉，如果你感觉不舒服，或者需要帮助——就来找我，记住了吗？”
我不擅长解读他人的情绪，普莱斯顿先生当然知道这一点。但是现在他的表情很强硬，眉毛因担忧而皱起，就算是我也能明白他的意思。
“谢谢你，普莱斯顿先生。”我说，“你真好。不过，今天肯定还有很多工作等着我呢，考虑到昨天这里来了那么多警察和医护人员。恐怕他们的鞋子并不像你的那么干净。”
这时，普莱斯顿先生抬了抬帽檐，注意到一些客人打车遇到了困难。
“出租车！”他喊道，然后转身面向我，“请照顾好自己，莫莉。”
我点点头，走上红色的阶梯，穿过透亮的旋转门。无数的顾客进进出出，斯诺先生就站在大堂前台，眼镜斜歪在鼻梁上，一缕头发从用发胶固定好的发型中散落出来，前后摆动，就像一根摇来摇去的手指。
“莫莉，真高兴你来了，谢谢你。”他说。他手里拿着当天的报纸，头条新闻醒目得令人无法忽视：《富豪查尔斯·布莱克于丽晶大酒店内死亡》。
“你看过这个了吗？”他问。
他把报纸递给我，我匆匆浏览了一遍文章。大意是说一名酒店女仆发现布莱克先生死于自己房间的床上。万幸，报道中没有提到我的名字。接下来是一些对布莱克家族的介绍，包括他的孩子和前妻。
近年来，布莱克产业的正当性频繁遭受质疑，据称该企业涉嫌多项金融犯罪，包括贪污和诈骗，但谴责的声音都遭到了布莱克律师团的强力反击。
读到一半时，我注意到了吉赛尔的名字，看得更仔细了些。
吉赛尔·布莱克是布莱克先生的第二任妻子，比丈夫年轻三十五岁。她很有可能成为布莱克产业的继承人，针对该问题的争议已在家族内部发酵多年。布莱克先生被发现死亡后，曾有人目击吉赛尔·布莱克戴着墨镜，在陌生男子的陪伴下离开了酒店。经数名酒店工作人员证实，布莱克夫妇是丽晶大酒店的常客。当被问及布莱克先生是否会在酒店召开商务会议时，酒店经理斯诺先生表示“无可奉告”。负责本案的斯塔克警探称，尚未排除凶杀的可能性。
我读完了报道，将报纸还给斯诺先生。当我意识到最后那句话到底写了什么的时候，忽然觉得脚下有些不稳。
“你也看到了吧，莫莉？他们竟然暗示这里发生了……发生了……”
“谋杀。”我说，“犯罪。”
“没错，是的。”
斯诺先生试图扶正眼镜，却不怎么成功。“莫莉，我想问问你，有没有在酒店里发现过任何……不正当行为？无论是布莱克夫妇还是别的客人。”
“不正当？”
“比如犯罪。”
“没有！”我回答道，“绝对没有。如果我发现了，肯定会第一个通知您。”
斯诺先生左顾右盼，走出前台，穿着黑白色制服的员工接替了他的位置。很多员工手里都拿着报纸，我猜布莱克先生会是今天的话题中心。
斯诺先生指了指阶梯旁边隐藏在阴影中的祖母绿沙发，我们走了过去。这是我第一次坐在酒店大堂的沙发上。我的身体陷进柔软的天鹅绒，没有不小心坐到弹簧上的危险（就像我家里的沙发）。斯诺先生坐在我旁边，低语道：“吉赛尔现在还住在酒店里，但你不要告诉别人。她没有其他去处了，你明白吗？她现在的状况很糟糕，我把她安排在二楼的客房里了，桑妮塔会负责打扫她的房间。”
我感到胃里一阵颤动。“好的。”我说，“我该去工作了，酒店可不会自己变干净。”
“还有一件事，莫莉，”斯诺先生说，“布莱克夫妇的房间被封锁了——出于某些显而易见的原因。警方还在那里进行调查，已经贴上了防护胶带，门外也有人看守。”
“那我该什么时候前去打扫呢？”
斯诺先生盯着我看了很久。“你不能去打扫那间房，莫莉。我想说的就是这个。”
“好的，我明白了，我不会去的。再见。”
说完这句话我就站起身，走下大理石台阶，来到了地下的客房服务中心。
崭新的制服已经在衣柜外等待我的到来，包裹在塑料薄膜里，仿佛昨天的惨剧从未发生，仿佛过去并不存在。每天都是崭新的一天。我迅速换好制服，将自己的衣服挂进衣柜，然后找到我的推车。令人惊喜的是，推车已经准备万全（这一定是多亏了桑妮塔或者桑莎恩，绝对不可能是切莉尔）。
门外灯光亮得刺眼，我在名为走廊的迷宫里兜兜转转，来到了厨房。胡安·曼努埃尔正在将剩余的早餐倒进巨大的垃圾桶里，然后把餐具放进洗碗机。我从来没去过真正的桑拿房，但我猜和这里是差不多的——只是没有厨余垃圾那种刺鼻的味道。
胡安看到我后放下了手中的喷头，一脸担忧地看过来。
“愿主保佑你[1]，”他说着在胸前画了一个十字，“你好，莫莉小姐。你现在怎么样？我一直很担心你。”
今天所有人见到我都一副大惊小怪的模样，让我有些烦躁。死的又不是我。
“我很好，谢谢你，胡安。”我说。
“但是你发现了他。”他睁大了眼睛，低声说，“他死了。”
“是的。”
“我简直不敢相信，这意味着什么呢？”他喃喃道。
“意味着他死了。”
“我是说，对酒店来讲意味着什么呢？”他向我走近了几步，我们之间的距离只剩下半个推车了。
“莫莉，”他小声说，“那个布莱克先生，他很有影响力，太有影响力了。现在又该由谁来主持局面？”
“斯诺先生。”我说。
他用奇怪的表情看着我：“是吗？他？”
“是的。”我断言道，“斯诺先生掌管这家酒店。现在我们可以不谈这些了吗？我该去工作了。今晚的房间必须另作安排，据说四楼被警察监控了，所以你今天就住在二〇二号，可以吗？去二楼，不能去四楼，要避开警察。”
“好，别担心，我不会被抓住的。”
“还有，虽然我不应该告诉你这件事，但是吉赛尔·布莱克也住在那层，所以你要小心，可能会有人去调查。在调查结束之前你要保持低调，明白了吗？”