“你确定吗？一会儿有焰火表演，我肯定我父母一整天都在酝酿一个惊喜。太遗憾了，要是——”
“真心的，我不想去。”
“好吧，如果你确定的话。”他说得很勉强，神情和声音都有些沮丧，“很抱歉你这一天这么糟糕，贝尔。希望明天会变好，至少误会都解除了。”
“误会？”我问。
“关于那个女孩被杀的事啊，”他疑惑地笑了，“丹尼尔告诉我全搞错了，我半路就解散了搜索队，感觉自己像个傻瓜。当然也没什么坏处。”
丹尼尔？他怎么可能知道安娜还活着？
“当时搞错了，对吗？”迈克尔注意到了我的疑惑，就问了一句。
“是的，”我轻快地回答，“是……错得离谱。很抱歉给你添麻烦了。”
“别往心里去，”他半信半疑地说，“别想这件事了。”
说这话时他拖长了音，像是绷紧的橡皮圈。我能听出来，他不仅怀疑我讲述的经历，也怀疑眼前站的这个人。毕竟，我不是他之前熟悉的那个人，他也意识到我再也不愿意变回那个人。今天上午，我想尽一切办法来修补我们之间的裂痕，但是塞巴斯蒂安·贝尔是个毒贩，又是个懦夫，往往与蛇蝎为伴。迈克尔与那样的人为友，我又怎能把他当作朋友呢？
“好的，我该走了。”他清了清嗓子，“祝你好运，老兄。”
他用指关节敲了敲门框，转身走了，和其他客人一起去参加舞会了。
我目送他离开，咀嚼着他带来的消息。我几乎忘记了今早安娜在林中的逃亡，即将发生的在墓园里的会面，驱散了这段恐怖记忆。然而，即使丹尼尔一直在遮遮掩掩，显然还是发生了大事。我肯定自己目睹的一切，那枪声、恐惧都是真实的。安娜被一个黑衣人追赶，我现在觉得那人就是侍从。无论如何，安娜没有死，昨晚遇袭的我也幸存了下来。她想和我谈论这些吗？谈我们的共同敌人，谈他杀我们的缘由？可能他是来要毒品的，显然那是很值钱的。也许安娜是我的搭档，是她从箱子里取走了毒品，以防落入敌手。这至少解释了为什么会留下枚棋子。难不成是暗号？
我从衣柜里取出大衣，裹上长围巾，戴上厚厚的手套，揣着裁纸刀和棋子出了门。夜晚寒冷而清冽，等适应了黑暗，我深吸一口新鲜空气，空气里还带着暴雨的湿意。踏上碎石路，我绕着宅子走向墓园。
我收紧了双肩，胃里有些翻江倒海。
我害怕这个林子，更害怕这次会面。
刚刚醒来的时候，我最想搞清自己的身份，但是昨天晚上的遭遇，现在看来焉知非福。伤害给了我重新开始的机会，但是如果与安娜的相会唤醒了所有的记忆该怎么办？我这一天修补好的混乱人格，能否渡过这场劫难？会不会被彻底冲垮？我自己又会不会被彻底冲走？
这些想法差点让我掉头回去，然而要想与过去的我对抗，怎能逃离他所建立的生活？最好在这里奋勇抵抗，对我将要成为的人满怀信心。
我咬紧牙关，顺着小路穿过树林，来到一个园丁小屋前面，屋子里漆黑一片。伊芙琳正靠在墙上抽烟，脚下放着个提灯。她套着米黄色长款大衣，穿着长筒靴，与这一身格格不入的是，外套下面穿着蓝色晚礼服，头上顶着璀璨的钻石王冠。她其实很美，虽然穿得有些不搭调。
她察觉到我的注视。
“晚宴后没时间换衣服。”她辩解道，扔掉了烟头。
“你在这儿干吗，伊芙琳？”我问她，“你应该在舞会上啊。”
“我溜出来了。你不会认为我喜欢在那里待着吧？”她说着，用鞋跟去碾烟头。
“这很危险。”
“那你单枪匹马地去就是愚蠢，而且我还能助你一臂之力。”
她从手袋里掏出一把黑色左轮手枪。
“你的手枪到底在哪里找的？”我感到震惊，又有点内疚。我的麻烦使伊芙琳拿起武器，这一想法就像是对她的背叛。她应该在布莱克希思的大宅里面待着，暖和安心，而不是在外面担惊受怕。
“是我母亲的枪，所以要问得去问她。”
“伊芙琳，你不能……”
“塞巴斯蒂安，在这个可怕的地方，你是我唯一的朋友，我不能让你一个人走进墓园，你不知道那里等着你的是什么。已经有人想要杀你，我可不能让他们再次动手。”
我哽咽难言，无限感激。
“谢谢你。”
“别傻了，要不是来这里，我还得在众目睽睽之下待在舞厅里，”她说着，拿起提灯，“我应该感谢你。现在，我们走吧！一会儿如果我不能回去讲话，后果就严重了。”
墓园中夜色深凝，铁栅栏有些坍塌，树枝低垂到歪斜的墓石上，地上堆着厚厚的腐叶，坟墓开裂，石碑岩块剥落，死者的名字随之化为齑粉。“昨晚你收到的那张便条，我问过玛德琳，”伊芙琳说着，推开了吱嘎作响的墓园门，我俩走了进去，“我希望你不会介意。”
“当然不会，”我紧张地四处张望，“说实话，我都忘记了。她是怎么说的？”
“她只说那便条是厨娘德鲁奇太太给她的。我单独又问了德鲁奇太太，她说有人将那便条放在厨房里，她也不知道是谁留下的。厨房里总是人来人往。”
“玛德琳看了那便条吗？”我问。
“当然看了，”伊芙琳苦笑了一声，“她承认的时候都没脸红。字条上的留言很短，就是让你立即去老地方。”
“就这些？没有落款吗？”
“恐怕没有。抱歉，塞巴斯蒂安，我本来希望有更好的消息。”
我们走到墓园最深处的坟墓前，是一个巨型的大理石墓室，上方的守护天使已经碎裂。一只提灯挂在天使的手上，在黑暗中发出摇曳的光，这是唯一的光源。墓园里空无一人。
“可能安娜耽搁了。”伊芙琳说。
“那是谁点的提灯呢？”我问。
我的心跳加速，因为一路在齐踝深的落叶中跋涉，潮气浸湿了裤子。伊芙琳的手表显示时间已到，但是安娜依然无影无踪。这里只有那个该死的提灯在风中摇摆，发出吱吱嘎嘎的声音。整整一刻钟或者更久，我们就直愣愣地站在那里，任头顶提灯的光洒在肩头。我们的目光四处搜寻安娜，发现她似乎无处不在：在游移的暗影里，在颤动的叶子里，在微风拂动的低垂树枝里。一次次，我们俩拍拍对方的肩膀，让彼此注意某个突然的响声，或是从灌木丛里冲出来的受惊动物。
时间越来越晚，让人很难不疑神疑鬼。迪基医生认为我胳膊上的伤口是防御所致，好像是持刀袭击。安娜会不会并非盟友，而是敌人？也许那能解释为什么我牢牢记着她的名字。从现有信息推测，也许是她写了那张我晚宴时收到的便条，现在就是她引诱我来这里，好把昨天晚上的事干完。
这些想法如裂纹一样，在我已然脆弱的神经上蔓延，恐惧涌入我的心中。幸好伊芙琳在场，还能让我坚持住，她的勇气使我立在那里一动不动。
“我觉得她不会来了。”伊芙琳说。
“是的，我也觉得她不会来了，”我言辞平静，不愿意让人知道我已解脱，“也许我们该回去了。”
“我同意，”她说，“很抱歉，亲爱的。”
我颤抖着从天使手臂上摘下提灯，跟着伊芙琳往门外走。刚走了几步，伊芙琳就抓住我的胳膊，用她的提灯照地面。光洒到树叶上，照出上面有泼溅的血滴。我跪下来，用拇指和食指去捻那黏糊糊的东西。
“这里。”伊芙琳静静地说。
她一路跟着那些血迹来到附近的墓碑处，树叶下面有个东西在闪闪发光。我拨开树叶一看，原来是今早带我走出树林的指南针。
指南针上染了血迹，表盘已经碎了，然而指针还是坚定地指着北方。
“这就是凶手给你的那个指南针吗？”伊芙琳压低声音问。
“是的，”我边说边在手里掂量着它，“丹尼尔·柯勒律治今天早上从我这里把它拿走了。”
“似乎又有人从他那里取走了这个指南针。”
无论安娜想要警告我什么，看上去都要先找到她，这事还和丹尼尔·柯勒律治有关系。
伊芙琳把手搭在我肩头，警惕地眯眼看着提灯光线照不到的黑暗区域。
“我想最好把你弄出布莱克希思庄园，”伊芙琳说，“回你的房间，我去找辆马车送你走。”
“我得找到丹尼尔，”我无力地反驳道，“还有安娜。”
“这里发生了可怕的事情，”她倒吸一口冷气，“你胳膊上的刀伤、毒品、安娜，再加上这个指南针，这些都是象棋中的棋子，我们俩都不知道如何下这盘棋。你必须离开，为了我，塞巴斯蒂安。让警察来处理这些事情吧。”
我点点头，没有抗争下去的意志了。我留在这里只是为了安娜，残留的勇气让我相信，遵守秘密传达的请求只是道义。如今没了这个义务，我便可以与这个地方一刀两断。
我们沉默着返回布莱克希思大宅，伊芙琳在前面带路，用枪指着暗处。我在她身后悄悄跟着，像只小狗。然后我浑浑噩噩地和朋友告别，开门进了自己的房间。
房间里变了样。
床上放着一个盒子，系着一条红丝带，轻轻一拉就开了。我打开盒盖，胃里立即翻江倒海，一股苦水涌上喉咙。那里面是只死兔子，身上插着一把切肉刀。盒底的血已经凝固，血污遍布兔子的皮毛和耳朵上夹的字条。
来自你的朋友。
侍从
我眼前一黑，一下子昏了过去。
* * *
（1）国际象棋中的棋子，英文为bishop，原意为“主教”，在象棋中译为“象”。
第九章
第二天
震耳欲聋的叮当声把我吵醒，我坐起来，用手捂住耳朵。我皱皱眉，四处张望找寻声音的来源，然后发现我夜里被搬到了另一个房间。不再是那个空气流通的卧室，浴缸不见了，也没有了舒适的炉火。此刻我待的屋子狭小逼仄，石灰水刷的惨白四壁，一张铁制单人床，一扇小窗透进昏暗的光线。对面有一张五斗橱，旁边门钉上挂着一件破破烂烂的棕色睡袍。
我下了床，脚触到冰冷的石头地面，顿时感到脊背发凉、浑身颤抖。我马上想到那个侍从，他弄死兔子后，肯定会继续作恶，但这响个不停的噪声让我没法思考。
我穿上睡袍，袍子上廉价的古龙香水呛得要命。我往走廊里探探头，走廊的地砖已经开裂，白墙因为潮湿而鼓起包来。一扇窗户也没有，只有走廊的灯给所有陈设抹上了一层脏兮兮的黄光，那光在摇曳，一切都显得躁动不安。到了走廊，那叮叮当当的铃声就更响了，我捂着耳朵，循着声音来到一个开裂的木头楼梯旁，这楼梯通往上面的房子。楼梯旁边的墙上有块木板，上面安了十几个大锡铃铛，每个铃铛下面挂着一个小牌子，上面写着这铃铛通向大宅的哪个房间。现在正在剧烈颤动的是前门的铃铛，我担心它会从底板上晃下来。
我用手捂着耳朵，盯着这铃铛，又不能把它从墙上拽下来，显然要想让铃铛停下来不再响，除了开门别无他法。我紧了紧睡袍带子，冲上楼梯，上到门厅后面。这里安静多了，仆人们安静地走动，他们怀里抱着花束和其他装饰品。我想他们正忙着清理昨夜舞会留下来的垃圾，所以都没有听见门铃声。
我恼怒地摇摇头，开了门，迎面看见塞巴斯蒂安·贝尔医生。
他眼神狂乱，浑身湿透了，冻得发抖。
“您快帮帮我。”他的言语中透出恐慌。
我的世界霎时一片空白。
“您家里有电话吗？”他接着说，眼神中透出绝望，“我们得报警。”
这不可能。
“你这个家伙，别光在那里杵着！”他抓着我的肩膀，大喊大叫，透过睡袍我可以感觉到他的手指传来的寒意。
不等我回答，他推开我冲进了大厅，寻求帮助。
我努力去理解眼前的景象。
这个人是我啊！
这个人是昨天的我啊！
有人在和我说话，拽我的袖口，但是我的眼睛里只有这个冒名顶替我的人，水顺着他的身体往地上滴。
丹尼尔·柯勒律治出现在楼梯顶部。
“是塞巴斯蒂安吗？”他说着，一只手扶着栏杆下了楼梯。
我看着他在耍什么花招，是在排演吗？还是在开玩笑？但是他走下楼梯的样子和昨天一模一样，步履轻松，自信满满，潇洒从容。
又有人拽了我的胳膊一下，一个女仆转到我面前。她关切地看着我，嘴唇在动。
我眨了眨眼睛，拂去自己的困惑，聚焦到她身上，终于听见了她说的话。
“……柯林斯先生，您还好吧？柯林斯先生？”
她的面孔好熟悉，可我想不起她是谁。
我越过她的头看向楼梯，丹尼尔已经带贝尔上楼去他的房间了，一切和昨天一模一样。
我挣脱开女仆，冲到墙上的一面镜子前，简直不忍目睹。我的脸烧得面目全非，各处肤色深浅不一、粗糙无比，摸上去像是烈日下炙烤过久的果实。我认识这个人，不知为何，我醒来就成了这个管家。
我的心咚咚直跳，又转身朝向女仆。
“我到底是怎么啦？”我结结巴巴，扼住了自己的喉咙，惊讶的是，我的声音变成了嘶哑的北方口音。
“先生？”
“我是怎么……”
可我问错了人。答案凝固在那人留下的泥迹里，随着那泥迹一直延伸到楼上丹尼尔的房间里。
我拎起睡袍的边缘，跟着这树叶混杂雨水留下的痕迹，匆忙追赶他们。女仆在叫我的名字，她冲过来的时候，我几乎已经跑上了楼梯，她挡在前面，双手抵住我的胸口。
“您不能上去，柯林斯先生，”她说，“如果海伦娜夫人看见您衣冠不整地到处跑，就麻烦大了。”
我想要绕开她，可她又往旁边跨了一步，重新挡住我的路。
“让我过去，丫头！”我命令她，话一出口就后悔了。这语气生硬刻薄，根本不像是我在说话。
“您又发作了，柯林斯先生，没有别的，”她说，“来厨房吧，我来沏壶茶咱们一起喝。”
她蓝蓝的眼睛，显得认真恳切。那眼神拂过我肩头时变得不自然，我扭头一看，发现其他仆人正聚在楼梯口。他们怀抱鲜花望着我们。
“发作？”疑问张开了大嘴，仿佛要将我吞没。
“因为烧伤，柯林斯先生，”她平静地说，“有时候您会说一些奇怪的话，或者出现幻觉。喝杯茶就好了，几分钟后您又可以恢复正常了。”
她的好心让我觉得压抑，温暖但沉重，让我想起昨天丹尼尔的恳求和他说话时小心翼翼的神情，仿佛稍一用力便会让我骨折。他觉得我疯了，这个女仆也觉得我疯了。看到我身上发生的一切，以及我认为自己经历的一切，我不能确定他们是真的错了。
我无助地望了望她，她挽起我的胳膊，带我下了楼梯，人群闪开一条路让我们过去。
“喝杯茶，柯林斯先生，”她安慰我，“您就需要喝杯茶。”
她领着我就像领着个迷路的孩子，这双生了茧子的手，传递过来的温柔，如同她的声音一样使人平静下来。我们一起离开了门厅，下了仆人的楼梯，穿过昏暗的走廊来到厨房。
我的眉头上已经渗出汗珠，烤箱和炉子散发着热度，锅里的东西在火上沸腾着。我闻到了肉汁、烤肉、烤蛋糕、糖和汗水的味道。客人太多，能用的烤箱又太少，这是问题所在。他们必须现在就开始准备晚宴，才能保证后面的一切按时进行。
我对厨房的了解使自己感到困惑。
没错，我对这些了如指掌，除非真的是管家，要不我又如何知道这么多细节呢？
女仆们用银质餐盘端着早餐冲了出去，上面堆满了炒鸡蛋和熏鲑鱼。一个臀部丰满、脸色红润的老妇人正站在烤箱旁边发号施令，她的围裙上沾满了面粉。任何一个将军的勋章都没有这围裙更能显示其主人的身份。不知怎的，她在一片混乱中看见了我们俩，那强悍的目光先是落在女仆身上，然后移到了我身上。
她用围裙擦擦手，大步朝我们走过来。
“我肯定你去偷懒了，是不是，露西？”老妇人说话时严厉地瞪了她一眼。
女仆犹豫了一下，琢磨着该怎样反驳。
“是的，德鲁奇太太。”
她放开了我，让我觉得胳膊有点空落落的。她无奈地朝我笑笑，然后走开了，消失在嘈杂之中。
“坐下吧，罗杰。”德鲁奇太太的声音变得温柔起来。她的嘴唇破了，四周有些瘀青，肯定有人打她了，她说话时蹙着眉头。
厨房中间有张木头桌子，放着好几碟堆得满满的牛舌、烤鸡和火腿，还有炖汤、杂烩、装盘用的水灵灵的蔬菜。疲倦的厨师们源源不断地搬来更多的食材，他们看上去都好像是在烤箱里待了个把钟头。
我拉出一把椅子，坐了下来。
德鲁奇太太从烤箱里抽出一屉司康饼（1），拿了一个摆到盘子里，里面夹好了奶油。她把盘子拿过来，放到我面前，碰了碰我的手，她的皮肤就像老皮革一样硬。
她的目光在我身上停留了片刻，严厉中包裹着善意，然后转身走开，大喊大叫着回到了仆人们中间。
司康饼非常好吃，融化的奶油滴到了饼边上。我刚咬一口，就又看见露西了，终于想起来为什么她这么眼熟。她将要在午餐时出现在客厅里，遭受泰德·斯坦文的辱骂，之后又被丹尼尔·柯勒律治救下。这女孩比我回忆中的样子还要漂亮，蓝色的大眼睛，脸上有雀斑，红头发从帽子里钻了出来。她正试着打开果酱，脸因为使劲都变形了。
她的围裙上都是果酱渍。
事情仿佛以慢动作发生，果酱瓶从她手中滑脱，掉到了地板上，玻璃碎片满地都是，她的围裙溅上了果酱。
“噢，见鬼，露西·哈珀。”有人沮丧地喊着。
我从厨房里冲出去，椅子应声倒地。我跑下走廊，跑上楼梯。我拐弯跑到了客人走廊，跑得这样快，撞到了一个瘦高结实的年轻人。他卷曲的黑发遮住了眉头，白衬衫上蹭了好多炭笔灰。我一边道歉，一边抬头看见了格里高利·戈尔德的面孔。他暴怒起来，眼神里的理智尽失。那张脸气得发青，怒不可遏，我想起来后面的事情，想起了这个怪物发飙之后管家的惨状。可是一切都太迟了。
我试图后退，但他长长的手指抓住了我的睡袍。
“你不需要……”
我被扔到了墙上，接着摔倒在地板上，血从头顶流下，视线模糊起来，周围的一切变成了一团五颜六色的污迹，疼痛阵阵袭来。他手拿着一支火钳，向我逼近。
“求求你。”我试着往后滑动，离他远点，“我不是……”
他踢中我的侧腰，我喘不过气来。
我伸出一只手，想要说话、乞求，但这好像更激怒了他。他踢得更凶了，我无计可施，只好蜷缩起来，他将怒火全部发泄在我的身上。
我不能呼吸，什么也看不见。我在啜泣，被痛苦淹没。
不幸之中的万幸，我昏过去了。
* * *
（1）司康饼（scone）是典型的英式下午茶中的点心，是一种比薄麦饼要厚的烤饼，由小麦、大麦或麦片制成，通常用烘焙粉做发酵剂。
第十章
第三天
天已经黑了，没有月亮，窗户上的纱网微微颤动。被子软软的，床很舒服，上面还有床篷。
抓着鸭绒被，我笑了。
那不过是一场噩梦，就是这样。
慢慢地，一下一下，我的心平静下来，血的味道随着梦渐渐淡去。过了几秒钟，我才意识到自己身在何处。又过了片刻，我才看到房间角落里的模糊轮廓，一个高个子站在那里。
我的心提到了嗓子眼儿。
我的手越过被面伸向床头柜去够火柴，却觉得火柴越滑越远。
“你是谁？”我向黑暗处发问，声音颤抖。
“一个朋友。”
是个男人，声音低沉。
“朋友不会躲在暗处。”我说。
“我又没说是你的朋友，戴维斯先生。”
我在黑暗中摸索，差点把床头柜上的油灯打翻。我去扶油灯的时候，手指触到了躲在灯座下面的火柴。
“不用急着点灯，”黑暗中传来声音，“没什么用。”
我的手颤抖着划火柴点油灯。玻璃罩后火舌蹿起，黑暗退缩到墙角，我的客人被照亮。原来是早先遇到的瘟疫医生，在阴暗的书房中没有看清的细节，而在亮光下一目了然。他的外套边缘已有些磨损、破旧，脑袋上顶着高帽子，瓷质鸟嘴面具完全罩住了脸，只露出眼睛。他戴着手套，拄着黑木杖，木杖一侧有银色铭文在闪光，但那字太小了，从这边看不清楚。
“善于观察，很好。”瘟疫医生说。宅子里有脚步声响起，我想，自己的想象力没有这么丰富吧，怎么可能在奇幻梦境中构筑出如此真实的细节？
“你到底在我房间里干吗？”我质问他，这一爆发把我自己都吓了一跳。
瘟疫医生不再四处张望，又把目光落在我身上。
“我们有任务，”他说，“我有个谜题需要你解答。”
“我想你认错人了，”我气鼓鼓地说，“我是个医生。”
“你过去是位医生，”他说，“昨天成了管家，今天是花花公子，明天又会成为银行家。这些人都不是你自己，也没有你真正的个性。踏入布莱克希思庄园的那一刻，你丢掉了自己的面孔和个性，直到离开这里，它们才会回到你身上。”
他把手伸进口袋，掏出一面小镜子，扔到了床上。
“照照自己吧。”
我手中的镜子在颤动，镜中的年轻人有双动人的蓝眼睛，却不是很聪明的样子。这张面孔既不是塞巴斯蒂安·贝尔的，也不是被烧伤的管家的。
“他的名字是唐纳德·戴维斯，”瘟疫医生说，“他有个妹妹叫格蕾丝，有个好朋友叫吉姆，而且他不爱吃花生。戴维斯会是你今天的宿主，明天你醒来时，又会换一位宿主。规则就是这样。”
这压根不是梦，是真实发生的事情。我在两个人的身体里，将同一天活了两遍。我透过别人的眼睛自言自语，斥责自己，审视自己。
“我疯了，是吗？”我从镜中抬起头来，望着他。
我能听见这声音里的疯狂。
“当然没疯，”瘟疫医生说，“疯狂将会是解脱，只有一种办法能逃出布莱克希思庄园。那就是我在这里的原因，我要给你个建议。”
“你为什么要这样对我？”我问他。
“太抬举我了，我可没有这个本事置你于这样的困局，也没有能力处置布莱克希思庄园中的任何一个人。”
“那又是谁干的？”
“你不一定愿意，也不需要见到这个人。”他挥挥手，不再讨论这个问题，“我来说说我的建议……”
“我必须和他们谈谈。”我说。
“和谁谈谈？”
“带我到这里的人，或是能给我自由的人。”我咬紧牙关，努力控制自己的情绪。
“哦，带你来的人早走了，能给你自由的人就在你面前。”他双手拍拍自己的胸膛。可能是因为这身装束，他的动作有些戏剧性，像是在演戏。我忽然感觉自己像是加入了这场演出，每个人都熟知自己的台词，唯有我被蒙在鼓里。
“只有我知道逃离布莱克希思的方法。”他说。
“就是听从你的建议解开谜题吗？”我满心狐疑地问。
“正是。谜题可能离真相很近，”他拿出怀表来看时间，“在今夜的舞会上，有人将会死掉。这次死亡表面上看并不像谋杀，所以凶手会逃之夭夭。如果能阻止这不义之举，我就告诉你得救之道。”