“我会告诉那些家伙。”他上下打量着我，“你最好换身衣服，我们马上就出发。”
“我不去，”羞耻让我的声音变得支离破碎，“我必须……我不能……”
迈克尔尴尬地起身：“现在走吧……”
“好好想想，迈克尔，”丹尼尔打断了他，一只手拍拍我的肩膀，“看看他都遭遇了什么。可怜的贝尔差点没走出林子，他怎么会想要回去？”
他的语气柔和下来：“别担心，贝尔，我们会找到那个失踪的姑娘，也会找到杀死她的凶手。一切尽在我们的掌握之中。你尽量远离这些糟心事吧。”
* * *
（1）伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（1806—1859），伟大的英国工程师、皇家学会会员。他主持修建了大西部铁路（号称维多利亚时代的几项奇迹之一），还设计了系列蒸汽轮船和众多重要桥梁，革命性地推动了公共交通和现代工程等领域的发展。
第五章
我站在花窗旁边，躲在天鹅绒窗帘后面望着外面。迈克尔和其他人已经在车道上集合。他们穿起厚重的大衣，胳膊肘挎着猎枪，谈笑风生，呼着冷气。走到室外享受屠杀的乐趣，让他们看上去生龙活虎。
丹尼尔的话安慰了我，可是不能消除我的负疚感。我本应该和他们一起出发，寻找那位我没法拯救的女子的遗体。然而，我还是溜掉了。我能做到的只有忍受着这种耻辱，目送他们上路，自己畏缩在后。
猎犬经过窗边，紧紧扯着主人们用力拉的牵狗绳。一阵骚动之后，队伍越过草坪向林中出发，那正是我给丹尼尔指的方向，虽然我并没有看见丹尼尔在其中领路。他肯定会晚点出发，再加入打猎的队伍。
我目送着最后一个人消失在林木之间，这才转身回来看墙上的地图。如图所示，马厩离房子并不远。没错，我在那里就能找到马车主管，他可以安排一辆马车，载我到镇上，在那里我就可以搭上回家的火车。
我转身想回到客厅，却看到门口挡着一只巨大的黑色乌鸦。
我的心怦怦直跳，一下就撞到了餐边柜上，家庭照片和小玩意儿哗地掉到了地上。
“你不必害怕。”这个生物开口了，踱了半步走出黑暗。
这根本不是鸟，而是一个装扮成中世纪瘟疫医生（1）的男人，羽毛不过是件黑色大氅，脸上戴的瓷质鸟嘴面具，在灯底下闪着光。这可能是他为今夜的舞会准备的装束，尽管这并不能解释为何他中午就穿上了这不祥的戏装。
“你吓到我了。”我一边说，一边抓住自己的胸膛，尴尬地笑着，以驱散自己的恐惧。他歪着头，审视着我，仿佛在看一只坐在地毯上的迷途动物。
“你带了什么？”他问。
“对不起，我不明白……”
“你醒来时说了一个词，是什么？”
“我们认识吗？”我一边问他，一边向客厅里张望，希望看见别的客人。不幸的是，只有我们两个人，也许这正是他的用意，想到这一点我更加慌张。
“我认识你，”他说，“这就够了。请问，那个词是什么？”
“为什么不摘掉面具，这样我们可以面对面说话？”我问他。
“贝尔大夫，我的面具和你一点关系也没有，”他说，“回答我的问题。”
虽然他的话里并无威胁之意，但瓷质面具盖住了声音，每一句话都显得低沉、隆隆作响，像是动物发出的声响。
“安娜。”我一边告诉他，一边用手按住大腿，不让自己逃跑。
他叹了口气：“真遗憾。”
“你知道她是谁？”我充满希望地问，“庄园里没有人听说过她。”
“他们要是听说过她才让我惊讶呢。”他挥了挥手上的手套，不再回答我的问题。他把手伸进大衣，取出一只金怀表，啧啧感叹时间：“不久我们就有任务了，但不是今天，你这样不行。很快局势就会明朗，那时我们再谈。这个时候，我建议你熟悉一下布莱克希思的地形和其他客人。医生，尽可能地享受这一切，因为侍从很快就会找到你。”
“侍从？”话刚一出口，我的内心深处便警铃大作，“是他杀死安娜，也是他割伤了我的胳膊吗？”
“我怀疑是他，”瘟疫医生说，“那个侍从伤了你的胳膊，不会就此收手。”
我听到身后砰的一声响，便转过身去，窗户上有一小摊鲜血，下面的野草和枯花中间，一只鸟儿在扑腾，奄奄一息。这个可怜的小家伙肯定是撞到了玻璃。我为它感到惋惜，为这凋零的生命垂泪，这反应让我震惊。我决心先把这只鸟埋葬，再去忙别的事情。我转身和这位神秘人告别时，发现他已经走开了。
我看看自己的手，拳头紧紧握着，指甲已经嵌入掌心。
“侍从。”我自言自语地重复着。
我对这个人没什么印象，但“侍从”这个词激起的情感确定无疑。不知为何，我害怕这个人。
恐惧驱使我走到写字台，我又看见上面那把早就摆着的开信刀。刀很小，但是足够锋利，一下就把我的指尖刺出血来。我吮吸着伤口，把这件武器放到口袋里。这刀虽然不堪大用，却足以让我不再躲着做缩头乌龟。
稍微鼓起些勇气后，我往自己的房间走去。没有什么客人，我下意识地观察起室内装潢，布莱克希思大宅是个不折不扣的老古董。除了那个富丽堂皇的门厅，经过的所有房间几乎都发了霉，散发出一股霉菌和腐败的味道。角落里有成堆的老鼠药，女仆胳膊够不到的地方都落满了灰尘。地毯破旧不堪，家具上都是刮痕，银质餐具上污迹斑斑，展示餐具的橱柜玻璃也都脏兮兮的。尽管那些客人令人生厌，我却怀念他们乱七八糟的谈话。他们是这个地方的血液，没有了他们，整个房子就只剩下阴森与沉寂。有人的时候，布莱克希思才仿佛活了起来。没有了人，这地方简直就是令人压抑的废墟，只等着落锤把它砸个稀巴烂。
我从卧室里拿好大衣和雨伞，出去的时候雨还在下着，空气中弥漫着令人窒息的腐叶臭味。我没法确定那只鸟撞的窗户是哪个，只好沿着墙边走，直到发现了鸟的尸体。我将就着用那把裁纸刀作铲子，挖了一个浅浅的坟墓埋好它，干活的时候我的手套全湿了。
我颤抖着开始查看路线。通往马厩的鹅卵石小路围着草坪南边绕了过去，我可以横穿草坪，可鞋子不太适合。于是，我做了更为安全的选择，沿着碎石车道走，直到左侧出现了一条路。不出所料，这条路也是年久失修。树根顶翻了石块，未加修剪的枝条低垂下来，活像扒窃的手指。我心里琢磨着那个装扮成瘟疫医生的怪人，甚感惶惑不安。我抓住裁纸刀慢慢移动，脚下十分小心，害怕一旦失足，林木间就会有东西扑向我。我不知道他的葫芦里卖的什么药，但他穿成那个样子，又不能对他的警告置之不理。
有人杀掉了安娜，还给了我指南针。可疑的是，这个人昨天晚上袭击了我，今天早上又救了我。我现在还得和这个侍从周旋。我到底是谁？怎么有这么多敌人？
路的尽头是一个高高的红砖拱门，正中间挂着一面钟，玻璃钟面已经破碎。拱门里边是个院落，院子四周是马厩和屋舍。马槽里堆满了燕麦，几驾马车并排停放着，盖着绿色的帆布来抵挡恶劣天气。
唯一缺少的是马匹。
每个马厩都是如此。
“有人在吗？”我试探着喊了两声，声音在院子里回荡，没有人应答。
一间小屋的烟囱里袅袅升起一缕黑烟，我发现那屋子没上锁，就进了门，脚步声四下回荡着。屋里没人，奇怪的是，炉子里的火还烧着，粥和烤面包都摆在桌子上。我把湿透的手套脱下，挂在火上方的壶杆上，这样走回去再戴手套时能舒服些。
我用指尖碰碰食物，还温着，看来屋子主人并没有走远。马鞍被丢在地上，旁边还有一块皮子，显然是修补中途被打断了。我猜小屋主人应该是冲出去处理一些急事了，所以打算待在屋里等他回来。这个屋舍还不错，虽然空气中满是烧煤味，还掺杂着浓重的擦亮剂和马毛的味道。我更担心的是这个村舍有些偏僻，我还不知道昨晚是谁袭击了我，因此要小心布莱克希思里的每一个人，包括马厩主管。我尽可能不和他单独见面。
门边钉子上挂着值班表，旁边绳子上还吊着笔。我取下值班表翻过一页，想留个字条请求安排一辆马车到镇上去，但是发现这里已经写好了一条留言。
别离开布莱克希思，不光是你自己，很多人都等着你去拯救。晚上十点二十分来家族墓园的墓室旁边见我，我会向你解释一切。哦，别忘了你的手套，都烧着了。
爱你的安娜
烟呛进了鼻孔，我转身去看手套，它们已经被火燎着了。我把手套抢下来，拍掉上面的灰。我瞪大了眼睛，心怦怦乱跳，在小屋里四下寻找，想看看这个花招是怎么回事。
为什么你不在今晚和她见面时直接问她呢？
“因为我看见她死了。”我冲着空荡荡的房间咆哮，连我自己都觉得尴尬。
平静下来后，我又读了一遍这条留言，还是搞不明白它的秘密。如果安娜没有死，如此戏弄我岂不是太残酷？更有可能，今天早上我的遭遇已在庄园里四处传播，有人想开个玩笑来作弄我。可为何要选这样一个不祥之地，挑这样一个时间来见面呢？
这个人难道能预知未来？
“天气不好，谁都可能预测到，我一来这儿就会烘干手套。”
屋舍里静悄悄的，但我自己都觉得这个理由不堪一击。我这样急迫地想找出秘密的理由也是不堪一击。我有这么多弱点，当然高兴丢掉安娜还活着的希望，这样才能问心无愧地逃离这里。
我感觉痛苦不堪，我需要思考。戴上被烤焦的手套，出去走一走可能会有所助益。
我围着马厩转了一圈，来到一个杂草丛生的牧场，草已及腰，木栅烂得不成样子，随时都会垮塌。在牧场的那一头，两个人依偎在伞下。他们互相挎着胳膊，从容地散步，定是觉得这条小路没有人晓得。不知为何他们看见了我，其中一个人举手向我打招呼。我挥手示意，遥远的亲切感油然而生，他们后来消失在树木的暗影里。
我放下手，做出了决定。
我告诉自己，一个死去的女人不可能束缚我，我有自由离开布莱克希思。这是一个懦夫的理由，可听上去不无道理。
如果安娜活着，那就另当别论了。
今天早上，我辜负了她，之后一直在思前想后。如今既然有了第二次机会，我断不能扭头便走。她陷入危险，而我还能施救，所以我一定要救她。如果这都不足以让我留在布莱克希思，那我就不值得拥有这宝贵的生命，这让我唯恐失去的生命。不管三七二十一，我晚上十点二十分一定会去墓园。
* * *
（1）瘟疫医生（Plague Doctor），又译为“鸟嘴医生”。中世纪欧洲，为了医治瘟疫病人，一位医生制作了防瘟疫面具，口鼻位置突出，因为内里要填充棉花或药物以过滤空气，面具的眼部挖了两个洞。后来鸟嘴面具就成为医生的象征。另外，鸟嘴面具、全黑斗篷、圆盘帽、蕾丝颈围、白手套、手持短木棒也成为嘉年华或舞会的装扮物品。
第六章
“有人想要我死。”
把这话大声说出来很奇怪，仿佛在挑战命运，但是如果想活过今天晚上，我就需要面对这种恐惧。我不能在自己的卧室里畏缩害怕，毕竟还有这么多疑问需要去解开。
我往宅子走去，一路上仔细查看林中有无危险的信号，早上的事情还在我的脑海里不断回放。一遍一遍地，我琢磨着胳膊上的刀伤、那个装扮成瘟疫医生的人，还有那个侍从。我想着神秘的安娜，她此刻似乎还活着，活得好好的，给我留下了不少谜题。
她是如何在林子里面逃过一劫的呢？
这个留言也许是她今天早些时候，受到攻击之前就写好了，可她又如何知道我会去那个小屋呢？又怎么会知道我在火上烘手套呢？我没有把计划告诉任何人。难道我大声自言自语了吗？还是她一直在监视我？
我摇摇头，抛开了这些天马行空的念头。我一直将目光放在未来，此刻我需要回到过去。迈克尔说一个女仆昨晚将便条送到餐桌来，那是他最后一次见到我。
任何事情都是从那时而起。
你需要找到那个送来便条的仆人。
我刚进布莱克希思的门，就被客厅里的声音吸引了过去。客厅里没什么人，只有两个年轻的女仆在收拾午餐桌，她们将食物碎渣收到两个巨大的托盘里。她们并肩干活，低头凑在一起窃窃私语，没有注意到我就在门边。
“……亨丽埃塔说夫人快要疯了。”说话的这个女孩的棕色鬈发从白帽子下面倾泻而出。
“不应该这样说海伦娜夫人，贝丝。”另一个大点的女孩责备她，“夫人对我们不错，不是一直都在善待我们吗？”
贝丝琢磨了一下，可还是敌不过她的八卦冲动。
“亨丽埃塔告诉我，夫人在胡言乱语。”她接着说，“她和皮特勋爵大喊大叫。好像因为托马斯少爷的事，他们竟然又回到布莱克希思。她说这真是滑稽。”
“亨丽埃塔太爱嚼舌根，我得把这些从你脑子里好好清清。我们以前又不是没听过他们吵架，如果是真的，海伦娜夫人会告诉德鲁奇太太，难道不是吗？她总会这样做。”
“德鲁奇太太找不到夫人，”贝丝得意扬扬地说，这些针对海伦娜夫人的不力证据都坐实了，“一早上都没看见她，可是……”
我一进来，她们就住嘴了。两个人惊慌地行礼，又是伸胳膊，又是屈腿，脸也红了，一片忙乱。我摆手让她们不必拘礼，问她们昨天晚宴是谁当班，结果她们面面相觑，只会嘟嘟囔囔地道歉。我几乎要放弃了，这时贝丝说伊芙琳·哈德卡斯尔小姐应该知道些什么，她正在宅子后面的阳光房招待女客。
其中一个女仆叮嘱了另一个几句话，她领着我穿过一道门，来到今早我和丹尼尔、迈克尔见面的书房。我们迅速穿过书房旁边的藏书室，来到一个阴暗的走廊。迎接我们的是黑暗，一只黑猫从小电话桌下面走出来，尾巴扫着木地板。黑猫静悄悄地穿过走廊，闪进了走廊那边一扇半掩着的门里。一束橘红色的灯光从门缝里挤出来，说话声和乐声也从里面飘了出来。
“伊芙琳小姐在那里，先生。”女仆说。
女仆的语气明白无疑地表示，无论是对这个房间，还是对伊芙琳·哈德卡斯尔，她都不屑一顾。
忽略女仆的轻蔑，我打开门，一股热浪扑面而来。空气混浊沉闷，满是香水味，刺耳的音乐时而发出高亢之音，时而婉转回荡于四壁。透过巨大的飘窗可以俯瞰房子后面的花园，圆屋顶上面聚积着灰色云朵。壁炉前面是一些座椅和躺椅，年轻的女孩子们依偎在上面，好像垂下的萎谢兰花，她们一根根地抽着烟，一杯杯地喝着酒。房间里充溢着不安的气氛，丝毫没有庆祝的感觉。唯一有生气的东西是对面墙上的油画，画中的老妇人眼睛像煤炭，端坐着审视整个房间，她的表情传神地表现出对这个聚会深恶痛绝。
“我的祖母，希瑟·哈德卡斯尔。”身后传来一位女士的声音，“这画倒是没有溜须拍马、夸大其词，但我祖母也不是个随便就能被糊弄的人。”
我扭头寻找声音的来源，这时十几张面孔百无聊赖地转向我，我的脸一下子红了。接着我的名字在房间里传开了，所到之处引起一阵兴奋的嗡嗡声，好像引着一群蜜蜂在飞来飞去。
坐在国际象棋桌两旁对弈的，一位应该是伊芙琳·哈德卡斯尔本人，另一位是个肥胖臃肿的年长男性，他的西装显然太小了。真是古怪的组合。伊芙琳二十八九岁的样子，瘦削骨感，身材薄得像玻璃片，高高的颧骨，满头的金发扎了起来，露出完整的脸庞。她穿着一条剪裁时尚的绿色裙子，系着腰带，裙子清晰锐利的走线和严肃的表情相得益彰。
至于那个胖男人，差不多超过了六十五岁。真难以想象，他要如何弯曲扭动才能将庞大的身躯塞入桌子后面。那椅子对他来说太小、太硬了，他像是在这椅子上受难一般。脑门上有汗水在闪光，被汗水浸透的手绢攥在手里，证明他已经忍受了很久。胖绅士用一种奇怪的目光看着我，像是好奇，又像是感激。
“很抱歉，”我开口道，“我……”
伊芙琳头没有抬就向前拱了一个“兵”。胖男人又把注意力收回到棋局上，胖乎乎的手指拈起了他的“马”。
看到这一步，我不由得一声叹息，愣在了那里。
“你会玩国际象棋？”伊芙琳问我，她的眼睛还盯着棋盘。
“就算会吧。”我回答。
“雷文古勋爵这局下完之后，你来玩吧！”
雷文古勋爵没有理会我的警告，横冲直撞地走进了伊芙琳的圈套，结果被一个潜伏的“车”偷袭了。随着伊芙琳步步紧逼，勋爵方寸大乱，在需要耐心之时反而匆匆落子。四步之内，这一局就结束了。
“谢谢您陪我消遣，雷文古勋爵。”当勋爵推翻自己的“王”时，伊芙琳说，“我看您现在还要去别处吧。”
这个逐客令可够唐突的，雷文古勋爵尴尬地鞠了个躬，从棋桌上脱出身来，朝我微微点头示意，然后缓慢而吃力地踱出了房间。
伊芙琳用厌恶的眼神目送他走出门去，然后示意我坐在她对面，厌恶的情绪瞬间消失。
“请坐。”她说。
“我恐怕下不了棋，”我说，“我正在找一位女仆，她昨晚给我送来一张便条，可我对她一无所知，希望您能够帮助我。”
“我们的管家可以帮您。”伊芙琳说着，将被吃掉的棋子又放回到棋盘，杂乱的军队又恢复了之前的阵形。每个棋子都被准确地放在方块中央，棋子的面孔向前冲着敌人。显然，这张棋盘上没有懦夫的位置。
“每个仆人在这座宅子里的一举一动，柯林斯先生都了如指掌，至少他让大家都这么觉得。”伊芙琳接着说，“不幸的是，他今天早上遭到了袭击。迪基医生将他转移到门房那里，这样他就可以休息得更为舒适。实际上，我正想去看他，这就陪您去找他。”
我犹豫了片刻，掂量了一下危险。只能说，伊芙琳·哈德卡斯尔要是想伤害我，就不会当着一屋人的面宣布和我同去。
“您真是太好了。”对我的回答她报之一笑。
伊芙琳站了起来，并未理会或者假装不理会周围好奇的目光。有两扇落地玻璃门通向花园，但我们没有从那里走，而是从门厅出去，这样就可以先回自己的卧室穿上大衣、戴上帽子。当我们走出大宅，走进寒冷午后的大风中时，伊芙琳还只是拿着自己的大衣。
“我能问您一下，柯林斯先生发生了什么事吗？”我怀疑他的遇袭可能与我昨晚的遭遇有关。
“他被一个客人袭击了，一个叫格里高利·戈尔德的艺术家。”她说着系上了厚围巾，“无论如何，柯林斯都没有招惹戈尔德，戈尔德打人却打得相当狠，当时没有人来得及阻止他。我需要警告您，大夫，柯林斯先生服了很强的镇静剂，所以我不能保证他是否能帮上忙。”
我们沿着通往镇上的碎石车道走，我再一次纠结于自己的奇怪处境。几天前，我沿着这条路到达布莱克希思时，肯定是既欢欣又激动，可能还因这宅邸路途遥远和地处偏僻而恼怒。那时，我知道自己身处险境吗？或者住下来之后，我才后知后觉危险的存在？我如此迷惘，记忆像地上的落叶被吹到一边。如今站在这里，我如焕新生。不知道塞巴斯蒂安·贝尔是否认可我现在这个样子，他能否和现在的我和谐相处。
伊芙琳一言不发，她一只胳膊挎着我，脸上绽放着温暖的微笑，仿佛一团火在心中燃烧。她的眼睛熠熠发光、生机勃勃，一扫之前死气沉沉的神情。
“走出那个房子太好了。”她大声地说，仰起脸去接雨水，“感谢上苍，你来了，医生。说实话，再多待一分钟，我就崩溃了。”
“幸好我那时去拜访了你。”我对伊芙琳的转变颇为吃惊。她觉察到我的困惑，轻声笑着。
“噢，别介意。”她说，“我讨厌慢慢去了解别人，所以要是遇到喜欢的人，我会马上把他当成朋友。从长远看，这样节省了很多时间。”
“我明白这样做的好处。”我说，“请问，我的什么行为给你留下了好印象？”
“如果你不介意我坦白直说，我就告诉你。”
“你现在不够坦率吗？”
“我一直努力遵守礼节，但是，你是对的，我从未做对过。”她的话语中带有一些嘲讽的遗憾，“好，老实讲，我喜欢你的深沉多思，医生。你给我的感觉是不太喜欢这个地方，我全心认同你的这种感觉。”
“我猜你不喜欢回家，这么说对吗？”
“哦，这里很久以前就不是我家了，”她说着跳过一个大水洼，“我弟弟遇害后的十九年时间里，我一直生活在巴黎。”
“在阳光房的那些女士呢？她们不算你的朋友吗？”
“她们今早刚到这里，说真的，我一个也认不出来了。我所认识的那些孩子，全都蜕掉了之前的躯壳，进入了现实社会。我和你一样，在这里都是陌生人。”
“至少你对自己而言并不是个陌生人，哈德卡斯尔小姐。”我说，“这能给你些安慰吧？”
“恰恰相反。”她望着我，“我想，暂时远离自我，也许是段不错的经历。我嫉妒你。”
“嫉妒？”
“为什么不呢？”她说着，抹掉脸上的雨滴，“你是个脱得一丝不挂的灵魂，医生。没有遗憾，没有伤口，也不用给自己编造谎言，每天早上都能正视镜中的自己。你是……”她咬住嘴唇，寻找合适的字眼，“……诚实的。”
“或者说是‘毫不设防的’。”我说。
“我是不是可以理解为，你不喜欢回家？”
她的微笑有些坏坏的，仿佛唇微动间便可置人于死地，却又藏着好意的提点。
“我并不想成为这样的人。”我平静地说，惊讶于自己的坦诚。虽然说不清，但我总觉得这个女人身上有些什么让我放松。
“怎么会这样呢？”她问我。
“我是个懦夫，哈德卡斯尔小姐，”我叹了口气，“四十年的记忆全部清空后，我发现懦弱就隐藏在下面。如今我只剩下懦弱。”
“哦，叫我伊芙琳，那样我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告诉你，别因为自己的缺点而焦灼不安。我们都有弱点，即使是刚刚降生到这个世界，我也可能谨小慎微。”她说着，挎紧了我的胳膊。
“你真好，但我的懦弱是深深植根于内心的一种本能。”
“好，就算你懦弱，那又如何？”她问我，“比这糟糕的情况有的是。至少你不是个卑劣小人，也不是个残暴之徒。现在你可以选择，不是吗？不像我们这些人，在黑暗中勉力振作。有一天你醒来之后，不知为何自己变了个人，你可以看看这个世界，看看你周围的人，挑选你个性中最想要的部分。你可以说：‘我想拥有那个男人的诚实，想要那个女人的乐观。’你就像是在裁缝街（1）买件西装那样潇洒。”
“你使我的遭遇变成了一种恩赐。”我感觉自己忽然间生机勃勃。
“不然怎么会管这叫重生呢？”她问我，“你不喜欢过去的自己，很好，那就成为一个全新的自我。没有什么可以阻挡你，再也不会有了。正像我说的，我嫉妒你。我们这些人都陷在自己过去的错误中无法自拔。”