《绝对不在场证明》作者：[日]大山诚一郎
【内容简介】
《绝对不在场证明》是本格推理大奖得主大山诚一郎的短篇小说集，包含七个短篇，几乎涵盖了所有不在场证明诡计类型。
有一间古怪的钟表店，不仅售卖钟表，还兼营着一项“代客推翻不在场证明”的业务，一次收费五千日元。
死而复生的被害人、睡梦中的凶杀案、雪地上的三行脚印……凶手利用时间的漏洞，制造了一个又一个几乎完美的不在场证明！
束手无策的警察找到了钟表店店主美谷时乃，她的登场能否给扑朔迷离的案情带来一线专机？
-
“主张自己有不在场证明的人都会说‘我几点几分在哪个地方’。也就是说，钟表成了主张的依据……
既然如此，那么钟表匠不就应该是最擅长解决不在场证明问题的人吗？” ——本书侦探美谷时乃的信条
第1章 钟表店侦探与跟踪狂的不在场证明
1
我睁开眼睛，望向枕边的智能手机，发现自己一觉睡到了十点多。
晨光透过窗帘的缝隙洒进屋里。
糟了，睡过头了!我一跃而起之后才回过神来，想起今天不用上班，顿时松了口气，同时倒回被窝。
一个多月前，我因为工作单位的人事调动去了一个新部门。自那时起，我几乎没休息过一天，今天可是好不容易申请到的宝贵假日。
用这一天干点什么呢？看屋外照进来的阳光，今天的天气貌似不错。这样的日子待在屋里未免有些浪费。
我忽然冒出一个念头——去鲤川站东口逛逛吧。
我是四月一日去新部门报到的。部门的办公室在本县首屈一指的枢纽车站那野站旁边。为了方便上下班，我搬到了距离那野站只有两站路的鲤川站附近。我早就想去车站周边走走逛逛了，可是新部门的工作格外繁忙，很难请到假，晚上十点多才回家也是常有的事。拜这样的生活所赐，我搬过来都一个多月了，却仍然对鲤川站周边一无所知。
我租住的公寓在鲤川站西口那一侧，原本有很多铸件作坊，现在新建了好几栋公寓。而车站东侧自古以来就是商业区，整体氛围跟西口完全不一样。真想去看看那到底是个什么样的地方啊。
于是我吃了点吐司和火腿煎鸡蛋当早饭，然后就出门了。
外面晴空万里，微风习习，行道树的叶子随之一摇一摆。这天气，真是好得让人想哼歌。
毕竟是工作日的大白天，我走到鲤川站一看，发现往来的行人只有零星几个。街头巷尾的气氛是如此恬静，不同于杀气腾腾的早高峰，也没有深夜回家时感觉到的疲乏。我穿过跨线桥，朝东口走去。
西口干净整洁，东口却显得杂乱无章。有小巧玲珑的公交车站和出租车上客点，环绕在四周的是银行、信用合作社、小钢珠店和家庭餐厅，每种各一间。信用合作社和小钢珠店之间伸出一条向东延伸的拱顶商店街。街口挂着五个大字：“鲤川商店街”。我仿佛是被某种东西吸引了一般，抬脚迈进了那条街。
咖啡馆、箱包店、荞麦面馆、洗衣店、酒铺、药房、面包店、理发店、米店、书店、旧书店、水果店、电器店、西点店……各种商店在拱顶下鳞次栉比，一看就是比较传统的商店街。
我无意中瞄了眼手表，却发现指针还停在十点半的位置。不对啊，我起来的时候都十点多了……定睛一看，敢情秒针没在动。看来是电池没电了。虽说现在都是拿手机当表用的，可看不了手表总归不太方便。要是这条商店街有钟表店，就去换个电池吧。
我东张西望地走了一会儿，还真看到了一家钟表店。它夹在照相馆和肉铺中间，规模很小，门面大概一间半宽[1]。木质外墙看起来很有年头的样子。大门上挂着一块招牌，写着“美谷钟表店”。就去这家店换吧。
一推开门，扑面而来的便是丁零零的钟声。
六张榻榻米那么大的小店里摆满了各式各样的钟表。挂钟填满了整个墙面，墙边的展柜里则是一排排怀表、手表与座钟。所有钟表都指着同一时刻的景象蔚为壮观。有些钟表店还卖眼镜和贵金属什么的，但这家店貌似只卖钟表。
背对着我坐在柜台后面忙活的人连忙回过头来。
那是位身着工作服的女性。她右手拿着螺丝刀，右眼戴着修表专用的放大镜片。
她看起来二十五六岁的样子，身材娇小，肤色白皙，留着波波头，圆溜溜的大眼睛、小巧的鼻子和丰满的脸颊……她浑身上下散发出的气场直教人联想到小白兔。只见她急急忙忙撂下螺丝刀，摘下放大镜说道：
“啊，欢迎光临!有什么能帮到您的吗？”
“能麻烦你换个电池吗？”
我把手表递了过去。
“好的。”
她接过手表，转身回到工作台，开始换电池。
就在我环视四周的时候，惊人的光景映入眼帘，让我不由得怀疑自己的眼睛是不是出了问题——钟表店的墙上贴着“本店承接钟表维修”“本店提供电池更换服务”字样的广告再正常不过了，可这家店还贴着两张格外诡异的广告，上面写着“代客推翻不在场证明”和“代客搜寻不在场证明”。看到“不在场证明”这几个字，我心里顿时咯噔一下。这广告不会是写着玩的吧？
等她换好电池，转身回来的时候，我鼓起勇气问道：
“呃……这张写着‘代客推翻不在场证明’的纸是什么意思啊？”
“本店承接所有和钟表有关的委托，这是前任店主的经营方针。”
“推翻不在场证明是‘和钟表有关的委托’吗？”
“是的，”她一本正经地点头回答，“主张自己有不在场证明的人都会说‘我几点几分在哪个地方’。也就是说，钟表成了主张的依据。”
“这……倒是的。”
“既然如此，那么钟表匠不就应该是最擅长解决不在场证明问题的人吗？”
呃，这话不太对头吧？有多不对头呢？照她的逻辑，田径的百米赛跑是用钟表计时的，所以最适合跑一百米的人就是钟表匠。这也太荒唐了吧？可是看到她那严肃的表情，反驳的话就说不出口了。更何况，她要是真回我一句“是的，最擅长百米赛跑的就是钟表匠”，那我该如何是好啊？
“话说你刚才提到了‘前任店主’……那你是现任店主吗？”
“是的，我叫美谷时乃。前任店主是我的爷爷。我在他去世后继承了这家店。”
她才二十五六岁的样子，真能胜任钟表匠的工作吗？
“您会担心我太年轻，难以胜任钟表匠的工作也是理所当然的。”
她这话说得，就好像我的心思都被看透了似的，吓得我心头一惊。
“没、没有没有……”
“我的功夫的确还不到家，但我上小学三年级的时候就开始接受爷爷的严格训练了，直到他前年去世为止，前前后后加起来也有十四年了，所以您大可放心。”
三年级就开始学手艺了啊？真是了不得。
“推翻不在场证明的方法也是跟你爷爷学的吗？”
“嗯，跟钟表维修一样，都是他手把手教的。”
“那你之前有没有接受过这类委托啊？”
“有那么几次吧。都是怀疑配偶或恋人出轨了，但对方有不在场证明，所以来找我推翻。”
搞什么嘛，原来是“那种”不在场证明啊。
“那几次都成功推翻了吗？”
被我这么一问，她露出略显得意的表情，点了点头。那模样好似鼻子微微抽动的兔子，真有意思。
“我顺便打听一下……请你推翻不在场证明要多少钱啊？”
“本店是事成付款的，听委托人讲完来龙去脉，却没能推翻不在场证明的话，就分文不取。如果成功破解了，就收取五千日元的费用。”
“五千日元？”
真不知道这价格是贵还是便宜。
“您需要推翻不在场证明吗？”
她如此问道，用充满期待的眼神盯着我看。瞧那两眼放光的模样，仿佛看到冰淇淋的小姑娘。
当时我八成是哪根筋搭错了。也许是因为我被不在场证明的难题困扰了一个多月，实在烦透了吧；抑或是，我不愿辜负那饱含期待的眼神。
“嗯，那就麻烦你指点一下吧。”
“啊？真的吗？多谢惠顾!”
她的表情顿时明朗起来。
事已至此，想回头都来不及了。唉，我怎么这么傻啊。一个不小心，可是要触犯地方公务员法的啊。我暗暗咒骂自己的糊涂，却只得破罐子破摔，向她道出困扰自己多时的难题。
“是这样的……我想请你推翻一起凶杀案的不在场证明。”
“凶杀案？”她瞪大双眼反问道，“莫非……您是警察吗？”
我点头回答：“是的……”实不相瞒，我是今年四月刚从派出所调去县警本部搜查一课的菜鸟刑警。没想到我前脚刚到新部门报到，后脚就遇到了人生中的第一起凶杀案。
“呃……我接下来跟你说的，还请你千万不要外传……”
“这是当然。爷爷在世时也是耳提面命，叮嘱我绝对不能泄露委托人的隐私。”
“那就好……”
“您先跟我讲讲是怎么回事吧。这边请!”
她示意我在店里的古董沙发落座，于是我便恭敬不如从命，带着万分惶恐坐下了。接着，她为我泡了杯绿茶，摆在一旁那张划痕累累的小桌上。茶香四溢，一闻就知道是好茶。忙完之后，她走回柜台后面——看来那儿就是她的固定座位了。
我清了清嗓子，开始讲述案情。
“这起案件的被害者是一位大学女教授。她跟前夫是一年多前离的婚，可这个前夫变成了跟踪狂，成天骚扰她。凶手肯定就是他，但他有牢不可摧的不在场证明……”
2
四月十一日，星期二。在调往县警本部搜查一课第二强行犯搜查四组的第十一天，我第一次走进了凶案现场。
现场位于住宅区的一隅，是一栋两层高的独门独院小楼，距离县立医科大学不到两公里。我们四组是上午八点半多抵达现场的，当时负责这片地区的那野东署已经在周围拉起了“禁止入内”字样的警戒带。
看到守在警戒带前的制服警官朝我们敬礼，组长牧村警部点头致意，钻过带子进入现场。组员们紧随其后。年纪最小的我负责殿后。
进门后首先看到的是厨房、餐厅兼起居室。被害者俯卧在客厅的餐桌旁边。她穿着白色上衣，下半身是奶油色与黑色相间的格纹裙子。一把刀插在后背的中间偏左，也就是心脏所在的位置。干透了的血将刀周围的衣服染成了红黑色。朝左偏的脸映入眼帘。四十多岁的她，有着端庄而知性的面容。
餐桌上放着盛有炖菜的盘子、装有米饭的碗、倒了茶的茶杯以及一人份的勺子和筷子。不远处躺着一部智能手机。将视线转向厨房，只见灶上架着一口锅。炖菜就是用它做的吧。
“饭菜好像没动过啊。也就是说，凶手是在被害者正准备吃饭的时候找上门的……”
牧村警部喃喃道。
跟四组一同抵达现场的还有县警本部的司法鉴定人员。他们立刻投入了勘验工作。
那野东署有位姓近藤的警部补为我们讲解了案情。
“被害者叫滨泽杏子，四十二岁，在县立医科大学医学部工作，是基础医学教室病理组织学研究室的教授。”
牧村警部用钦佩的口吻沉吟道：
“四十二岁就当上医学部教授了啊……真厉害。发现尸体的是谁？”
“滨泽安奈，三十四岁。她是被害者的妹妹，上午八点多过来找人，却发现人已经死了。我们让她在警车里等着。”
“那就去了解一下情况吧。”
牧村警部和下乡巡查部长准备去找她问话。“新人也来听一听吧。”警部朝我招招手，于是我也跟了过去。四组的其他搜查员和那野东署的警官们分头去找街坊邻居打听情况，希望能找到目击者。
滨泽安奈有一张和姐姐很像的漂亮脸蛋，一双眼睛哭得又红又肿。
牧村警部在慰问后问道：
“听说您今天八点多就过来了，这么早来是有什么事吗？”
“因为姐姐一直不接电话……”
“为什么要打电话给她啊？”
“她有推特的，我每天都会看她发的东西。”
一听到“推特”，牧村警部和下乡巡查部长的脸上顿时蒙上一层阴霾。他们貌似都不太懂这种东西。
“昨天姐姐在推特上发了她做的晚饭，是奶油炖菜，说那是跟我住在一起的时候经常做的，后面跟了一句‘今天总觉得浑身发冷，吃点炖菜暖和暖和’。我想问问她是不是不舒服，要不要紧，就在晚上十点半左右打电话去她家了。可她没接，我就留了言，又打了她的手机，可她还是不接……我左等右等，想着她听到留言、看到未接电话以后总会回电话给我的，可一直没等到。她平时在这方面很细心的，没接到别人的电话是一定会回电的。我越想越担心，心想她会不会是难受到连电话都打不了了，就打算去她家看一看，但当时已经很晚了，只是因为不接电话就特地跑过去，好像也有点夸张，所以我昨天就没动。到今天早上七点多，我又打了一次电话，她还是不接……我实在是担心得不行，连忙坐车过来看看，可怎么按门铃都没反应。我起初还以为她已经去大学了，却发现大门没锁……我心想，不对劲啊，进屋一看，居然看见姐姐倒在起居室……”
刚涌出来的泪珠顺着滨泽安奈的脸颊滑落。
牧村警部望向我说道：
“新来的，你有智能手机吧？把那个叫‘推特’的东西搞出来给我看看。”
我便问滨泽安奈：
“她的推特用户名叫什么啊？”
“她用的是本名。”
我掏出手机，搜索“滨泽杏子”和“twitter”这两个关键词。也许是因为“滨泽”这个姓氏不太常见吧，叫这个名字的用户只有一个。
这个用户在昨天，也就是四月十日发了三条推特。按照时间顺序依次是便当的照片、蛋糕与红茶的照片和奶油炖菜的照片。
第一张照片里有个椭圆形的小巧便当盒，里面装着白米饭、肉扒、小番茄和鸡蛋烧。说明文字是这么写的：“午餐时间，在单位吃便当。肉扒是昨晚的剩菜。一个人住啊，都提不起做菜的劲呢(笑)。”
第二张照片貌似是在咖啡厅拍的。玻璃桌上放着一份甜品套餐，包括一块茶色的蛋糕、一块用蔓越莓和黄桃装饰的白色蛋糕和红茶：“每周一次的蛋糕时光。本周的是摩卡蛋糕。”
第三张照片中的奶油炖菜装在盘子里，盘子则放在餐桌上。炖菜里有肉、土豆、胡萝卜、洋葱和芦笋：“想起跟妹妹一起住的时候经常做奶油炖菜，很是怀念，于是决定晚上就做这个吃了。今天总觉得浑身发冷，吃点炖菜暖和暖和。”
这分明是案发现场餐桌上的奶油炖菜啊。我把手机递给牧村警部和下乡巡查部长，让他们看看这条推特。他们看手机的眼神里写满惶恐，仿佛那是随时会爆炸的东西似的。
警部开口问道：“您觉得谁有可能对她做出这种事？您有什么头绪吗？”
“有!一定是那个人干的!”
“那个人？”
“菊谷吾郎，我姐姐的前夫。”
“您为什么觉得是他干的呢？”
“因为他是跟踪狂，一直在骚扰姐姐。”
“怎么个骚扰法？”
“经常不请自来，一来就问姐姐要个五万十万日元的……据说他不光来过家里，还去过姐姐的工作单位呢。我听姐姐抱怨过好多次了。”
“要钱？……这位菊谷先生是没有工作吗？”
“他倒是有个经营顾问的头衔，但是这个人赌瘾特别大。姐姐之所以跟他离婚，其实也是因为他太好赌了。他就爱赌自行车赛、赌马什么的，偶尔玩玩也就罢了，可他一赌就是几十万啊。姐姐不知道说过他多少回，他每次都会道歉，但过一阵子又犯了，真是屡教不改。到最后姐姐实在是忍无可忍，就把离婚申请书甩过去了。据说他当时都给姐姐跪下了，说他一定会好好反省，绝不再犯了，可姐姐被他的口头保证骗过太多次了，所以态度非常坚决，硬是让他把字签了。刚离婚那会儿，他好像是真的反省了，没有去赌钱，踏踏实实工作了一段时间，可是从两个多月前开始，他的赌瘾又犯了，还动不动跑来找姐姐。”
“太过分了……那您的姐姐是怎么处理的呢？”
“这还用说吗，当然是一口拒绝。我都跟姐姐说过好几次了，这是妥妥的骚扰，最好直接报警，让警察收拾他。可姐姐总是一笑了之，说，‘他也就是嘴上说说，没胆子动真格的’。结果拖着拖着，就变成这样了……”
滨泽安奈的双肩瑟瑟发抖。
“您知道菊谷先生住在哪里吗？”
“不知道……但凶手肯定是他!求你们了，快把他抓起来吧!”
“凶手是不是菊谷先生，得调查过后才知道，但是请您放心，我们警方一定会把凶手捉拿归案的。”
接着，牧村警部又用带着歉意的口吻问道：
“不好意思，能不能请您讲一讲您昨天都做了些什么？”
滨泽安奈一脸茫然地望着警部。
“难道……你们觉得是我把姐姐……”
“不不不，我没有这个意思，只是调查程序有规定，每个人都要问的。”
“……我在美发厅工作，昨天去上班了。”
“从几点到几点呢？”
“昨天轮到我上晚班，所以是下午两点到晚上十点。您去问问店长、同事和店里的客人，就知道我那段时间一直在店里没出去过。下班以后，我看到了姐姐发的推特，在十点半左右给她打了电话，但她没接……今天我正好休息，就过来看她了。”
“您工作的那家美发厅叫什么名字？”
“‘Signe[2]’。就在那野站跟前。”
我们三人向她道了谢，回到案发现场，让她留在警车里休息。
鉴证课的验尸官走过来说道：
“根据尸体现象的发展阶段和直肠温度推断，案发时间大概是昨天，也就是十日的傍晚到夜间。只要送去做司法解剖，应该还能把范围再缩小一些。”
“被害者有吃过饭的迹象吗？”
“具体的还是得等司法解剖，不过光看口腔，好像并没有吃过东西。”
“也就是说，在被害者刚做好炖菜，正准备吃的时候，凶手找上门来，实施了犯罪。”
另一位鉴证人员说道：
“厨房的炉子上放了一口锅，里面装着做好的炖菜。水池的三角沥水篮里有土豆、胡萝卜、洋葱等蔬菜的皮。电饭煲里正做着饭，还留有饭勺搅动过的痕迹，根据电饭煲显示的时间，米饭是十四小时之前煮好的。现在正好九点，十四小时前就是昨天傍晚七点。”
“被害者在晚上七点左右做好了晚饭——随后凶手就找上门来了吧，”牧村警部对下乡巡查部长说道，“阿下，你去一趟县立医科大学，查查被害者昨天的行动轨迹。万一聊着聊着又聊到推特就麻烦了，记得把新人带上。”
3
我们开警车前往距离滨泽杏子家大约两公里的县立医科大学。医学部、药学部、看护学部和附属医院的建筑物分布在宽广的校园中。
在传达室表明来意后，出来迎接我们的是一位奔三年纪的青年。他戴着厚厚的眼镜，一看就是做事踏实的正经人。
“我叫梶山达夫，在滨泽老师的研究室当助教。”
他的脸上毫无血色，也许是滨泽杏子的死讯让他大受打击。
慰问过后，下乡巡查部长问道：“能不能找个方便谈话的地方？”梶山回答：“那就去研究室吧。”
病理组织学研究室位于医学部基础医学楼的五层，由实验室、职员室和多功能室组成。梶山带我们去了多功能室。墙上装有大屏幕，屏幕正前方摆着好几条长桌。据说这就是他们平时开会、吃饭的地方。我们找了几张钢管椅坐下。
“真不敢相信，滨泽老师居然被人害死了……那么好的人，到底是谁……学生们都被吓蒙了。”
“滨泽教授昨天是几点来的学校啊？”下乡巡查部长问道。
“上午八点半左右。她总是那个时间来的。”
“您当时已经在学校了吗？”
“对，我每天早上八点不到就过来，提前把研究室的三个房间的门锁打开。”
“那教授八点半过来以后都做了些什么呢？”
“她先是跟我一起在职员室讨论了一下上午要上的细胞组织检查学实操课，然后从九点开始，我们就去实验室给学生们上课了。结果上着上着，老师的前夫来了。”
“前夫？是菊谷吾郎先生吗？”
梶山点点头。
据说实操课才上了没几分钟，就有人突然打开了实验室的大门，连门都没敲。
站在门口的是个四十五岁不到、肤色浅黑、胡子拉碴的男人。这位不速之客之前也来过研究室两三次，所以梶山一眼便认出他是滨泽教授的前夫。
“请不要打扰同学们上课。”
正在给组织切片染色的滨泽教授停手说道，语气冰冷。
“杏子，我有事要找你帮忙，你过来一下。”
菊谷却毫不在乎，执意要跟教授谈话。
“我都说了，我们还在上课呢!”
“十分钟就够了，帮帮忙啦。”
梶山和两个男生被菊谷的态度惹火了，朝门口走去。
“老师都下逐客令了，请您立刻离开实验室。”
菊谷假装没听见，面露奸笑。滨泽教授犹豫片刻后对梶山说道：
“我去趟职员室，十分钟左右就回来。你带着同学们继续做实验吧。”
梶山有些担心，主动提出：“我陪您一起去吧？”但滨泽教授婉拒道：“不用了，没事的。”随后便离开了实验室。梶山和学生们只得怀着忐忑的心情继续实验。
十分钟后，教授回到了实验室。关上的房门后传来菊谷的怒吼：“你给我记住!”
梶山忙问：“他找您干什么啊？”
滨泽教授用烦透了的口吻回答：“让我借他十万块。我才懒得理他呢。”
“怎么又来了啊……”
“说什么赌马赌赢了会加倍还我的，没完没了唠叨了快十分钟。傻子才信他呢。”
激动涌上心头。滨泽杏子的前夫在案发当天也找过她，跟她有过争执。菊谷吾郎这个人变得越发可疑了。
“然后呢？”下乡巡查部长接着问。
“老师好像有些没精打采的。也难怪，前夫都跑到工作单位来闹事了……”
实操课一直上到正午。到了午休时间，滨泽杏子、梶山和两个女生一起在我们此刻所在的多功能室吃了午饭。女生们吃的是上学的时候顺路去面包店买的三明治，梶山吃的是妻子准备的便当。据说滨泽杏子吃的也是自己做的便当。这是她还没离婚时养成的习惯，每天早上做好便当带去单位吃。
“到了下午三点，老师离开研究室，去了大学门口的‘POMME’咖啡厅。她很爱吃甜食的，去那家店点个蛋糕加红茶的甜品套餐是她每周的固定节目。虽然蛋糕偏小，但可以选两个，而且每款都很好吃，所以她特别中意那家店。”