黑暗中飘香的谎言
作者：【日】下村敦史
译者：李彦桦
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2019-09-01
ISBN：9787540492892
内容简介
四十年未曾谋面的哥哥、刻意隐瞒真相的母亲、关系疏离的亲生女儿、藏在家中的陌生人。
是谁企图将他推到疾驶中的汽车前？又是谁在风雪萧萧的土地上伸出了援助之手？
疑虑与恐惧、憎恨与误解。
在这个感官丧失的黑暗世界，所有的危险都突如其来。双目失明的村上和久，孤身一人在重重迷雾中寻找。藏在谎言背后的真相，究竟是什么？
序章
★
日本近海
货柜船在横向袭来的暴风雨中任凭摆布。海面扭曲变形，浪头前一刻隆起有如高山，后一刻已彻底崩塌形成了深穴。闪电在夜空中划出锯齿状的裂缝，转瞬将漆黑深邃的海面照得白茫茫一片。
“再撑一下！横滨港就快到了！”大副乡田对着船员们大喊。
狂风暴雨不仅吹散了声音，也将众人推得东倒西歪。甲板制服早已湿透，简直像是穿着制服在海中游泳一样。
雪白的波浪席卷而来，有如雪崩一般，每当大浪一起，货柜船便像随时会被抛到半空中似的。设计上原本能将横向的冲击力度削减一半的舭龙骨，此时也仿佛毫无作用，整艘货柜船宛如正遭受来自四面八方的无数白鲸的不断冲撞，海水冲刷着船体，形成有如瀑布般的景象。
“我去看看货柜！”
乡田踏着水洼奔向船尾，在途中因甲板湿滑差点摔跤。乡田咂了咂嘴，赶紧稳住身子，抬头往货柜望去。货柜共叠了三层，每一个货柜各有四根钢索，以双重交叉的方式将柜身牢牢固定住。
“那根固定绳——！”站在附近的船员突然大喊。
乡田仔细一看，一根连接固定锁的钢索断了，正在暴风雨中上下翻飞。如果随意靠近，别说是衣服，就连身体也会皮开肉绽。
“混账！钢索是谁绑的？没用的东西！”乡田气得挥舞双臂。
眼前的景象令乡田不由得紧紧咬住下唇。货柜的装载及管理是由大副负责的，就算实际进行捆绑作业的是港口雇用的临时工，一旦货柜坍塌，责任还是会落到自己头上。
乡田瞪着断开的钢索，它宛如一根鞭子，不断鞭打着货柜。每个货柜都有铁制的固定锁与上下的货柜相接，只不过是断了一根钢索，应该不至于整个坍塌才对；但假如真的发生这种事，可就吃不了兜着走了。
“这里头不是散装货，应该不要紧。”一名船员说道。
货柜船在恶劣天气下翻覆，罪魁祸首通常是“散装货”，如谷类、矿石等，是货品在货柜内往相同方向移动造成的。根据英国劳氏船级社的调查，船上的散装货只要倾斜十五度就会出现偏移现象；所幸这艘货柜船所运送的是进口家具，并非散装货。
但是……
其中有一个货柜里装的东西，比散装货更加令人担忧。
忽然一阵大浪打来，船体先是高高浮起，接着以船头朝下的姿势狠狠插入了海中。甲板不断前后左右摇摆，整艘货柜船宛如在狂风中飘零的一具巨大的黑色棺木。
如果真的翻船的话，最好所有的货柜全都沉入海底，千万不要浮在海面上，或是被人捞起。否则，后果不堪设想……
乡田接着又奔向船头。浪花与泡沫让整个海面泛白。货柜船必须撞破高耸的巨浪之壁才能前进。放眼望去尽是狂暴的漆黑海面及顶着白色泡沫的浪头，巨兽獠牙般的滔天骇浪一口又一口地啃噬着船身，令整艘船随时都有翻覆的可能。连几米以外都看不清楚的豪雨，在狂风的助威下更是如虎添翼，笼罩着整个海面的暴风雨仿佛永远不会有散去的一天。
然而，在雷雨交加的天空下，终于还是出现了横滨港的身影。一整排钠灯的橙色光芒在夜色中显得朦朦胧胧，仿若整座港口都在燃烧。船员们各自忙于动作，准备进港靠岸。
滂沱大雨之中，龙门式起重机在经过层层加工处理的码头岸肩上方移动，钢铁手臂向前伸展，吊具上的固定片插入货柜上方四个角落的固定孔。
身穿橘色工作服、头戴白色安全帽的作业员们，站在铺设于甲板的踏垫上，忙着解开货柜上的扣锁；港口检查员则拿着载货清单核对货柜的编号及外观。
起重机吊起了编号为OSLU9841821的货柜，乡田不禁感觉心脏与胃都开始揪痛。
“喂！小心点！货柜都歪了！开起重机的是新来的吗？”乡田大喊。
“这不是操纵员的错，是平舱的问题！”港口的货柜调度主管大声反驳。
所谓的“平舱”，指的是将散装货均匀装载，避免船头跟船尾因吃水量不同而产生倾斜。
“你们的人技术差还怪到船的头上！”
此时，一道淡蓝色的闪电撕裂了大雨中的黑色天空。雷光在最重要的货柜旁一闪而过，差一点就击中货柜了。
“喂！你们的起重机不会有问题吧？”乡田惴惴不安地问道。精密计算机仪器内的半导体最害怕打雷时产生的冲击电压。如果那个货柜掉下来的话……
夜晚的天空下，巨大的长方形铝制货柜因承受着横向风雨而左右摇摆，这样的风力已接近禁止使用起重机的标准了。
“你们的起重机不会发生故障吧？”
“你认为我们架设起重机后没有测试吗？所有的性能刚才都检查过。”
最重要的货柜终于安全卸到了港口的地面上，乡田这才放下心中的一块大石，但掌心已湿滑——并非只是因为站在雨中的关系。
检查员拿着载货清单奔上前去，开始确认货柜编号，但他突然停下了确认的动作，朝着货柜慢慢走近。
“——喂！里头有声音！”
检查员紧张地大喊。所有作业员都将视线投向那个货柜。
完蛋了……
乡田绝望得几乎要跪倒在地。
货柜调度主管立即拿起手机通报上层。
短暂的等待时间，宛如永恒一般漫长。不一会儿，数辆警车及机动队车辆赶到现场，血红色的警示灯将周围一带映得通红。继神奈川县警的搜查员，机动队员也下了车，除此之外，还有一辆应急车上头载着数名东京入境管理局的人员。至于海上保安厅，或许是正忙着处理暴风雨中的船难事故，并没有人员到场。
超过二十名相关处理人员到齐之后，所有人迅速展开行动。迷蒙大雨中，身穿防弹背心、头戴头盔的武装机动队员包围了货柜，每一名队员的手上都拿着透明的盾牌。
乡田不禁气得咬牙切齿。只要这个阶段没有被发现，货柜在进入海关货柜检查中心之前，所有人就都能逃走。但若此时露了馅，一切就都完了，只能等着被逮捕。
一名机动队员取下货柜门上的闩棒，停顿了片刻后猛然将门拉开，就连站在远处观看的乡田，鼻中也闻到了一股腐臭的气味。由于货柜进深达十二米，自门口无法看清里头的模样。
机动队员取出了手电筒，在金黄色光芒的照射下，堆叠的尸体自黑暗中浮现出来。所有的尸体一动不动，甚至连手指也没有移动半分。围绕在货柜旁的所有人都倒抽了一口凉气，乡田本能地往后退了一步。
所有人都死了……一个也不剩……
乡田回想起了两年前的那起案子。一百二十一名缅甸人躲在货柜里，企图偷渡至泰国；但是当货柜被打开时，有五十四人——将近一半的人数——因脱水及缺氧而断气。根据事后的调查，造成悲剧的原因，就在于运送这些偷渡客所使用的货柜是密闭性极高的冷藏货柜，偷渡客躲进去短短一小时之内，悲剧便已经发生。
但乡田实在想不通，这样的事怎么会发生在自己身上。货柜里的食物及饮用水都准备得很充分，而且货柜的上方及下方都挖了通气孔，不可能出事。
骤雨不断拍打着货柜的壁面，发出宛如机关枪扫射的声音。面对这惨绝人寰的一幕，所有人都不敢开口说话。
半晌，年轻的入管局人员及搜查员捂住了口，转身奔到远处开始呕吐。老练的搜查员有的摇头，有的暗骂“真是没用”，却没有一人愿意靠近发出腐烂恶臭的货柜半步。至于原本担心可能将与持有枪械的偷渡客发生枪战的机动队员们，反倒露出松了一口气的神情。
一名入管局人员板着脸朝乡田走了过来。“看来得请你好好解释清楚了。这是某个人的独断决定，还是‘大和田海运’的事业之一？”
“我们——”乡田勉强挤出了声音，“我们什么都不知道——我们怎么会知道货柜里藏了人——”
船运业的利润相当微薄，就算每次货品都超载，公司还是持续亏损。但只要接几票偷渡的案子，就可以让公司免于倒闭。
“你什么都不知道？这说不过去吧！”
“在装货的港口，负责搬运及堆放货柜的都是外国人，我们都以为里头装的是家具，是真的！”
这是以防万一而事先想好的台词，但此时一说出口，连自己都觉得毫无说服力。
就在这时，绕着货柜进行检查的入管局人员突然大喊：“通气孔都被塞住了！”
乡田顿时目瞪口呆，转头望向入管局人员。为什么？是谁干的？脑中充塞着无数疑问，却问不出口。
“——看来案情并不简单。”
板着脸的入管局人员如此说完后，朝同事们喊了一声“喂”，指了指“大和田海运”的货柜船，其他入管局人员点点头，带着十多名搜查员及机动队员走向船体，这些人的身影逐渐消失在大雨形成的银色世界中。既然这艘船涉嫌偷渡，所有船员就都必须接受侦讯。
货柜前只剩下乡田与板着脸的入管局人员。
耳中还没听到雷鸣，眼前已亮起闪光。乡田不由自主地望向货柜内，为什么会做出这个举动，他自己也不明白，或许多少是基于一种动物的本能。
在闪电带来的白光下，尸体堆成的小山竟然开始晃动，接着从中钻出一道人影。或许这个人躲在尸体之中，就是为了等待执法人员松懈的那一刻吧。
这个满身尸臭的男人奔出货柜，乡田想也不想，自入管局人员后方将双手插进他的两侧腋下，紧紧地将他扣住。入管局人员大声呼唤，但声音完全被暴风雨掩盖，走向货柜船的搜查员等人并没有听见。
既然偷渡已失败，就只能祈祷这个多少知道些内情的幸存者能够顺利逃走，千万别被警察逮住。
男人离开货柜后，以摇摇摆摆的步伐横越码头，消失在夜色之中。
乡田刚松了口气，却听见货柜内传出了呻吟声。
里头还有人活着……
乡田愕然凝视着货柜深处。
第1章
★
京东
我从硬床上醒来，在黑暗中闻到消毒水的味道，一瞬间以为自己已被隔离于活人的世界之外。
“啊，你醒了？”旁边传来低沉的说话声，“我是今天早上住到你隔壁病床的人。”
“——敝姓村上。”我朝着声音的方向点头致意。
“我刚刚听见你在呻吟，没事吧？”
“我没事，谢谢关心。”
“住进陌生的病房里，任谁都会感到不安吧。我是因心脏不好才——”
刚入院的病人或许是闲得发慌，竟然在黑暗中滔滔不绝地说了起来。走廊上传来各种各样的声音——护理师匆忙来去的脚步声、病人拖着沉重身躯蹒跚步行的声音、拐杖一次又一次敲击地板的声音，以及不知何处传来的电子仪器的声音，这些声音全混杂在一起。
我轻抚自己的腹部。拜托，一定要健康才行——
“——你是内脏出了问题吗？”
“正在等检查结果。”
“原来如此，希望一切正常。医院这种地方，能不待就不待。”“——不，若是一切正常，才会待下来。”
“咦？”
我不再理会他，闭上了眼睛。
“——村上先生——村上和久先生，请前往诊察室。”
耳边传来女人的轻声细语。我睁开双眼，将脸转向声音的方向，压抑着内心的紧张坐起身来，将双脚伸下床，右手在床边摸索。
“啊，我帮你拿。”
护理师的脚步声越来越近，不一会儿，我感觉到有根棒状物抵在我的掌心。
我握紧那根白色导盲杖，站了起来。
“请跟着我走。”
我感觉到柔软的手指碰触着我的左手，于是左手沿着女护理师的指尖往上移动，经过手腕、前臂，轻轻握住了她的手肘。接着我将左手手肘弯成直角，站在与女护理师相隔半步的斜后方。
我将导盲杖的前端以左右摆动的方式轻敲地板，在女护理师的引导下沿着走廊前进。医院不同于图书馆之类的场所，即使用导盲杖敲打地面也不会给他人带来困扰。因膝盖疼痛而拄着拐杖的老人、因骨折使用拐杖的患者、坐着轮椅的人、躺在担架床上的病人——形形色色的人都会基于不同的原因而制造出声响。
一名身高大约到我的膝盖的男童，一边咳嗽一边经过我身旁。我们走了大约五分钟，中途转了三次弯。我听见门板滑开的声音，接着又走了几步，女护理师对我说：“这是一把有靠背的椅子。”
女护理师拉着我的手去触摸一个板状的坚硬物体。我摸了一会儿，确认椅子的形状后坐了下来。
“爸爸，他们说检查报告出来了。”
右边传来女儿由香里的声音，她的声音相当紧张，令人联想到拉紧的钢琴弦。
“外公，你会救我，对吗？”
接着，我又听到了外孙女夏帆充满期待与不安的声音。
听见夏帆叫我“外公”，我心里有种奇妙的感觉。自从四十一岁失明之后，我就不曾见过自己年岁渐增的模样。虽然我知道自己的头发越来越稀少，皱纹也与日俱增，但这些毕竟都来自手掌的触感，少了一点真实感。在我的记忆中，我仍然是那个充满了活力、带着单反相机跑遍全日本的年轻人。
“外公，你会踢足球吗？我可是‘翼锋’哟。”
那是我听都没听过的足球术语，在我年轻的时候，兴趣只有打棒球跟照相。
“夏帆，听说你总是跟男孩子一起玩？”
“不是玩，是踢球。队里只有我跟奈奈是女孩子，我跟她在比赛，看谁先当上正式选手——”夏帆说到这里，语气突然变得沮丧，“但我现在没办法踢球了。每次洗完肾，都觉得好累，就像上了一整天的体育课一样。”
肾脏位于人体腰际的左右两侧，功能是排出体内的老废物质。一旦出现肾衰竭的症状，肾脏就无法执行这项任务，如此一来，毒素就会在血液里累积，必须靠人工透析，也就是“洗肾”的方式，加以排除。做法是使用导管将血液抽出，经过透析仪将老废物质滤出后再送回体内，以维持身体健康。目前尚在小学就读的夏帆，每星期洗肾三次，每次躺在床上长达五小时。若不接受肾脏移植，就得一直洗肾直到老死。
“医生马上就来了。”由香里说道，“爸爸，你是最后的希望了——”
最后这句话，似乎并非在对着我说，而是类似祷告的自言自语。
由香里已经将一颗肾脏捐给夏帆，据说在捐赠之前，她还参加了NPO（非营利组织）举办的肾脏移植学习营，听了不少经验谈及演讲，最后才下定决心。
由香里左右两侧的肾脏不一样大，一般在这种情况下，应移植较小的肾脏。但是，在由香里的苦苦哀求之下，医生同意她把较大的肾脏给夏帆。
可惜这颗肾脏只撑了一年半的时间。到了后期，夏帆的体重不断增加，尿量跟着减少，甚至开始抱怨“肾脏好烫”。移植到体内的肾脏对身体而言基本上还是异物，身体会想要将其排出体外，这就是所谓的“排斥反应”。夏帆虽然服用了最新的免疫抑制剂，但症状还是没有改善。
上次曾听医生提过，需要洗肾的病患正以每年一万人的速度在增加，如今总人数已多达三十万。全日本等待肾脏移植的病患人数，在所有需要器官移植的人中排第一位，目前已登记了一万二千多人，其中能够从过世者的遗体获得肾脏的幸运儿只有两百多人，轮到夏帆的机会可以说相当渺茫。
至于从活人身上获得单边肾脏的“活体肾移植”，捐赠者与受赠者之间的关系必须为六等亲内之血亲、三等亲内之姻亲。由香里的前未婚夫，也就是夏帆的父亲，由于已与他人结婚，所以无法成为捐赠者。
走投无路的由香里，甚至考虑过随便找一个愿意捐肾的男人结婚。
“我曾经试探过医生的意见，但医生说，结婚后不能马上捐赠器官，否则会被认为是以捐赠器官为目的的假婚姻。”
由香里烦恼了许久，到最后只好来求我。
为了确认捐赠器官是基于无偿的善意，捐赠者必须先接受精神科医师及临床心理师的面谈。对方问了我家庭环境、与家人之间的关系，以及决定捐赠器官的过程等问题。不仅如此，为了确认我意志坚定，对方还一次又一次地向我说明器官捐赠的各种细节。
对于经常服用镇静剂一事，我选择隐瞒，要是对方误以为我有精神疾病，可能会怀疑我捐赠器官并非基于自由意志。
我愿意捐赠器官，严格来说并非基于“无偿的善意”。其实我有私心，那就是希望借此恢复与女儿疏远了将近十年的关系。如果这算“有偿”，那么我就不符合规定。这是否算是一种卑鄙的想法？我满心期待只要我将肾脏捐给夏帆，由香里就会基于对我的亏欠而重新对我卸下心防。
在女儿小的时候，我经常让她坐在我的膝盖上，一边让她看我所拍的照片，一边对她诉说各种回忆。自从我失明之后，由香里更成了我的眼睛，通过交谈，让我重新看见世界的色彩；但如今这一切仿佛都成了梦幻泡影。
“之前——我将肾脏给了夏帆后，夏帆的体力越来越好，终于射门成功了呢。”由香里说。
“是啊！”夏帆兴高采烈地说，“我曾经甩开了防守的隆志，把球踢进球门，球网都在摇晃呢！我好想再射门一次！为了感谢外公，手术结束之后，我要帮外公揉肩膀。”
“真的吗？外公好期待。”
“嗯，我喜欢外公！外公就像朋友一样。”
像朋友一样？或许这意味着我在精神上及知识上都不够成熟吧。不仅如此，我的心灵在四十一岁就完全停止成长了，对于现在的世界局势、文化及流行的事物可说是一无所知，只能阅读少数翻译成点字的书，而且我刻意避开一切与他人的交流。
此时，忽然响起一阵脚步声，接着是一句“久等了”，那是主治医师的声音。一阵轮子滚动声过后，眼前的漆黑空间又响起一阵嘎吱声。
我不知不觉紧紧握住了双拳。紧绷的空气，仿佛只要用针轻轻一戳就会炸裂。我咽了一口唾沫，喉咙发出了声响。
让我把肾脏捐给夏帆吧！我不禁对着许久不曾祈求过的神明暗自恳求。
“检查的结果——村上先生的肾脏各项指数不理想，恐怕不适合移植。”
原本就一片黑暗的视野并没有因为这句话而有任何改变，但我感觉身体变得倾斜，仿佛随时会被拖到地板底下，若不是我咬牙苦撑，恐怕整个人已瘫倒在地上。
“等等，医生！”由香里焦急地说，“你上次不是说过，现在免疫抑制剂相当先进，就算血型不同也能移植吗？怎么会有不适合移植这种事？”
“不是身体会排斥，而是肾脏状况太差，所以不适合移植。”
我感觉自己的肾脏宛如被人紧紧揪住一般。原来全是因为我不好——
我不禁庆幸看不见女儿的表情，实在不敢想象由香里正望着我的眼神中带着什么样的情感。是失望，还是愤怒？
主治医师接下来说的话，我一句也没听进去，当我回过神来，医师已经说完了。坐在右侧的由香里忽然说：“走吧，夏帆。”
接着我听见了两个逐渐远去的脚步声，一个是胶底鞋，一个是高跟鞋。
“如果我有三颗肾脏，就不必对爸爸低声下气了——”由香里边走边咕哝。
“啊，等等——”
我起身想要辩解，由香里却不给我说话的机会，继续说出宛如尖刀般锋利的话。
“即使是对夏帆，你也不愿帮一点忙。”
我一句话也说不出口，只能默默听着那两个脚步声逐渐消失在黑暗中，接着是一阵拒人于千里之外的关门声。
我看不见他人脸上的表情，因此在对话时我只能直接感受对方的心情，包含用字遣词、说话时的语调及呼吸轻重，这些都能让我探知对方的内心世界。即使我不想知道，也由不得我。
然而，唯独逐渐走远的夏帆，我捉摸不到她的心情。当她离开时，脸上有着什么样的表情？是一边被母亲拉着手，一边为必须与我分离而显露出落寞的神情吗？还是瞟了一眼没用的外公，露出埋怨的眼神？
我感觉双腿酸软，只想一屁股坐回椅子上，但我懒得用手找到椅子的确切位置，只好愣愣地站着。
女儿的一句话，比我所预期的更深地刺伤了我的心，因为我原本期待着自己终于能为他人尽一己之力了。对我来说，那是证明自己并非无用之人的最佳方式。
“我送你回病房。”
我听见了女护理师的声音，于是在她的引导下走出了诊察室。导盲杖的前端敲在油毡地板上的声音异常刺耳。
“请别放在心上。”她安慰我。
“我连自己的女儿及外孙女都帮不了。”
“村上先生，这不是你的错。”
“我应该好好珍惜肾脏才对——”压在胸口的愧疚令我不禁停下了脚步，“所有人都离开了——大家都从我身边消失了。”
嘈杂的医院蓦然变得一片死寂，我仿佛成了一艘即将解体的老朽木船，没有办法修理，也没有办法载人，只能静静地等待从世上消失的那一天。若没有其他船在前头拖引，我甚至无法在海上航行。
“身边没有人照顾你？”
“没有，我一个人住。”
“有导盲犬吗？”
“没有。”
“怎么不养一只？不仅在生活上很有帮助，还可以排遣寂寞。”
“全日本的导盲犬不过一千只左右，排队等着领养的视障人士太多了。而且——我对狗有种生理上的厌恶感。”
“曾经被狗咬过？”
“——不，是因为深深烙印在记忆中的景象。”我努力想要甩开过去的阴影，“那景象经常浮现在我的眼前。一群贪婪啃食着死人尸首的狗。”
第2章
★
走出便利店后，我闻到干燥且完全不带绿叶香气的裸木气息，接着摸到了树皮。三月的寒风不断钻入廉价围巾的缝隙之间，冷得只能以钻心刺骨来形容。
距离因检查结果不佳而出院已有两天。我将身体转向右侧，开始向前迈步。我让导盲杖保持跟手肘呈一直线的状态，将导盲杖举到肚脐的前方，以手腕为中心左右摆动，幅度比肩膀的宽度更宽一些，每摆动一次便踏一步，而且是固定踏出与导盲杖前端所指方向相反的那只脚。
对视障者来说，导盲杖就像是第三只手臂，借由其前端碰触到东西的感觉及声音来判断前方两步距离远的路况，以避免身体撞上障碍物。能够判断出的物体包括招牌、井盖、水洼、道路上的坑洞、树木、脚踏车等。
就在我将导盲杖挥向右方时，前端竟弹了回来，声音相当轻，显然敲到的是塑料板之类的东西。我知道那是便利店前的垃圾桶。我谨慎地确认方向，小心翼翼地前进。每当导盲杖敲到东西，我就停下脚步，借由声音及手上的触感来判断障碍物的种类。依人行道、住宅区、商业街等环境的不同，大致上会遇到什么障碍物，我心里都有个底。若遇上的是停在路旁的车辆，则要注意别敲得太用力，并且从旁边绕过去。