露申记起昨晚在江离的房间也曾见到这两个字,而且那极可能是江离写给钟展诗的回信。但碍于同江离的约定,露申没有向钟展诗发问。她直觉地认为这两件事之间应该没有关系。

  但是,事实果真如此吗——露申苦恼着,焦躁地将视线转向葵。葵领会了她的意思,来到她身边。

  “你也很在意昨天看到的木牍吧,”葵在露申耳边轻语道,“我们还是回去之后找机会问江离姐姐比较好。”

  露申颔首,表示赞同。

  “实在抱歉,现在能将白先生的尸体运回观家的,就只有你了。”

  葵对钟展诗说,又躬下身子帮他扶起尸体。露申也凑了过去,在两名少女的协助下,钟展诗将已故的白止水背负在身。

  正在这时,雨水自天空坠落。

  我们真的回得去吗?露申这样想着,迈开步子。她举头仰望,但见绝壁。这或许将是她有生以来走过的最险恶的旅程。钟展诗也对自己的体力毫无信心,他不确定背负着尸体能否走到终点。

  而葵,仍思考着“子衿”二字的意义,她担心白止水不是最后的受害者,凶案仍将继续发生。

  五

  终于抵达目的地的三人,不仅错过了午餐,也已经全然没有了吃饭的力气。将白止水的尸体交与观无逸之后,钟展诗因体力不支而倒下了。观无逸的夫人悼氏让葵与露申回去换下湿透的衣服,好好休息,还说自己会照顾昏倒的钟展诗。

  那时若英已经带着钟会舞离开了主屋,前往自己的房间。江离则没有与她们一起回去,执意要留下来等候三人归来。

  看到他们之后,江离喜极而泣,转而又为白止水的死痛哭起来。

  小休此前则留在庖厨里,守在门口望着庭院,等着主人归来。见三人走过,她奔出庖厨,站在雨里,却没有走近葵,也未发一言。葵听到熟悉的脚步声,将头转向她,冷冷地瞥了她一眼,就走进了主屋。小休知道主人在此之后一定会回房间换衣服,所以在葵与露申离开主屋之前,一直立在那里。

  在悼氏的劝说下,葵与露申动身返回房间。小休默默地跟在主人身后。江离仍留在主屋,与悼氏一起守在钟展诗身边。

  “能活着回来就好。”露申在雨中感慨道。

  “是啊,的确如此。”葵将视线转向小休,有些恼火地说,“你是不是很希望我死掉呢?”

  “怎么会……”

  “主人在外面走山路、淋雨,生死未卜,你却舒舒服服地躲在屋里看热闹。”

  “对不起,对不起……”

  体力已所剩无多的葵,用尽仅存的气力,挥动手臂。她的手背击在小休的脸上,将她掀翻在地。小休朴素的单衣陷入泥淖里,碎石划破布料,刺进她的身体。她没有立刻起身,而是一动不动地伏在泥地里,似乎是在等待主人的命令。

  “起来!”

  终于,葵一声令下,小休立刻照做了。

  这一次,葵抓着小休的头发,用力在空中划下一道弧线,将她甩出二尺远的距离。小休整个人扑在泥地上,静静地等待着主人的下一道命令。但是葵没有再说什么,她缓缓来到小休身边。

  正当小休侧过脸,想要看主人一眼的时候,葵抬起脚,将满是泥污的木屐底踩在小休的头上。她先是将脚尖点在了小休的太阳穴附近,继而把整只脚都踏了下去,木屐底一直盖住了小休的耳朵。

  露申抓住葵,试图把她从小休身边拉开,却终究没有那份体力。努力了一番之后,她放开手,绕到葵面前,拼尽全身的力量使自己的拳头撞在葵的颧骨上。葵因而后退了数步,怒视着露申。

  “於陵葵,我没有想到你是这么残忍的人。”

  葵没有理她,反倒背过身去,开始责骂小休。

  “小休,看来你的‘露申姐姐’很喜欢你嘛,这样好了,我把你送给她就是了。以后我们之间再也没有主仆关系,你只要好好侍奉你的‘露申姐姐’就是了。或者,如果你觉得还不够的话,不妨借这个机会杀掉我。现在已经有两个人遇害,我若死了,大家都会把我视作连续杀人事件的第三名受害者,根本不会怀疑到你身上。我以前对你很残忍,不,直到现在都在虐待你,你对我一定蓄积了许多不满和愤恨吧,不妨借这个机会好好报复我。只要杀了我,你就永远地解脱了,这不是很好吗?”

  “我怎么会对您抱有怨恨呢?”小休在泥中哭喊道,“我把一生都献给了您,否定您也就是否定我自己。如果没有遇到您的话,我的人生恐怕会像长夜一样,每天在固定的地方,做着固定的活计,到死都不会有什么改变——那根本不是人的生活,反倒更像是器皿、工具。遇到您之后,随您旅行,在您的要求下学习技艺,听您讲述种种见闻,自此之后我才成为一个人,虽然是悲惨的、不自由的人,但已经远远好过之前那段扮演器皿、工具的日子!上天对待人类不是也很残忍吗,每年都会降下灾厄,但是人还是敬重天,从不停止对天的祭祀。为什么呢?因为人是上天所创造的,造物主本就有权随意支配、处置自己创造的东西。我是因为遇到小姐才成为人的,所以小姐就是创造我的人,不,对我而言是神明。所以,不论您怎样对我,我都会服从。要求我去死,我就立刻死在您面前。当您想要痛打我,我会为您递上鞭子。因为我是您创造的……”

  “够了。”

  葵推开露申,扑向小休,将她的身体翻过来,使她面对着自己,继而反复掴她耳光。小休则一直睁着无神的双眼。

  “这种异端邪说都是谁教给你的?难道父母养育子女,也可以随意剥夺子女的幸福,乃至虐待、杀害他们吗?难道君主无道嗜杀,臣子就要洗干净脖子等死吗?你为什么能心安理得地接受所有不公,我对你不好,你为什么一点怨言也没有?”

  “如果小姐希望我说这些是不公的、不合情理的,我也会按照您喜欢的方式回答。”

  “你这个样子,根本就没有成为人!”葵抓住小休满是污垢的衣襟,怒斥道,“我非常后悔,没有将你导向正途,没有教会你做人的本分究竟是什么。你现在这个样子,和器皿并没有什么区别。你大概永远也成为不了人……”

  一瞬间,露申仿佛明白了,葵对自己的种种戏弄与轻薄之举,实则并非出于友谊,而仅仅出于其生性之中的残忍与刻薄。原来一切都只是自己——总以最大的善意揣度他人的观露申——的误判,是种一厢情愿的解读。自己终不能与谁缔结真正的友谊,以往如此,来日恐怕亦如是。

  这样想着,她心底涌起了对葵的憎恶。

  与其说是葵背叛了自己,毋宁说是现实背离了露申的预期。

  因为在寂寞中生活了太多时日,露申对葵的期待曾经膨胀至无限大,而此时一旦破灭,就都化作了敌意。由亲近与依赖转为憎恶,只是一瞬间的事情罢了,露申渐渐意识到,自己正在失去控制。

  “於陵葵,”露申在她背后冷冷说道,“我看,永远无法成为人的是你才对。你不过是个认字的禽兽罢了。你根本不能理解人类的感情,无法理解别人的痛苦。你对‘痛’的理解,停留在字面上,你知道‘痛’字的各种书体,你也知道它在古书中的用例,但是你永远体会不到这个词的含义。其他种种与人相关的词汇,你也都体会不了。你所能做的不过是在语词层面上分析它们,不过是援引各种书籍里的言论来阐释它们,但是它们在你身上,全然是看不到的。若问你什么是‘恻隐之心’,你可以讲上三天三夜,但是你绝对说不出一句自己的心得,因为你根本就没有心。你只是在套用前人的文章,重复别人的话,在贫乏而灰暗的概念世界里活着,你和鹦鹉、猩猩没有区别。你储备种种学说,这些学说却不能在你身上发挥任何作用。这也很正常,因为,那些学说都是供人类学习的,而你,根本就没有实践它们的资格!我之前看错了你,现在已经看清了……”

  没等露申说完,葵已经放开两手,起身独自走向住所。

  “小休,我其实一直想找个机会让你离开我。我也发现,自己过于依赖你,你也太依赖我了。这样下去很不好。我必须孤独地过完一生,但是我希望你可以做个普通人。所以,今天大概就是个好机会,我们的契约解除了,你以后不再是我的仆人。你可以选择自己的未来,但是没有‘继续跟随於陵葵’这个选项。没有。我会分一些财物、衣裳给你,那是你应得的。这些年来你很努力,我也确实做得有些过分。我希望以后不会再遇见你了,我只希望你在我看不到的地方能过得幸福。露申是个好人,未来的事情你可以找她商量,她绝不会设计害你。但她终究是个蠢人,听她的话也未必有好处。”葵背对着两人说道,“我将尽快离开这里。我会骑马,也知道怎样驾车,就算迷路,绕上几圈也总能找到方向,所以都不用你们费心。永别了,露申。”

  就这样,葵的身影自两人的视线中消失。

  露申扶起小休,讲出安慰的话语。小休却苦笑着,摇了摇头。

  “怎么办呢,露申姐姐,我好像被主人抛弃了。”

  “以前也发生过这种事情吗?”

  “挨打是很常有的,但是小姐说不要我却是第一次。不知道还能不能被原谅……”

  “小休没有做错什么,不必寻求那种人的‘原谅’!”

  “露申姐姐一定不懂吧。”小休说,“对不起,由于我的原因,破坏您和小姐的友谊。”

  “我和她本就不该有什么友谊。来,到我的房间坐坐吧,顺便换一件衣服。虽然不知道我的衣服合不合你的尺寸。”

  “不必了,我有我应该去的地方,也有我应该做的事情。露申姐姐,再会了。”

  语毕,小休就朝葵的住处跑去。

  “小休……”

  露申连唤了几声,都不见她回头。此时的露申,根本没有追赶小休的力气。无奈之下,她只好一个人向自己的房间走去。

  路经主屋的时候,悼氏叫住了她,问她为什么一身泥泞地回来。露申委屈地扑在母亲怀里,恸哭了一场。哭完,她却有些后怕,担心自己的样子被父亲看到,便问起他的去向。

  “你父亲去整理白先生的遗物了。他说也许能发现什么线索。”

  紧接着,露申又问起了钟展诗的情况。

  “展诗已经醒过来了,不过扭伤了左脚,现在行动很不方便。江离说昨晚会舞告诉她,钟夫人从长安带来了一些药品,装在一个漆函里。刚刚她说去取药,应该很快就会回来了。”

  “姑妈和白先生都死于非命,江离姐应该注意一点才是,一个人去太危险了。我去接她回来。”

  “可是你一个人也会有危险吧。”

  “没关系的,我不会有事。”

  露申说着,起身走向门外。

  我这种人,死掉了也无所谓吧——此时露申的心里满是阴暗的念想。她看着雨中的庭院,想起昨晚与葵一起点亮火把的情景,不由怅然。但紧接着发生的一幕阻遏了她向记忆深处溯洄的意识流,将她推入更深的恐怖与绝望。

  在露申视线的尽头,观江离抱着一个漆函奔向这边,两人之间约有一百步的距离。

  下一瞬间,江离倒下了。

  她身后约五十步,有一片树林。树林与江离之间空旷无物,也看不到谁的身影。

  因为离得太远,露申看不清到底发生了什么。她奔向江离,却听到后者喊了一声“别过来”。

  犹豫片刻之后,露申终于还是迈步向前,踏着泥泞的地面,奔向惊恐的江离。

  在距离江离只有三十步的时候,露申听到了江离的一声惊叫,接着,她就一动不动地伏在那里。

  雨滴落在她身上,又弹向地面。

  这时露申终于看清楚了,江离身上插着两支箭,一支射中背部,一支则射中了她的腿。她身后的地面上,还插着三支未射中的箭。

  露申扑倒在她身边,握住江离的手,声嘶力竭地喊着姐姐的名字。

  观家的箭端都施有四镰铜镞,射中目标后,箭簇不会完全没入伤口,血会顺着凹槽涌出。因而,即使不将箭拔出,仍会造成致命的伤害。

  江离自知性命难保,轻轻地叹了一口气,又将露申的手握得更紧了一些。

  “果然还是逃不掉……姑妈去世的时候,我就在想会不会轮到我……露申,请帮我保护好展诗和会舞……也许下面……”

  “江离姐不要说下去了,你会得救的。”

  露申毫无信心地鼓励着江离。

  “不,我知道自己已经没救了……请认真听我说,这次的祭祀和以往的不同……所以,姑妈才会被杀……因为我答应了姑妈……所以……”

  随着一阵剧烈的咳嗽,鲜血自江离口中涌出,她再也无法讲话了,呼吸也随之停止。

  后来,听到露申的呼喊声而赶来的悼氏、钟展诗以及观家的仆人,一起将江离的尸体搬到屋里。露申则不顾母亲的阻拦,冲入那片凶手可能藏身的树林。

  这片树林平日很少有人进入。在林中,树根往往露出表土,人走过不会留下脚印,所以无法追踪凶手的行迹。露申却在那里意外地发现了凶器。一把弩机被丢弃在地上,旁边还散落着六七支箭矢。她认出,这把弩正是观家收藏的十四把之一。露申将它拾起,带回了主屋。

  露申回到室内时,悼氏已派遣观家的三名仆人分头去叫观无逸、於陵葵和观若英、钟会舞。于是,露申叫上剩下的一名仆人,前往主屋后面的仓库进行调查。结果,七把弩机仍在原处。由此可以推知,作为凶器的弩机是从观姱丧命的那间仓库里取出的。

  为什么要杀害江离姐?

  为什么江离姐临终的时候会说出那样的话?

  她为什么认为接下来的目标是展诗和会舞?

  ——凶手究竟是谁?

  露申走出仓库,再度来到江离殒命的庭院。她立在雨中,久久地注视着那片树林。地面的血迹已被雨水冲散,只有未射中目标的几支箭,寥落地插在泥土里。

  之后,观无逸、於陵葵、观若英、钟会舞都返回了主屋。观若英见到江离的尸体就昏倒了,钟会舞正坐在地,让若英枕在自己的膝上。於陵葵也跌坐在地上,神色黯然,注视着死者。观无逸问露申到底发生了什么,露申就如实地复述了事件的经过,包括江离的遗言。最后,她向葵质问道——

  “小休为什么没有一起来?”

  “她一直没有回来,我也不知道她去了哪里。她一个人在外面,万一撞见凶手……”

  “也许她回到房间反而会撞见凶手。”

  “露申,你想说什么?”

  “於陵葵,我问你,江离姐是不是你杀害的?”

  “为什么怀疑我?”

  “你当时在哪里?”

  露申不停用冷酷的语调质问着葵。

  “在房间。”

  “和谁在一起?”

  “我一个人,只有我一个人。”

  “谁能证明你的清白?”

  “没有人,但我是清白的。”

  “够了,那片树林通往你的住所。你完全可以杀人之后就折返回去,装作一直待在房间里。”

  “其他人做不到吗?他们当时都在哪里?”

  “母亲和展诗哥就在这里,父亲当时在白先生的房间,若英姐和会舞都在若英姐的院子里。”

  “那么,通过那片树林,到不了白先生和若英姐姐的住所吗?”

  “可以。但是……”

  “那么你为什么单独怀疑我?”葵开始反击,她转向钟会舞,向她问道,“会舞妹妹,你当时在做什么?”

  “我,因为累了,所以在卧房里小憩了一会儿。”

  “当时若英姐姐又在做什么?”

  “她留在外面的堂屋,她说要查阅一些有关丧礼的文献。”

  “那么,也没有人能证明若英是清白的。”

  “你不要逼人太甚。”

  “同样,也没有人能证明你父亲是清白的。”

  “於陵葵!”

  “说到底,我与你们观家素无恩怨,有什么理由要杀害你的家人?”

  正当两名少女针锋相对之际,门外传来了小休的声音——

  “小姐是清白的。”

  继而,众人看到了小休的身影出现在门口。她身上仍穿着那件满是污垢的单衣,面颊红肿,发丝上也沾有泥沙。

  “小休,你去哪里了?”

  露申问道,却仍是冰冷的语调。

  “我一直站在小姐住的院门外。我不敢敲门,就等在那里。因此,我可以证明小姐一直没有离开过房间。后来见到有人走近,我怕被别人看到自己这副样子,就躲了起来,但是终究放心不下,我担心你们会怀疑我家小姐,所以才偷偷跟了过来。果然,没有错……露申姐姐,请你冷静一些,小姐她绝对不会做出那种事情。”

  “你也让大家看看,她都对你做了些什么!”露申指着小休说道,“一个人可以对自己的仆人如此痛下毒手,还有什么事做不出来?我之前被於陵葵这张巧辩的佞口迷惑了,才一直没有怀疑她。但是现在我……”

  “小姐是清白的,我可以作证。”

  “小休,对不起,我无法相信你的证词,因为你刚才说过,只要於陵葵对你下命令,你就会无条件服从。所以,如果她命你做伪证,你也一定会做的。”

  当是时,於陵葵起身,击掌两次。

  “够了,露申,你怎么还不明白呢?”於陵葵叹道,“请你回想一下江离的遗言,‘姑妈去世的时候,我就在想会不会轮到我’。这句话到底暗示了什么?不要那样看着我,你对我的怀疑根本就是毫无根据的。因为,根据观江离的遗言,这显然是一起连续杀人事件,三名死者都是基于同样的理由惨遭杀害。当然,凶手也是同一人。而在钟夫人、白先生遇害的时候,我一直和你在一起。对,恰恰是你,最想把我指认成凶手的你,可以证明我的清白。”

  “不要狡辩了,你不过是在拖延时间罢了。因为姑妈的案件陷入了困境,你才会想出‘连续杀人’这种无聊的托词。”

  “是吗,你真的这样认为吗?那么我现在就可以告诉你,这三起命案的凶手究竟是谁!还有,那个人行凶的动机究竟是什么!”

  给读者的挑战状

  写作这篇小说的时候,我一直犹豫要不要单独写一页“给读者的挑战状”。我总担心解答不够惊人,亦担心未能做到“信息公平”,没能将所有可供推出结论的伏线都给出。好在推理小说中的解答,其可靠性本就是相对而言的。从小说的内部来看,所谓解答,往往由扮演侦探的角色讲与助手听,若令助手信服了,侦探也就完成其使命了。同样,小说的作者给出解答,也只是为了说服读者而已。至于在解答中,推演过程是否无漏洞、诡计是否可以实施、伏线回收是否充分,反倒是不那么重要的问题。

  基于这样的假定,我认为,“给读者的挑战状”不是一次无奖竞猜活动的公告,而仅仅是一张书签罢了——通过这张书签,告诉读者:看到这里,你已经可以给出一个让自己信服的解答了,请尝试一下吧!

  我在这里想向读者提出的问题其实只有一个:

  发生在天汉元年的三起命案的真凶是谁?换言之,究竟是谁杀害了观姱、白止水和观江离?

  想特别说明的是,我没有在小说里使用叙述性诡计。同时,给出解答不需要具备某些专业知识。并且,三起命案的凶手是同一人。

  第四章

  知死不可让,愿勿爱兮。明告君子,吾将以为类兮。

  一

  “这两日来,发生了三起命案,死者分别是钟夫人、白先生和观江离。而根据观江离的遗言,现在钟氏兄妹也处于危险之中。所以,有必要迅速阻止凶案继续发生。目前推理的最大障碍,是钟夫人的命案。因为凶手在众目睽睽之下消失了。

  “凶案发生的时间,可以根据门前草地上的血迹推理出来。我和露申经过那里前往溪边的时候,草地尚无血迹。观江离和钟会舞经过那里的时候,也没有发现什么异常。而就在她们经过时,仅有的一条可供凶手逃离现场的路,正处在钟展诗和观若英的监视下——也就是说,从那时开始,凶手再无离开现场的机会。

  “那么,让我们改换一下思路,有没有可能,凶手在观江离、钟会舞经过那片草地之前就已经从谷口离开了呢?也就是说,凶案发生的时间要更早一些。我原本认为这是不可能的,但是听了露申转述的观江离的遗言之后,我终于明白了事情的真相。不过在揭开谜底之前,我想先向会舞确认一件事情。”

  “於陵君想问什么?”

  “会舞妹妹,我提出这个问题没有什么恶意,所以希望你也不要忌讳什么。其实我在案发之后就隐约感觉到了——会舞,请如实回答我,你是不是无法分辨红色与绿色?”

  “我……”

  “我之所以会想到这一点,是因为昨天你的‘某个反应’。我和露申发现尸体之后,你和江离也跑到了门前。那个时候,你就站在那片草地边,却问了我一个问题——你说,‘到底发生了什么’。现在想想这真是个奇怪的问题。假使你注意到草地上的血迹,应该不会这样提问吧?而且,按照你的性格,理应感到恐惧才对。结果你却这样问了,我只好推测你无法分辨红色与绿色,因而在那个时候没有注意到草地上的血迹。”

  “是的,我一直无法分辨这两种颜色。”

  “所以,假使在你和江离第一次经过那片草地的时候那里已经有血迹,你也不会注意到,对吧?”

  “可是,当时江离姐也……”

  “等一下,葵,”露申忍不住开口了,“那个时候江离姐应该会注意到血迹。我和她一起生活了这么多年,从没发现她的色觉有什么异常。所以你的假设根本就不能成立。”

  “只是色觉异常的话,若好好掩饰,朝夕相处的亲人也未必能发现。”葵说,“下面,我将向你证明,已故的观江离也一定无法分辨这两种颜色。同时,我也会向你解释她们无法分辨红、绿二色的原因。”

  “荒唐,简直荒谬到极点了!葵,你病得很重,没有遇到臾跗、扁鹊这样的名医,真是太不幸了!”

  “露申,请耐心听我说下去。我这样做都是为了阻止凶案继续发生。你既然提不出什么有价值的见解,就请暂时闭嘴吧。”葵说,“不过从现在开始,我不得不绕一个圈子,扯出一些看似与此无关的问题,否则的话,愚顽如观露申者断断无法理解我的主张。下面这个问题我希望能由钟展诗来回答——观江离在临终时说,‘这次的祭祀和以往的不同’,所以我想问你,这一次的祭祀和以往的不同点究竟在哪里?”

  “我不明白你的意思。”

  钟展诗支吾着。

  “你怎么会不明白我的意思呢,”葵继续追问着,“往年的祭祀对象都是东皇太一,但是这一次的祭祀对象似乎与以往不同呢。那么我这样问你吧,钟夫人计划祭祀的对象,不是东皇太一,而是东君吧?”

  “那又如何?”

  钟展诗反问道,实际上回答了葵的问题。

  “我的推想果然没错。”

  “真的是这样吗?”观无逸转向钟展诗,质问道,“为什么我一点也不知情。姱儿,姱儿她为什么要这样做?”