刚开始的时候，学生有点不知所措，但考了两、三次之后，终于开始积极投入。想要考高分，只有一个秘诀，就是充分了解班上的其它同学，结果，班上同学之间的感情越来越好，和之前完全不一样。
对还是菜鸟老师的我来说，这是一次宝贵的经验，让我有自信可以继续走教师这条路，事实上，我也一直持续到今天。
这一切都是拜浪矢杂货店所赐。虽然我很想表达感谢，却苦于找不到感谢的方法，我很高兴有这次的机会。
一百分小鬼敬上
＊这封信会由浪矢先生的家人收到吗？希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜托了。
贵之一抬起头，雄治立刻问他：「怎么样？」
「这不是很好吗？」贵之回答，「我记得这个问题，说想要知道不读书，也可以考一百分的方法，没想到当时那个小孩会写信给你。」
「我也很惊讶，而且还很感谢我。我只是用脑筋急转弯的方式回答了他有点恶作剧的问题而已。」
「但他一直没有忘记。」
「好像是这样。而且，他不仅没有忘记，还经过自己的咀嚼，运用在自己的人生中。虽然他向我表达感谢，但其实没有这个必要，因为他是靠自己的力量获得成功。」
「但是他很高兴，你没有无视他开玩笑写的问题，而是认真回答，所以他才会一直牢记在心里。」
「那并不是甚么了不起的事，」雄治看着其它信封，「其它的信也几乎都是感谢我的答复，虽然很感激，但看了之后，我发现我的答复之所以能够对他们有帮助，是因为他们自己本身就拥有正确的心态。如果他们没有想要认真生活、努力生活的态度，无论别人回答甚么，恐怕都帮不了他们。」
贵之点点头，他也有同感。
「知道这一点不是很好吗？这代表你所做的一切并没有错。」
「是啊，」雄治用指尖抓了抓脸颊后，拿起一封信，「我还想让你看另一封信。」
「给我看？为甚么？」
「你看了就知道了。」
贵之接过信封，从里面拿出信纸。那是一封手写的信，整齐的字写满了信纸。
致浪矢杂货店：
我从网络上得知浪矢杂货店只限今晚复活的消息，立刻再也坐不住了，于是拿起了笔。
我只是听说过浪矢杂货店，当初写信给浪矢先生谘商烦恼的另有其人，在说出写信的人是谁之前，请允许我先说明一下自己的身世。
我从小在孤儿院长大。我完全不记得自己几岁进了孤儿院，从有记忆开始，就和其它小朋友一起生活在孤儿院，所以也并不觉得是甚么特别的事。
上学之后，才开始产生了疑问，为甚么我没有父母？为甚么我没有家？
有一天，我最信赖的一位女职员告诉我被送到孤儿院的经过。她对我说，在我一岁的时候，我母亲在车祸中丧生，以及我原本就没有父亲的事，还说等我长大之后，再告诉我详细的情况。
到底是怎么回事？我为甚么没有父亲？时间在我的不解中渐渐流逝。
当我升上国中时，社会课的作业要求我们调查自己出生当时周围所发生的事。我去图书馆借了报纸的缩印版，刚好发现了那篇报导。
一辆小客车坠入海中，驾驶该车的川边绿死亡。车上有一名一岁的婴儿，因为没有煞车痕迹，警方分析是驾驶人带着婴儿一起自杀。
我知道母亲的名字，也知道以前住在哪里，所以我确信报纸上写的正是我母亲和我的事。
我很受打击。不光是因为母亲不是意外身亡，而是自杀这件事，更因为她想带着我一起自杀，也就是说，母亲并不希望我活下来，这件事对我造成强烈的冲击。
走出图书馆后，我没有回孤儿院。要问我去了哪里，我也无法回答。因为我根本不记得了。当时，我满脑子只想到我早就该死了，根本不应该活在世上。照理说，这个世界上最爱我的母亲差一点杀了我，我这种人活在世上，到底有甚么价值。
第三天，我被带到警局，因为我被人发现倒在百货公司顶楼的小型游乐园角落，至于为甚么会去那里，我完全不知道，只记得曾经想过，从高处跳下去，应该不会有太大的痛苦。
我被送去医院。因为我不仅身体虚弱，手腕上还有无数割痕。从我紧紧抱在胸前的皮包中，发现了沾满血迹的美工刀。
那一阵子，我不愿和任何人说话，甚至见到别人，都会令我感到极大的痛苦。我食不下咽，一天比一天瘦。
这时，有一个人来医院探视我。那是我在孤儿院内最要好的手帕交。我们同年，她有一个有身心障碍的弟弟。因为遭到父母的虐待，姊弟两人一起被送来孤儿院。她唱歌很好听，我也喜欢音乐，所以我们成为好朋友。
我和她之间可以正常聊天。闲聊了几句之后，她突然对我说，今天来找我，是要告诉我一件重要的事。
她说，孤儿院的人把我的身世都告诉了她，她想和我谈谈这件事。我猜想应该是孤儿院的人拜托她的，因为除了她以外，我不和任何人说话。
我全都知道了，所以不想听。我这么回答她。她用力摇着头对我说，我知道的只是其中的一小部份，对真相一无所知。
她问我，知不知道我妈妈去世时的体重。我回答说，我怎么可能知道？她告诉我，只有三十公斤。我正想回答说，那又怎么样？但随即反问她，三十公斤？才三十公斤吗？
她点了点头，告诉我以下的事。
找到川边绿的尸体时，发现她整个人瘦骨嶙峋。警察去她的住处调查后，发现家中除了奶粉以外，没有其它食物，冰箱里也只有一个放了断奶食品的碗而已。
听川边绿的朋友说，她没有工作，存款也见了底。因为好几个月没付房租，所以房东要求她月底搬走。光是从这些情况，似乎可以判断她因为走投无路，所以带着女儿一起自杀。
但是，有一件事令人不解，那就是婴儿。为甚么婴儿能够奇迹似地生还？
我的朋友告诉我，那个婴儿会活下来根本不是甚么奇迹，但是，在说这件事之前，她要我看一样东西。说着，她拿出一封信。
她说，这封信是在我妈妈的住处找到的，和我的脐带放在一起，孤儿院一直为我保管。孤儿院的几名职员商量后，决定等到适当的时机交给我。
那封信装在信封里，信封上写着「绿河收」。
我略带迟疑地打开了信，信上的字迹很漂亮。起初我以为那是我妈妈写的，但看了内容之后，才知道并不是。那封信是别人写给我妈妈的，「绿河」应该是我妈妈。
信的内容走向我妈妈提出的建议，我妈妈似乎找了这个人商量。从信的内容来看，妈妈为怀了有妇之夫的孩子，到底该生下来，还是该拿掉这件事感到烦恼。
得知了自己出生的秘密，我受到了新的打击。想到自己是不道德行为的产物，就更为自己感到可悲。
我当着朋友的面，表达了对妈妈的愤怒。为甚么要生下我？早知道就不该生下我，只要不生我，她就不会那么辛苦了，也不必带着我一起自杀了。
我朋友说，并不是我想的那样，叫我再仔细看那封信。
写信的人在信末对我妈妈说，最重要的是，能不能让生下来的孩子得到幸福。即使父母双全，也未必代表孩子一定能够幸福。如果无法做到为了孩子的幸福，愿意付出一切代价的心理准备，即使有丈夫在身边，也最好不要生下孩子。
「妳妈妈有充分的心理准备，能够让妳幸福，所以才会生下妳。」我朋友这么对我说。「妳妈妈一直珍藏着这封信，就是最好的证明。」
所以，妳妈妈不可能带着妳去自杀。我朋友这么对我说。
她告诉我，车子坠入海中时，驾驶座那一侧的车窗开到最大。事发当天，从早上就开始下雨，所以川边绿不可能开车的时候打开窗户，唯一的可能，就是坠海之后才打开的。
也就是说，那并不是带着孩子去自杀，而是意外身亡。川边绿因为饥饿，在开车时，因为营养失调导致贫血。她向朋友借车，应该真的如她所说，是要带孩子去医院。
但因为发生了贫血，导致短暂昏迷，坠入海中后，才终于清醒过来。她在混乱中打开了窗户，第一件事就是把婴儿送出车外，祈祷女儿能够得救。
川边绿的尸体被发现时，发现她身上还系着安全带。可能是因为贫血的关系，导致她意识不清。
当时，婴儿的体重超过十公斤，可见川边绿让婴儿摄取了足够的营养。
我朋友说完这些后，问我有甚么感想，问我是不是仍然觉得自己不该被生下来。
我搞不清楚自己的想法。因为从来没有见过妈妈，所以即使恨她，那种感情也很抽象。即使想要转换成感谢的心情，也不知道该怎么办。于是，我只能说，没有任何感想。
车子坠入大海是自作自受；她会穷到自己营养失调，才是最大的问题；身为父母，救自己的儿女是理所当然；因为太笨了，自己才无法顺利逃脱。
听到我说的这些话，我朋友打了我一巴掌。她对我说，不希望我这样看待一个人的生命。说完，她哭了起来，问我是不是忘了三年前的火灾。听到她这么问，我才如梦初醒。
三年前，孤儿院发生了一场火灾。那天是圣诞夜，我吓坏了。
我朋友的弟弟没有及时逃出来，差一点葬身火窟，因为有人相救，她弟弟才捡回一条命。那个人是来圣诞派对演出的业余音乐人，我记得那个看起来很温柔的人。当大家都往外逃时，他听了我朋友的拜托，转身上楼去找她弟弟。最后，她弟弟得救了，那个人全身烧伤，送去医院后死了。
我朋友哭着说，她和她弟弟会一辈子感谢那个人，也要一辈子补偿。希望我也能够体会生命的宝贵。
我终于了解为甚么孤儿院的职员会派她来找我。因为她最能让我知道该怎么看我妈妈。孤儿院职员的这个决定完全正确，我被她感化，也一起哭了起来，终于能够坦诚地对着完全没有任何记忆的妈妈表达感谢。
那天之后，我再也没有觉得自己不该来到这个世界。虽然一路走来并不是一帆风顺，但我觉得那是因为我活着，才会感受到这些痛楚，所以克服了重重困难。
于是，我很想知道当年是谁写信给我妈，信末写着「浪矢杂货店」。我很纳闷，这个人是谁？杂货店又是怎么一回事？
直到最近，我才从网络上得知有一个爷爷喜欢为人消烦解忧。因为有人在部落格上写下对往事的回忆，我看到之后，继续在网络上搜寻还有没有其它相关数据时，看到了这次的公告。
浪矢杂货店。
我由衷地感谢您给我妈妈的建议，我一直希望有机会表达这件事。万分感谢。如今的我对自己充满自信，很庆幸自己来到这个世界。
绿河的女儿敬上
Ｐ.Ｓ.目前我是我那位朋友的经纪人。她发挥了在音乐方面的才华，成为日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式报恩。
５
贵之仔细地把厚厚一迭信纸重新折好，放回了信封。
「太好了，你当年的建议没有错。」
雄治摇着头否认。
「我刚才也说了，重要的是当事人的心态。虽然我之前很烦恼自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起来，实在太滑稽了。我这个平凡的老头子何德何能，我的回答怎么可能具有影响别人人生的力量，真的是太不自量力了啊。」虽然他嘴上这么说，但仍然忍不住露出喜悦的表情。
「这些信都是你的宝贝，要好好珍藏。」
贵之说，雄治露出沉思的表情，「关于这件事，我要拜托你。」
「甚么事？」
「希望你为我保管这些信。」
「我吗？为甚么？」
「你应该也知道，我来日不多了。如果把这些信留在身边，万一被别人发现就糟了。因为这些信上所写的都是未来的事。」
贵之发出呻吟。父亲说得有理，虽然他完全没有真实感。
「要保管到甚么时候？」
「嗯。」这次轮到雄治发出呻吟，「到我死的时候吧。」
「好，那就放进棺材，到时候就可以一起烧成灰了。」
「好主意，」雄治拍着大腿说，「就这么办。」
贵之点点头，再度看着信。他实在无法相信这些都是来自未来的信。
「爸爸，」他问：「网络是甚么？」
「对啊，」雄治伸出食指，「我也完全搞不懂，刚才正在想这件事。其它好几封信都提到这个字眼，说是在网络上看到公告，还有人提到手机。」
「手机？那是甚么？」
「我也不知道，可能有点像未来的报纸之类的东西吧？」雄治说着，眯起眼睛看着贵之，「你看了刚才的信吧？你似乎信守了对我的承诺，在我死后第三十三个忌日当天发布了公告。」
「在网络或是手机上吗？」
「八成是吧。」
「是喔，」贵之皱着眉头，「怎么会这样？心里有点毛毛的。」
「不必担心，到了未来，你自然就知道了。我们走吧。」
就在这时，店铺那里传来动静。啪答。好像有甚么东西掉落。贵之和雄治互看了一眼。
「又来了吧？」雄治说。
「信吗？」
「嗯，」雄治点点头，「你去看看。」
「好。」贵之说完，走去店铺。店铺内没有整理，货架上还放着商品。
铁卷门前放了一个纸箱，贵之探头一看，里面有一张折起的纸，似乎是信纸。他捡起之后，回到和室。「是这个。」
雄治摊开信纸，立刻露出讶异的神情。
「怎么了？」贵之问。
雄治抿着嘴唇，把摊开的信纸推到贵之面前。
「啊！」贵之忍不住惊叫了起来，因为信纸上没有写任何字。
「这是甚么意思？」
「不知道。」
「恶作剧吗？」
「也许吧，但是──」雄治看着信纸，「我觉得不太像。」
「那是怎么回事？」
雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。
「也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。」
「所以就把空白的信纸投进来…」
雄治看着贵之说：
「对不起，你去外面等我。」
贵之眨了眨眼睛，「你要干甚么？」
「那还用问吗？当然是写回信。」
「写回信给这个人？但是，上面甚么都没写，你要怎么回答？」
「我接下来会思考。」
「接下来思考…」
「不会太久的，你先出去。」
雄治的态度很坚定，贵之只好退让。「好，那你尽可能快一点。」
「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。
贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。
回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。
他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。
他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。
「写好了吗？」
「嗯。」
「你怎么处理回信？」
「当然放进了牛奶箱里。」
「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」
「嗯，我觉得应该可以。」
贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。
上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」
雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」
贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。
坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。
「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」
「可以了吗？」
「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。
贵之把CIVIC开了出去。
６
因为太脏了，「浪矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。
贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。
回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。
说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
「请问…」贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。
「是，」贵之回答，「有甚么事吗？」
女人犹豫了一下问，「请问你是浪矢先生的家人吗？」
贵之的嘴角露出笑容。
「我是他儿子，这是我父亲的店。」
她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，「原来是这样。」
「妳知道这家杂货店吗？」
「对，喔，但是我并不是来买东西。」她带着歉意耸了耸肩。
贵之点了点头，立刻了然于心，「妳是来谘商烦恼的吗？」
「对，」她回答说，「我得到了非常宝贵的意见。」
「是吗？太好了，请问是甚么时候的事？」
「去年十一月。」
「十一月？」
「这家店不会再营业吗？」她看着杂货店问。
「…对，因为我父亲去世了。」
她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。
「是吗？甚么时候？」
「上个月。」
「啊…请节哀。」
「谢谢，」贵之点了点头，看着她的运动袋问：「妳在练甚么运动项目吗？」
「对，击剑…」
「击剑？」贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
「大家都对这项运动很陌生，」她露出微笑，骑上脚踏车，「不好意思，打扰你了，我先走了。」
「谢谢妳。」
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。
她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。
牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来？
７
二○一二年九月──
浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
「甚么事？」骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
「骏吾，你好像对计算机很在行。」贵之问。
「嗯，算是很在行吧。」骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
「明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。」
骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
「这是甚么？怎么回事？」
贵之摇摇头。
「你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧？」
「应该可以…」
「我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。」
「约定？和谁？」
「我父亲，就是你的曾祖父。」
「爷爷的爸爸…」
「但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。」
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
「好。」骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：「交给你啰。」
之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。
谘商窗口是甚么？复活又是甚么意思？
还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。
第四章／听着披头四默祷
１
走出车站，走在商店林立的街上，和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的情绪在内心扩散。我没有猜错，果然不出所料，这里也很冷清。一九七○年代，这里出现了很多外来人口，车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了，时代在变化，地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店，这个城镇没有理由可以幸免。
他对照着记忆中的景象，缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊，但实际走在街上，勾起了很多回忆，连他自己也不禁感到惊讶。
这个城镇当然也不是完全没变。商店街上已经看不到以前母亲经常买鱼的那家鲜鱼店，记得那家店名好像叫「鱼松」。晒得黝黑的老板总是很有精神地对着商店街的路人大声吆喝：太太，今天的牡蛎很棒喔，不买就亏大了，记得买给老公补一补──
那家鲜鱼店到底发生了甚么事？听说老板有一个可以继承家业的儿子，但记忆很模糊，可能和其它店家搞错了。
沿着商店街走了一阵子，感觉好像差不多了，便转进了右侧那条路。他不知道是否能够顺利走到目的地。
浩介沿着昏暗的街道往前走。虽然有路灯，但并不是每一盏路灯都亮着。自从去年那场地震后，日本全国都提倡省电，路灯也只维持能够看到脚下路面的亮度。
浩介觉得和他小时候相比，这一带的住宅变得很密集。他隐约记得读小学时，这个城镇推动了开发计划。以后会有电影院喔──当时，班上曾经有人这么说。
那个计划应该很成功吧。之后适逢泡沫经济的巅峰时期，这个城镇很快成为东京的卫星城市，吸引了不少新居民入住。