假面饭店 作者：东野圭吾
《假面饭店》主要讲述在高档酒店“东京柯尔特西亚”发生的连续预告杀人事件。负责追踪事件的警视厅刑警新田浩介扮成服务生混入酒店，与前台小姐山岸尚美一起探索连续杀人事件之谜。故事由东京都内发生的三件连续杀人事件现场遗留的数列暗号为开端，搜查总部通过对这三次事件的暗号进行分析，推断出第四次杀人将发生于“东京柯尔特西亚酒店”。为了阻止第四次事件的发生，数名搜查员被安置在酒店内，以服务生的身份进行搜查行动。其中一名搜查员便是搜查一科的刑警新田浩介。东野圭吾通过他呈现了一个凡人的成长过程，以及人与人之间从相互戒备到主动理解等微妙的心理变化描写。
推荐序 请指认凶手，andtakeyourtime
推理小说始于爱伦坡（一八○九─一八四九），短短四十年的人生，他将小说的世界扩至无限大，英国的科南?道尔曾这么说：
「他将呼吸贯入（推理小说）生命之中。」
从此推理小说要有一个（或多个）侦探（无论是否专业），锲而不舍追索一个谜团（经常有尸体），以写实的态度面对虚构的悬案，在一连串的埋藏之后，侦探于蛛丝马迹中找到线索，且于读者的惊讶之中破案。从此这便是推理小说的主干，后来的福尔摩斯与白罗，都坚持这些原则：
给你一根毛，你得揪出一头牛！
有些人称爱伦坡以降的破案小说称为古典推理，日本人则称之为本格派推理，对读者而言，这类小说是简单而动人心弦的，买书的那刻便知道得寻找谜底，情绪跟着剧情走，脑子不停转动，有人喊，一定是那个宅男杀的，有人则，看了三分之一之后忍不住跳到最后几页？──亲爱的，这是犯规的行为。
接着推理小说除了技术之后（破案的手法），纳入更多的元素，特别重视社会性的题材，最具代表性的莫过于日本的松元清张与美国的汉米特，侦探不再那么聪明，他们有人性上的弱点，不过绝不放弃。
在此，先本格派一下，探讨东野圭吾。
首先，他的名字是个错误，东野这个姓原念做「TOUNO，とうの」，他父亲却刻意把姓念成「HIGASHINO，ひがしの」。就这样，如果你认识他，当然叫他HIGASHINOSAN，如果初识，拿到他的名片，理所当然念成TOUNOSAN。他人生的前半和后半也随着他的姓氏而截然不同。
中学之前根本不知道甚么是推理小说，甚至以为「江户川乱步」是外国人。到了高二才看了小峰元与松元清张的书，可能那时起，他逐渐爱上推理小说，大学时甚至写了第一本《放学后》，不过毕业后仍如其他同学一样当个上班族，进入日本电装株式会社做事，但他的创作没有停止过。
一九八四年他的《魔球》入选第三十届江户川乱步奖，最终没得奖。一九八五年的《放学后》则获得第三十一届江户川乱步奖，第二年他便辞职到东京专业写作。
当专业作家并不容易，东野圭吾是所有小说奖项里入围最多次的作家，从一九八五到一九九九，他每一本小说都极受好评，却得等到《秘密》才得到第五十二届推理作家协会奖，这本书同时入围直木赏与吉川英治文学新人赏。当然，使他红遍一时的是二○○六年的《嫌疑犯Ｘ的献身》，我认为这是「宅男文学」的极致，一个在中学教数学，郁郁不得志的石神老师，成天窝在家里研究数学，却爱上隔壁的单亲妈妈，从此不可自拔，进而替这位妈妈顶罪，而且故布许多疑阵，要不是老同学物理学家汤川协助警方办案，可能永远都是悬案。
人是我杀的，除非你们能证明我不是！
石神存在于我们周遭，他们在某方面有特殊的才能与执着，可惜不受其他人的重视，每天吃便当玩游戏看小说，这，无所谓，只要能找到真爱，然后他的人生就会有永远的目标。
《嫌疑犯Ｘ的献身》非常社会派，到二○一○年的《新参者》，东野圭吾似乎有回到本格派的迹象，而翌年的《假面饭店》就更确定了。
关于《假面饭店》，一开始，凶手即预告下一起凶案发生的时间，等于向警方下了挑战书，一具具尸体真的如期出现，因此，这是起连续杀人事件。
办案的，不再只是刑警，一如他过去的小说，《嫌疑犯Ｘ的献身》里有物理学家汤川，这次也有位业余却头脑清晰的侦探，饭店的美女柜台小姐山岸尚美，她协助刑警新田浩介，在饭店的房客内找寻凶手。东野坚持推理小说的基本原则，将所有的张力汇集于：
Ｗhydunit（杀人的动机）：这是「随机杀人」吗？死者间有共同关系？凶手纯粹报复或能于其中获得利益？
Howdunit（杀人的布局）：一具尸体在汽车内，一具在死者的慢跑路线上，一具在新建工地，可是现场都留有类似的数字密码，凶手正引诱刑警步入他布置好的竞技场一较高下？
Whatdunit（杀人的凶器）：已用过绳索、钝器，凶手并未如常见的连续杀人狂使用同一种凶器，接下来他会用哪种呢？因为凶器往往能说明凶手的习性、职业或专长。
凶手就在这间饭店内，嘿，请指认andtakeyourtime。
《假面饭店》的舞台是东京都日本桥的RoaylParkHotel，整起事件都在饭店内发生，影像效果很强，东野请读者坐在台下，像看舞台剧般，所有的人物、事件都走到我们眼前的舞台上，看着故事的发生、人物的纠缠，古典到有如回到《东方快车谋杀案》。
而且读者都清楚，凶手就在饭店里，可能是房客，可能是员工，东野圭吾更颇费功夫把饭店文化与经营，乃至于与顾客间的互动，写得生动细腻。于是，从头到尾埋下许多带着点社会派味道的虚线索，如迷宫，最后唯有叹口气将头倚在椅背，等着东野破案。
《假面饭店》，紧凑的过程、单一的场景、连续的谜团、惊讶的结局。祝阅读快乐。
１
电话响起，是内线；从十六楼的电梯厅打来的内线电话。
山岸尚美有不祥的预感。刚刚才处理完一名男性客人的住房手续，提供给这位客人的是十六楼的单人房。五、六分钟前，门房小弟町田拿着行李、带客人去房间。町田是刚进公司一年的新人，尚美忧心忡忡，希望他别犯甚么大错才好。
「喂，这里是柜台。有甚么事吗？」尚美问。
「我是町田。我刚刚带客人到1615号房，客人说房间有味道。」
「臭味？」
「烟臭味。明明是禁烟房，怎么会有烟味？」
尚美操作旁边的终端机，屏幕上出现1615号房的数据。这个房间确实是禁烟房，也确实打扫过了，之前也没有残留烟臭味的纪录。
「我知道了。客人呢？」
「我请他在1615号房等。」
「那你也一起待在那里，我马上过去。」
挂断电话后，尚美再度敲起终端机的键盘。这次是确认住宿客人的数据。大阪来的上班族。一星期前预约。列出的房间条件是：禁烟房、窗户不要面对大马路、尽可能要边间。住房手续是尚美亲自帮他办的，不觉得这位客人有甚么特别古怪。
尚美快速扫视了一下柜台内。柜台经理去事务大楼参加临时会议了。
于是她向年轻的柜台人员川本招手，叫她过来。
「1615号房的房客在抱怨。赶紧找个房间换给他。」
「好的，单人房对吧。」川本看着终端机的屏幕。
「单人房和双人房，还有豪华双人房也找找看。」
「好的。」背后传来川本的回答，尚美拿着通用钥匙卡走出柜台。
电梯到了十六楼后，门房小弟町田站在1615号房前面。看到尚美后，他朝着尚美跑去。
「好奇怪哦。先前带他去房间的时候，我记得房间里确实没有烟臭味。但是我在电梯厅打完电话回去一看…」
「这回有烟臭味了？」
「对啊。」町田诧异地点点头。
「我知道了。川本在找房间换给他了，你到柜台去。」
「好的。」
看着町田走去电梯厅后，尚美敲了1615号房的房门。门立刻就开了，出现一位国字脸的中年男子。单眼皮，眼睛混浊，嘴角不爽地歪着。
尚美对他鞠躬道歉。
「很抱歉，给您带来这么大的困扰。听说房间有烟臭味？」
男性客人用下巴指向房里。「妳就先进来吧。」
「打扰了。」尚美语毕走进房间。
不用特别仔细闻，立刻就闻到臭味了。确实是烟臭味没错。但不是房间原本就被熏染的尼古丁味，而是从刚点燃的香烟冒出的烟味，也就是二手烟的味道。
看来町田的怀疑是猜对了。可能是这位男性客人趁町田去打电话的时候，点燃自己偷偷带来的香烟。
「怎么样？有臭味吧？」男性客人操着些许关西腔威吓般地逼问尚美。
尚美再度鞠躬道歉。
「给您带来如此不愉快的感受，真的非常抱歉。我会立刻为您更换房间。可以让我打通电话吗？」
「好，快点哦。」
好的，尚美回答后，用手机打给柜台。川本立刻接起。
「情况如何？」尚美问。
「同一层楼，1610和1612空着。两间都是禁烟房，其他的条件也都符合。」
尚美在心中摇头。这两间都是单人房。既然他都刻意抱怨了，再换这种房间也没有意义。
「1620，或1630怎么样？」
尚美感觉到川本倒抽了一口气。她应该明白尚美的意思吧。
「1620没问题，也打扫过了。」
「那么，叫町田把钥匙拿过来。」
「好的。」
挂断电话后，尚美满脸笑容地对男性客人说：
「让您久等了。新的房间准备好了，我这就带您过去。」
「是禁烟房吧？」
「是的，没问题。」尚美拿起架上的旅行包。
到了1620号房，尚美以通用钥匙卡打开房门，说了一声「请进」，请男性客人进房。
男性客人一踏进房间就瞠目结舌。尚美从背后感受到他的疑惑，他可能没想到会换到一间豪华套房吧。
「您觉得这间房间如何？我想应该没有臭味才对。」
男性客人故意扭动鼻子闻了闻之后，转头看向尚美。
「我真的可以住这个房间？我可是把话说在前头，我不会多付任何钱喔。」
尚美在自己的面前摇摇手。
「费用当然照现在的就可以了。是我们的疏失造成您的不愉快，在此致上深深的歉意。」
「嗯，好吧，以后小心点就好。」男性客人搔搔眉尾，似乎有点难为情。
此时门房小弟町田来了。尚美将钥匙卡交给男性客人后，和町田一起离开房间。
「真的很不爽耶。感觉好像完全中了他的诡计。」前往电梯厅途中，町田说：「绝对是那家伙点烟的啦！这分明是故意找碴，想让房间升等的阴谋嘛。」
「没有证据，不可以乱说。我平常有教你，顾客永远是对的吧。」
「可是也没必要换豪华套房给他吧。」町田嘟着嘴说：「给他双人房或豪华双人房，他应该就能接受了吧。」
「万一他不接受呢？要是他又找一些鸡毛蒜皮的事来抱怨，结果又要忙着给他换房间，到头来麻烦的是我们吧？」
「是没错啦。」
「以前前辈有教我，不要跟客人斤斤计较。」
「哦。」町田点点头，但仍然一脸不服气。
尚美回到柜台，柜台经理久我和川本正在说话。久我看见尚美，点头示意叫她过来。
「听说有客人抱怨啊？」
尚美无奈地耸耸肩。
「处理好了，不是甚么大不了的事。我会立刻写报告。」
久我伸出右手制止。
「报告晚点写没关系，妳现在去一趟事务大楼。总经理他们在二楼的会议室等妳。」
「咦？总经理在事务大楼啊？」
尚美有些惊讶，看着久我清秀的脸庞。总经理的办公室，在柜台办公室的后面。一般的会议都在这里举行。
「因为要谈论的事情和公司以外的人有关，所以才用那里的会议室。别担心，并不是妳做错了甚么事。」
「久我经理，您知道是甚么事吗？」
「嗯，我也是刚刚才知道的。不过不能在这里跟妳说，因为是非常重要的事。而且，我也没把握能说得很清楚。」
尚美点点头，眼珠子上翻看着久我。「好像是很恐怖的事哦。」
不料，久我的眼神变得十分严肃。
「没错，是非常恐怖的事。所以才需要妳的能力。」
「需要我？怎么说？」
「这是因为──」久我欲言又止，摇摇头。「等一下总经理会跟妳说。」
尚美叹了一口气，答道：「好吧。」
她离开柜台后，走工作人员的专用通道，从紧急出口走出饭店。东京柯迪希亚饭店的主要事务部门，设置于隔壁栋的建筑物，虽然有挂出「东京柯迪希亚饭店别馆」的招牌，但里面并没有营业用的住宿设施。
进入事务大楼，走楼梯步上二楼。总务课和人事课都在这一层楼。尚美敲一下会议室的门，听到男性的声音：「请进。」
尚美开门后，鞠躬进入会议室。首先看到藤木总经理。平常总是一脸温和敦厚的藤木，此刻却眉头紧皱。他的右边坐着住宿部部长田仓。田仓是尚美与久我的直属上司，是个很爱开玩笑、个性开朗的人，但此刻也和藤木一样，表情沉重地看着尚美。
藤木左边坐的是总务课课长片冈。尚美虽然和他不熟，但也不认为他平常表情会如此可怕。
会议桌的前方，坐着门房领班和房务清扫领班，他们也是被叫来的。
尚美严重地感觉到，事情非比寻常。
「抱歉，突然把妳叫来。总之，先坐下来吧。」片冈说。
尚美坐在房务清扫领班的旁边。
「是这样的，有事想拜托你们。因为这个是非常敏感的问题，当然不能跟饭店外面的人说，即便饭店内部的人，现阶段也不能随便吐露风声。」
尚美紧握膝上的双手，看着藤木。他依然一脸严肃，轻轻对尚美点头。
「我就直接说重点，我们必须协助警方办案。而且很麻烦的，是个杀人案。」
听了片冈这句话，尚美倒抽一口气。之前完全没想到是这种事。制服下的心脏加速猛跳。
「报纸和电视都在疯狂报导，说不定你们也知道，就是最近都内到处发生命案。警方有稍微封锁消息，其中有三起命案很可能是同一个凶嫌下手的连续杀人案。而且，最近可能会发生第四起案子。问题是，下次犯案的地点会在哪里呢…」片冈以指尖敲了两下桌子。「警方说，会在我们饭店。」
「啊？」尚美不禁尖叫。「为甚么在我们饭店？」
片冈摇摇头。
「关于这一点，警方不肯告诉我们详情，说是侦查上的重大机密，不过凶嫌挑选我们饭店当作下次犯案地点是错不了的。警方还说，根据过去犯案的间隔来看，接下来十天内下手的可能性很高。」
尚美舔舔嘴唇，觉得口干舌燥。
「既然警方都掌握到这种程度了，应该大致锁定凶嫌是谁了吧？」
面对尚美的提问，片冈伤脑筋地皱起眉头。
「偏偏好像不是这样。警方做了很多调查，不过还无法锁定凶嫌是谁。」
「那，知道被盯上的下一个目标是谁吗？」
「这也好像还不知道。」
咦？这次轻声惊呼的是坐在尚美旁边的门房领班杉下。
「对于凶嫌没有任何线索，也不知道下一个被盯上的人是谁，却知道下次犯案的地点在我们饭店？这是怎么回事？」他代替尚美进一步提问。
「我刚才也说过了，警方不肯告诉我这些事情。」
「不知道这些事情，叫我们怎么协助侦办？」尚美的口气不由得强硬起来，也察觉到自己的脸颊僵住了。
「山岸，」此时藤木插进来说：「你们的怀疑是对的。我们听到这件事的时候也有相同的疑问。不过，警方也有警方的苦衷。既然他们不能说出原因，我们也只能照他们的话做。就我们的立场而言，不论原因为何，既然有可能会发生这种骇人的命案，我们无论如何都必须努力防止。虽然是警方来请我们协助侦办，但我们也需要借助警方的力量。你们明白我的意思吧？」
藤木平常讲话就不会粗声粗气，但此时的语气比平常更为沉着，这使得会议室的气氛更令人紧绷。
「我们饭店，真的会发生这种骇人的事吗？」尚美将目光转回片冈。
「警方认为，发生的机率相当高。我只能这么说。」
尚美做了一个深呼吸。还无法涌出真实感，感觉像在梦境里被迫站在悬崖峭壁边。
「那…我们该怎么做呢？」
片冈点点头。
「就如我刚才说的，具体的事情我们一无所知。直接转达警方的话就是，近日内这间饭店会发生命案，只知道某人想杀害某人。在这种情况下，只是加强警备没有意义。说来遗憾，从住宿房客到前来饭店的人，所有人都必须加以怀疑。虽然我们外行人能做的相当有限，但是万一，发生了甚么事再跟警方联络就来不及了。」
尚美明白他想说甚么。
「您的意思是，要请警方常驻在我们饭店里？」
「简单地说就是这样，不过这也有很多做法。比方说餐厅或酒吧，请搜查员装成客人在那里用餐喝酒即可。宴会厅也只要穿着得宜，在会场周边走来走去也不会有人起疑。问题是住宿客人。为了要观察所有来住宿的客人，以及在第一时间掌握饭店里发生的所有事情，光只是让搜查员乔装房客住进来是不够的。搜查员必须和你们一样，站在公开舞台。」
「公开舞台？」尚美侧首不解。「这是甚么意思？」
突然，田仓低声沉吟。顿时，大家都看向他。
「抱歉。」田仓清清嗓子说：「片冈先生，请继续说明。」
片冈点点头，再度开口。
「这是警视厅的提议。简单的说就是，让搜查员到饭店来卧底。」
「卧底…」
「就是让搜查员乔装成饭店员工，站在大门或柜台。有时也会进入客房。」
「这也太离谱了。」尚美不禁失笑。因为她认为这一定是在开玩笑。可是看到片冈和藤木等人一脸严肃默默不语，她也立刻收敛表情。「警方说这话是认真的？」
「是认真的。」片冈答道。
「那，饭店方面如何响应？」
「我也和董事长与董事们商量过了。就结论来说，我们决定答应警方的请求。」
尚美眨眨眼睛，看向藤木。藤木缓缓地眨了一下眼睛。
「我想请问一下。」尚美将目光转回片冈。「卧底的搜查员，有在饭店工作的经验吗？」
片冈耸耸肩。「怎么可能有呢？完全是门外汉。」
「卧底搜查员有几个人？」
「先来五个人，看情况而定可能会增加。目前是柜台人员一名，门房人员一名，房务清扫人员三名。」
坐在尚美旁边的门房领班等人突然紧绷了起来，因为出现了他们工作领域的名称。
「说到这里，我想你们都明白了，为甚么要把你们叫来。」片冈继续说：「我要请你们负责教育与指导搜查员，并且在工作上协助他们。我知道这很困难，拜托各位多费心了。」
「请等一下。为甚么叫我来呢？」尚美看向片冈与藤木，并且看向了田仓。「杉下先生他们被叫来，我可以明白。可是，柜台为甚么是我呢？柜台有很多比我更资深的人。更何况，所谓搜查员是男性刑警吧？被女性指导的话，我想他们应该会排斥吧。」
「是我推荐妳的。」藤木开口说：「我也和田仓谈过了，认为妳比较适合。」
尚美摇摇头。
「您应该知道，我不擅长指导新人。」
「可是妳也不能一直说这种话吧？况且我之所以选妳，并非期待妳的指导能力。原因只有一个，因为妳是女性。」
「这是甚么意思？」
藤木缓缓地探出身子。
「我们绝对不能忘记的是，即使是为了预防犯罪发生，也绝对不可以妨碍到客人，不能让客人有不愉快的感受。警视厅的搜查员来这里卧底，不关客人的事。不可以因此影响到服务质量。听到警方的请求时，我也向他们反映过，希望派来的搜查员只限于门房人员和清扫人员，反对让搜查员进入柜台卧底。毕竟这是和客人接触最频繁的地方，而且需要处理金钱。只是受了一些皮毛教育的人，无法胜任这份工作。」
「我也这么认为。」
「但是警方说，具有集中情报功能的柜台是不可或缺的。就侦查的目的而言，他们说的也没错。这该怎么办才好呢？于是我找田仓一起商量。我们得出的结论是，只好配置一位柜台人员，随时跟在乔装成柜台人员的卧底搜查员身边。」
「这我可以明白，可是为甚么挑我呢？」
「妳想想看，两个穿着同样制服的男性柜台人员总是一起站在柜台，这怎么看都不自然吧。不过奇妙的是，如果有一个是女性，看起来就像搭档。就算两人一组行动，也不会显得奇怪。」
「也就是说，因为女人在社会上是扮演男人的辅助角色，是这样吗？」尚美知道自己的语气尖锐。
「山岸！」田仓开口想教训她，但被藤木劝阻：「没关系，没关系。」然后藤木郑重地对尚美说：
「我并不是这么想的。不过很多人，已经习惯这样的组合。这是现实。所以我想利用它，来克服这次的困局。我之所以这么做，目的只有一个，就是为了莅临饭店的客人着想。还是说，妳愿意让穿着我们饭店制服的刑警独自带客人去总统套房，这样妳也无所谓？」
「不，我没有…」尚美垂下头。端出为客人着想这句话，尚美根本无法反驳。
此时，传来了敲门声。片冈应了一声「请进」后，一名男员工走了进来，在片冈的耳畔说悄悄话。
片冈对部下说「知道了」之后，随即低声和藤木与田仓交谈。好像在确认甚么。
然后片冈面对尚美他们说：
「坦白说，警视厅的人已经来了，现在在另一个房间等着。如果你们愿意，我想现在就让你们见见面。请他们进来这里没问题吧？」
尚美和门房领班杉下他们面面相觑。他们两人早就一脸死心的表情。以他们的工作领域而言，突然要迎接门外汉进来想必也很头痛，但不像柜台业务那么难。尚美霎时领悟到，握有决定性一票的是自己。
「好吧。」尚美死心答道：「这也无可奈何。」
片冈对部下点点头。男员工快步离开会议室。
「我想很多事都会很困难，不过这是为了饭店的安全。请好好努力。」
藤木这么一说，尚美应了一声「好」。打从尚美进公司以来，藤木就很照顾她。但此时尚美心里也嘀咕着，偏偏这种时候一点用都没有。
「久我那边，我已经跟他说了。」田仓说：「我们不会把事情推给妳一个人。大家都会当妳的后援，不用担心。」
「谢谢您。」
两位上司都这么说了，尚美也不能再发牢骚。相反地她暗自下定决心，要尽量做到不需要倚赖他们。
「您刚才说十天是吧。」门房领班杉下说：「十天内可能会发生甚么案件。」
「据警方的说法，是这样没错。」片冈答道。
「那么，只要忍耐十天就好喽。」
「这就不知道了。」藤木说：「一直到凶嫌被捕，确认我们饭店安全无虞之前，搜查员都会待在这里。」
敲门声再度响起。门开了，刚才的男员工探头进来。
「我带他们来了。」
「请他们进来。」片冈答道。
在男员工的催促下，首先进来的是个五十岁左右、脸很大的男子。这名男子带着沉稳的笑容，但眼神露出令人毛骨悚然的光芒，彷佛洞悉世上所有的黑暗。
接下来进来四名男子和一名女子。尚美起身注视男子们。这之中应该有担任柜台工作的人。
片冈将中年男子介绍给尚美。这是警视厅搜查一课的组长，姓稻垣。
「稻垣先生，他们就是我刚才跟您提的三个人。事情都跟他们说了。他们三个人也都很爽快地答应了。」
「哦，这真是太好了。」稻垣组长眉开眼笑地继续说：「非常感谢各位，接受我们这次无理的提议。我想会给各位带来若干困扰，但这是为了防止凶残犯罪的权宜之计，恳请各位多多协助。」