新参者
[日]东野圭吾
第一章 仙贝店的女孩
1
“总算凉快些了。真是的，这才六月啊。”
聪子摆好门前的仙贝袋，走进店中。
“奶奶，您刚出院，不能那么忙里忙外的。要是爸爸看到，我会挨骂的。”
“没事，没事。我既然出院了，就不是病人了，不像平常一样干活哪行啊。俗话说，不劳者不得食。菜穗，你也得早点自食其力啊。”
“哎呀，又来了！”菜穗拿起一片蛋黄酱仙贝放进嘴里。
聪子一边捶腰，一边盯着孙女。
“你还是这么喜欢仙贝。就算是仙贝店长大的女孩，也没有你这样从出生到现在都没吃腻的。”
“可这是新品啊。”
“就算是新品，仙贝还是仙贝啊。我看都看腻了，而且关键是我的牙不行了。”
“这样都还做了五十年仙贝呢。”
“我都说多少次了。我是从三十年前开始做仙贝的，之前一直在做日式点心。都是你爸爸自作主张，改成仙贝店。啊，真怀念那时的羊羹。”
“您不是经常吃羊羹嘛。”
就在莱穗抬高了嗓门时，一个穿灰色西装的微胖男子推开玻璃门走了进来。
“您好。”他精神饱满地打了声招呼，点头致意。
“田仓先生，真不好意思，这么热，还让您特意跑一趟。”聪子高声说道。
“哪里的话，这是我的工作，而且傍晚也凉快多了．我白天来过一趟，但您不在。”
“那可真是辛苦您了。我给您倒点冷饮，请进来坐。”聪子招手让他来里面的起居室。
“不，在这里就行了。今天只要给我那个就好。”田仓在空中比画了一个四边形。
“诊断证明吧？今天我和这孩子一起去拿了。我说我一个人也没事，可她不听话，偏要跟我去。”聪子脱下拖鞋。
“好了，奶奶，我去拿。”菜穗阻止了聪子，自己走到里面。”
“你知道放在哪里吗？”聪子问道。
“知道，是我放的嘛。明明是您不知道放在哪里。”
菜穗说完，聪子好像说了什么。菜穗听到了田仓的笑声。
“菜穗，茶也准备一下。”又响起了聪子的声音．
“我知道。”真烦——菜穗有点生气，小声说道。
当她用餐盘端着一杯冰镇乌龙茶回到店中时，那两人正高兴地聊天。
“您的气色好多了。上次来找您是四天前吧。仅仅过了这么几天，脸色就完全不一样了。”田仓感叹着摇摇头。
“回到家里心情就不一样。反正我就是待不住，但这孩子总不让我乱动。”
“哎呀，您孙女担心您嘛。啊，谢谢。”田仓伸手拿过盛着乌龙茶的玻璃杯。
“奶奶，给。”菜穗把信封交给聪子。
“哦，谢谢。”聪子从信封中取出一份文件，迅速看了一眼，递给田仓，“田仓先生，这就行了吗？”
田仓说了句“我看一下”，接了过去。
“您住了两个月院啊，真是够受罪的。”
“要是能把关键的病治好也就罢了，可是完全没好，真糟糕。而且又发现了别的病，为了治那个病住院两个月，真是窝心。”
“这里写着胆管炎。啊，还写着动脉瘤检查呢。”
“动脉瘤是最关键的。本来打算动手术，结果往后拖了。”
“动脉瘤的手术以后还要做？”
“嗯。但我都这把年纪了，与其冒着风险做手术，不如就这样撑着。”
“是啊，这很难啊。”田仓似乎有些为难、因为他说话不能不负责任。
“文件这样就可以吗？”聪子问道。
“对，和前几天我拿到的那份加起来就齐了。我马上去公司办手续，最迟下个月便可以支付住院补贴．”
“还要去公司？真辛苦啊。”
“哪里哪里。那我告辞了。”田仓将文件塞进公文包，又对莱德笑了笑。“多谢款待。”
“多谢。”菜穗表示感谢。
聪子跟着田仓走了出去，站在店前目送他远去。
两小时后，菜穗的父亲文孝回到家．他穿着白色短袖衬衫，领口脏兮兮的，肯定是去找批发商了。
“小传马町好像出事了。”他边脱鞋边说，“那里停着很多警车，不像是交通事故。”
“有案子？”
“应该是，誓察都来了。”
“这一带也不安宁了。”在厨房尝着酱汤的聪子说道，“人增加得太快，都是因为公寓建得太多了。”
文孝什么也没说，打开电视，调到转播夜场棒球赛的频道。菜穗专心摆着餐具。公寓增加，新居民增加，坏人也就增加了——这几乎成了聪子的口头禅。
在上川家，只有三个人到齐才能开饭，这是不成文的规定。因为文孝外出，今天的晚饭比平常晚。
直到不久前还是菜穗准备晚饭，但从一周前开始便换成聪子了，一切又回到了她住院前的样子。
菜穗的母亲在她上小学之前便因交通事故去世了。菜穗当时还小，但打击和悲痛至今还在她心中挥之不去。幸亏家里开店，白天父亲总能待在身边，祖母也在一起，菜穗才得以摆脱单亲家庭的孩子固有的孤独感。她渴望母爱，但祖母精心准备的饭菜总能温暖她的内心。郊游的时候，别的孩子看到菜穗的便当，都羡慕不已。
正因如此，今年四月得知祖母差点病危时，菜穗刹那间脸色煞白。她完全没有心理准备，赶到医院时，泪水就像断了线的珠子一样流淌。
正如聪子对保险推销员田仓所言，聪子原本是为动脉瘤手术而住院的。然而，就在手术前几天，她忽然开始不明原因地发高烧，有时甚至陷入昏迷。
这种状态持续了三天．第四天才清醒过来，菜穗见状又哭了起来。
后来医生告诉她，发烧是由胆管炎引起的。菜穗这才意识到，自己一直依赖、撒娇的对象已是一个有病在身的老人。
聪子出院时，菜穗握住祖母的手说道：
“以后我来照顾奶奶。您之前对我的好，我都要回报给您。”聪子闻言感动得大哭起来。
但遗憾的是，这种感人的场面并没持续太久。聪子原本就感动得快，冷静得也决。一开始她还有心情看着笨手笨脚的孙女做家务，但渐渐就变得急躁，开始插手。她要强好胜又性急，不会考虑照顾别人颜面，说话时也不会考虑如何不伤害对方．更糟的是，菜穗在这一点上像极了聪子。她对聪子说：“既然您那么多牢骚，干脆自己干好了。”于是没过多久，家里的情形便恢复到聪子住院前的样子。
只有文孝比较高兴。在菜穗负责伙食期间，他瘦了五公斤。自从聪子重新掌勺，他眼看着又恢复了体型。
“对了，闺女，你在美容学校里好好学习了吗？”
“当然啦。今天不是休息嘛，所以我才在家里。”
“那就好。”
“菜穗啊，能当上美容师吗？”
“当然能。”菜穗瞪了奶奶一眼。但她实在不能说自己因为奶奶旷了好几次课。
“既然要干就好好干，早点自力更生，自己赚钱养活自己。”文孝说道，“俗话说得好……”
“不劳者不得食，对吧？我知道。”菜穗一副气鼓鼓的样子。
2
菜穗从今年四月开始到美容学校学习。入学后，当她正准备努力学习时，聪子得病了。她因此落下了很多课程，最近才终于赶上。当美容师是她从小的梦想，上高中时也从未想过考大学。
她也知道家里的经营状况不太好，现在的收入勉强够维持生计。但聪子会愈加衰老，文孝的身体也不可能一直这么好。她已经做好心理准备，一旦形势转坏，只有靠自己努力赚钱养家。她想早点长大成人，自力更生。
美容学校的课上到四点。莱穗四点二十分坐上地铁，在都营新宿线的滨町站下车，走过明治座和清洲桥大道，朝人形町走去。对面走过几个穿着衬衫的男人，脱下来的西装上衣搭在肩上。今天的确很热。
.
从这里到都营浅草线人形町站之间有一条叫甘酒横丁的商业街，仙贝店“咸甜味”——菜穗的家——就在这条街上。
就算恭维，这条街也算不上最前沿的商业街。服装店里挂的都是中老年女装，中午时分路上都是用牙签剔牙的上班族。这条街的唯一可取之处就是保存着传统的江户风情。在发现这一点之前，菜穗一直认为任何地方都有卖三味线和箱笼的。
有家商店门口摆着木质陀螺和拨浪鼓，那是手工艺品店“童梦屋”。菜穗从门前走过时，店里有人招呼道：“回来啦？”是系着围裙的昔原美咲。美咲在这家店打工，比菜穗大一岁。两人最近成了朋友。
“美容学校怎么样？”
“马马虎虎吧。”
“是吗，加油哦。”
“谢谢。”
菜穗微一抬手。
过了童梦屋，第三家就是咸甜味。店门口站着三个男人，其中两人西装革履，另一人则便装打扮，穿着T恤和花格短袖衬衫。很少有男人在咸甜味门口驻足。菜穗心想反正不会是顾客，便走了过去。但当她去开玻璃门时，穿短袖衬衫的男人也往店里走去，两人差点撞上。男人马上后退一步。
“对不起，请。”
男人伸出手，做了一个礼让的动作。他微笑着，露出雪白的牙齿。
“不，您先请。这里是我家。”
男子闻言点了点头。
“哦，那正好。”
他说着走了进去。
店里的文孝看了看菜穗和那个男人，脸上掠过一丝惊慌。
他说了一声“欢迎光临”，但男人歉然一笑，摆摆手。
“对不起，我不是来买仙贝的，我是日本桥警察局的警察。”男人从裤子口袋里拿出警官证，打开出示身份证明栏。
据菜穗所知，家里从未来过警察。她看了一眼警官证，上面写着“加贺恭一郎”.
菜穗又推测了一下他的年龄。他应该年过三十，但难以准确判断。
“昨天有一个姓田仓的人来过吗？新都生命的田仓慎一。”加贺刑警说出一个令人意外的名字。
“啊，来过……不，光临过敝店。”菜穗答道．
“当时你在店里？”
“是。我和奶……祖母在。”
加贺点点头。
“关于这件事，警视厅的人想问问你们。我可以把他们叫进来吗？”
警视厅！菜穗心下一惊。
“这……”
她看了一眼父亲。
“那倒是没关系，只是，出什么事了吗？”
文孝问道。
“只是有件事需要确认，不会耽误您很长时间。”
“哦……那请吧。对了，是不是应该把我妈也叫来？”
“就是这位小姐的奶奶吧？”加贺看了看菜穗，“如果可以就太感谢了。”
文孝说了一声“明白”，往里面走去。
加贺把等在外面的两个男人叫了进来。他们表情严肃。菜穗完全猜不出他们的年龄，总之是中年大叔：中年大叔的发型，中年大叔的打扮，脸庞很大，小腹凸出。二人分别做了自我介绍，但菜穗并未记住．
聪子跟着文孝走了出来。年长的刑警开始提问。
“听说这个人昨天来过，没错吧？”他边拿出照片边问。照片上的田仓显得老实本分。
“没错。”菜穗和聪子异口同声地回答。
“是几点来的？”刑警继续询问。
“几点？”聪子看看菜穗，“我记得是六点或六点半左右。”
“有可能是在六点半之前吗？”刑警问道．
“啊，有可能。”菜穗把手举到嘴边，“反正那时天还没黑。”
“现在这个季节，到七点天都不会黑。”刑警说道，“总之无法确定时间，是吧？”
“这几点几分实在没办法……”聪子有些缺乏自信。
“田仓先生来这里有什么事？”
“他为了给我办住院补贴的手续，需要诊断证明，我在那时交给了他。”
“他在这里待了几分钟？”
“这个嘛……”聪子略加思索，“大概十分钟吧。”
菜穗也有同感，所以没说话。她边点头边观察加贺，他正在看陈列柜中的仙贝，似乎对这番对话不感兴趣。
“那他说没说从这里离开后要去哪里？”刑警继续问道。
“他说要去公司给我办手续。”
“哦。”刑警点点头，“当时田仓先生是什么样子？”
“您指什么？”
“有没有什么地方和平常不一样？”
“好像没有。”
聪子看着菜穗，征求她的意见。
“西装的颜色不一样。”菜穗对刑警说，“以前是褐色，昨天是灰色。因为昨天的那身西装比较适合他，我记得很清楚。”
“我不是说服装，我是说有没有显得慌张或很着急之类的．”
“那倒没有。”
对于菜穗的回答，刑警好像有点不满，但随即又打起精神，露出笑脸。
“总之，你不记得他来这里的准确时间，有可能是六点前，也可能是六点后，应该是五点半到六点半之间，这么说没错吧？”
“嗯，或许。”菜穗和聪子对视一眼，说道。
“明白了。百忙之中多有打扰。”
“那个，田仓先生怎么了？”
“没什么，现在还在调查。”刑警向加贺递个眼色，加贺也向菜穗他们点头致谢。
三个男人走出去后，文孝忽然说了一句：“该不会是和发生在小传马町的案子有什么关系吧？”
“什么？”菜穗间道。
“你不读报吗？”文孝皱起眉头，“剃头师傅也要读报，读报很重要。”
“我不是剃头师傅。”菜穗边喊边把鞋脱掉。见矮桌上放着一张报纸，她迅速打开看了起来。
文孝说的那起案件的报道登在社会版上。一个独居的四十五岁女人在家中被人勒死，房间里没有搏斗的痕迹，因此凶手很可能是受害者的熟人。日本桥警察局和警视厅将案件定性为他杀，正在调查。
“这可是不折不扣的凶杀案。”
“田仓先生不可能和案子有什么牵连。那人怎么看都是个正直的江户人，最不喜欢歪门邪道。”聪子走到旁边，瞅了一眼报纸。
“可听刚才那几个警察的问话方式，好像是在调查田仓先生的不在场证明。他们该不是在怀疑他吧？”
“怎么会呢。要真是那样也没关系，反正我们能证明他昨天来过，会还他清白的。”
“但他们一个劲问他来这里的时间，应该很重要。”
“你们不记得准确时间了？”文孝从店里探出头来。
.
“我只记得在五点半到六点之间，具体时间就记不得了。”
“真拿你们没办法。”
“可您也不是整天看着表吧。”
见菜穗气鼓鼓的，文孝缩回脑袋。
“真让人担心。希望警察能早点消除对田仓先生的怀疑。”聪子皱起了眉头。
晚饭后，菜穗去关店里的自动门。当门关到一半时，她发现一个男人站在门前，立刻条件反射地按下停止按钮。
男人弯下腰，探过头来。是加贺。看到菜穗，他微微一笑，说道：“对不起，耽误你一点时间可以吗？”
“啊，可以。需要叫我爸他们吗？”
“不，你一个人就行了。我只想确认一下。”
“什么事？”
“关于田仓先生的着装，你说他是穿正装来的？”
“对，他穿的是灰色正装，上次来的时候是褐色的。”
加贺咧着嘴摆摆手，说道：“什么颜色没有关系。当时他穿没穿西装上衣？”
“穿了。”
“果然是这样。你说他的正装很合身，我就觉得可能如此。”“这有什么关系吗？”
“啊，现在还不清楚。总之多谢了。”加贺说完，在柜台上拿了一份仙贝，将六百三十元递给菜穗，“我要这个。”
“谢谢。”
“那么，晚安。”加贺和进来时一样弯腰从自动门下钻了出去。
菜穗愣了一会儿，走近自动门。在按下关门按钮前，她弓身往外看了看。
几个看起来刚下班的上班族正好从门前经过，可能要找个地方去喝一杯。街灯下的人行道前方，已经看不到加贺的身影。
3
第二天依然很热，气温在午前就开始反常地上升，高气压好像驻扎了下来。像往常一样从滨町下车的菜穗，刚从地铁站走出便已浑身是汗。
文孝正在店门口搭遮阳棚。看见女儿，他小声说了一句：“回来啦。”
“我回来了。喂，爸，今天警察没来啊？”
“没来咱家，但还在这一带转悠。”文孝小声说道。
“他们在干什么？”
“我碰巧听到的，好像还是在调查田仓先生，到处打听那天有没有人看到他。他来咱家的时间好像非常重要。”
“这么说光靠我们的证词还不够？”
“是啊。”文孝走进店中。
菜穗环视四周。刑警们现在是否也在某处走访？
她漫无目的地看了一眼斜前方的咖啡馆，吃了一惊。虽然隔着玻璃窗，她依然清楚地看到店中有一张熟悉的脸。对方也发现了她，不好意思地笑了。
菜穗穿过马路进入咖啡馆，走近面向道路的那张桌子。
“您在监视什么？”她低头看着加贺。
“没监视什么。你先坐下来吧。”加贺举手招呼服务员，“想喝点什么？”
“不用了。”
“别客气。”加贺递过菜单。
“那我要香蕉汁。”她对服务员说完坐了下来。“您在监视我家？”
加贺笑了。
“你这小姑娘真够难缠的。我不都说了吗？我没有监视。”
“那您在干什么？”
“什么也没做，只是在喝冰咖啡。换句话说，就是在偷懒。”
加贺没用吸管，端起杯子一饮而尽。
“你们怀疑田仓先生跟小传马叮的杀人案有关吗？”
加贺表情微变，环顾四周后说道：“拜托小点声好不好？”
“您要是不告诉我，我就用最大的音量再说一遍。”
加贺叹了口气，把手指伸进微长的头发。
“他是嫌疑人之一。凶案发生当天，田仓先生去过死者家。我们在死者房间里发现了保险公司的宣传册和他的名片。他本人坚称只是去死者家完成保险手续。”
“就因为这一点？”
“作为警察，这么做非常重要。”
服务员端来香蕉汁，菜穗用一根粗粗的吸管喝了一大口。
“田仓先生到我家的时间很重要吗？”她喘了口气，问道。
加贺略一思索，微微点了点头．
“据说田仓先生在那天下午五点半左右离开被害人家。当时被害人还活着，因为我们已经确定，被害人此前出去买过东西。”“哦？她买了什么？”
加贺眨了眨眼，看着菜穗。“这对你很重要？”
“不，我只是有点好奇。那是在被害之前啊。”
“她应该没想到自己会被杀吧，买东西并不奇怪。她买了一把厨剪。你知道有家叫‘刻剪刀’的商店吗？”
“嗯，我知道。”
“我们先不谈那个。据田仓先生说，他离开被害人家后，先去了你家，接着回到位于滨町的公司，将你奶奶申请住院补贴的资料交给了一名女同事，然后就回家了。”
“有什么问题吗？”
“他在回家途中见过一个朋友。根据这个朋友的证言进行推算，田仓先生离开公司应该是在六点四十分左右。但据他的女同事说，六点十分时他已离开公司。也就是说，这里有三十分钟的空白。如果有三十分钟，便可以在回家途中顺便去一趟小传马町，作案后再回家。关于这一点，我问了他本人，但他坚称自己离开公司的时间是六点四十分，没有顺便去小传马叮，是女同事记错了时间。”
“实际不是这样？”
“我还找到了别的同事，也说六点后在公司里见过田仓先生。作为警察，我不能对这种时间上的出人视而不见。只是，田仓先生和他的女同事的说法有一致的地方，就是从他回到公司到离开公司大概只有十分钟。这样一来，他到达你家的时间变得非常重要。从这里到他供职的新都生命只需不到十分钟。他说从你家离开后直接回到了公司，因此只要弄清楚他离开你家的时间，便可以知道他是否说了谎。”
加贺语速很快，菜穗拼命在脑海中整理他的话。
“所以您才那么关注时间问题。”
“是的。但你和你奶奶都不记得准确时间，所以我就在附近挨家询问，是否在那个时间段见过田仓先生。很遗憾，没人目击他走进仙贝店。我也问了这家店，得到的答案相同。”
“那又怎样呢？”
“这个嘛……”加贺悠闲地靠在椅子上，看着外面的街道，“目前还没发现其他嫌疑人，因此警视厅的那些家伙肯定会揪住田仓先生不放。”
“但我觉得田仓先生是不会杀人的。”
“嗯，凶手被捕后，他的朋友一般都这么说。”
菜穗闻言非常生气。
“可他没有动机。”
“这个……”
“什么这个那个的？”
“动机这东西，只要本人不说，就没人知道。所以警视厅的那些人也许很快就会问出来的。”
“听起来您好像把一切都交给了别人。”
“哦？”
.
“您说话的方式让人感觉您在冷眼旁观。”
加贺伸手去拿盛水的玻璃杯。
“调查的主角是等视厅的人，我们只是帮手，或者说是向导，只能按照他们的指示行动。”
菜穗看着那张棱角分明的脸。
“完了，幻想破灭了。我还觉得您和其他警察不同呢。要是这么说，您得待在自己的辖区。”
“我可不能一直待着。说实话，我刚调到这里，对这一带一无所知，因此决定首先观察这条街。这里真有意思，我刚去了钟表店，发现了一个非常罕见的三角柱形时钟，三面都有表盘，以同样的方式运转，到底是什么样的构造呢？”
“什么啊，您不就是在偷懒嘛。”菜穗急急喝完香蕉汁，将钱放在桌子上。她不想让这个人请客了。
“今天还真热。”加贺看着窗外说道，“你看，那些上班族脱了上衣，卷起袖子，正从人形町往这边走。”
“那又怎么了？”菜穗说得直截了当，她已不想对这个人使用敬语了。
“看，又过来一个。那人也脱了上衣搭在肩上。”
“天气这么热，那样做不很正常吗？”
“但现在已经凉快一些了。你看，有人穿着西装过来了。”
菜穗一看，窗外的确有西装笔挺的人走过。
“你到底想说什么？”菜穗不由得着急起来。
“你好好看一下。从右往左，也就是从人形町往滨町走的上班族多数都脱了上衣，而相反，从左往右走的人，上衣都穿得很整齐。”菜穗转身仔细观察。
有几个上班族从右往左走过。菜穗半张着嘴，发现事实正如加贺所说，在从右往左走的人中，脱掉上衣的非常多。
“真的。”她小声说道，“为什么？是偶然吗？”
“这可不是偶然，应该有原因。”