“看了早晨的报纸。那件事，是真的？”
“是我哥哥。”直贵直率地说。那一瞬间，直贵觉得不管是有形还是无形的，支撑自己的一切都消失了。
“是吗？到底还是呀。名字我好像有印象，而且写着是和弟弟两人一起生活。”
直贵沉默着。“今天不来了吧？”他又明知故问道。
“不去了。”
“知道了。有关手续我来办，什么时候想来学校给我个电话。”
“明白了。”
“嗯。”
梅村像是还要说什么，可最后还是把电话挂上了。要是被害者家属的话，他也许还能想起些表示慰问的话。
从这开始连着几个电话，几乎都是媒体。都说想听直贵说点啥，也有说要来采访的。刚说现在不是那样的时候，对方马上就开始了提问。都是前一天警察问过的内容。直贵说声对不起就挂断了电话。那以后凡是知道是媒体打过来的他什么也不说就挂断电话。
电话以后是门铃响，他不理睬，变成了很重的敲门声，也不理睬，就有人用脚踹门，还听到叫骂声，像是在说有接受采访的义务。
为了分心，他打开电视机，直贵不知道平日白天有什么节目。画面中是幽静的住宅区的影像和“独具的女资产家被杀”的字幕。接着，是放大了的刚志的脸。下面标着“嫌疑犯武岛刚志”的黑白照片，是直贵从没见过的这样难看、表情阴暗的哥哥。
（2）
看了电视和报纸的报道，知道了刚志的犯罪事实。闯入独居老人的家，偷了一百万日元现金，要逃走时被人发现，用螺丝刀将人扎死，但由于腰部疾患没有跑远，被值勤警察发现。武岛刚志盯上绪方家，是因为以前在搬家公司干活时去过绪方的家，知道老人是一个人居住，而且有一定资产。新闻播音员的口气，还有新闻报道的调子，都像是要把武岛刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼，直贵完全联想不到那就是哥哥。
不过报道的事实几乎没有错误，要说唯一不正确的是关于动机。大多数新闻和报道都用了“失去了工作，生活需要钱”这样的表述，大概是警察没有发表更详细的内容。这样说不十分正确，但也没有说错。
但是，在第几次调查询问的时候，听警察说的“真正的动机”，像尖枪似的穿透了直贵的心。动机很单纯，只是想得到弟弟上学的钱。
为什么要做那样的蠢事，他不明白，但同时又觉得，要是那样的话就明白了。那个哥哥哪怕是瞬间失去自我，理由只有一个：为了保护弟弟。
“我说，你就给我上大学吧！听话！”
刚志一边说着，一边做出拜托的手势，直贵见过好多次，可以说每当说到将来的时候都是这样。
“我也想去啊！可是没钱，没办法呀！”
“所以我说我来想办法嘛，而且还有奖学金制度，如果能利用上，以后你只管好好学习就行了。”
“哥哥的心情我很感激，不过，我不愿意总是让哥哥辛苦。”
“说什么呢，对我来说，吃点苦根本不算啥。不过是帮别人搬搬行李啊，家具啊，简单的很。你呢，啥也别想，按我说的做就行了。要说辛苦是你辛苦啊，看看你周围的人，又是补习学校，又是家庭教师，有很多人帮忙。你呢，谁也没有，只能靠自己一个人拼了。不过还是希望你好好努力，咱妈不也是一直就想让你上大学吗。我呢，就这个样子了，脑子糊涂，没办法，所以，求你了！”又做出拜托的手势。
钢制对于没有学历的自卑感异常强烈，可能是受了母亲的影响。母亲加津子一直认定父亲的早死是没有学历的关系。
父亲死的时候，直贵才三岁，他是一个经营纤维制品的中小企业的职工。在开车把刚开发出来的试用品送给客户的途中，因为打瞌睡发生了交通事故，当场就死了。听妈妈讲，父亲在那之前的三天里，几乎没有睡觉，一直盯在现场。上司跟客户随意的约定，带来了这样的结果。可是，公司没有给予任何赔偿。那个上司比父亲还年轻，平常就把麻烦事都推给父亲，自己一到下班时间就回家，当然，他也没有被追究任何责任。
所以，加津子才对孩子们说：
“你们要是不上大学可不行，都说现在是实力社会，那都是瞎话，别上那个当，不上大学，连媳妇都找不到！”
丈夫死后，加津子同时做着几份临时工，养活两个孩子。直贵还小记不大清楚。据刚志讲，跟父亲一样，加津子也是从早忙到晚。因此，直贵几乎没有母子三人一起慢慢地吃饭的记忆，都是和刚志两人坐在饭桌前的印象。刚志要去打工送报纸，遭到了她的训斥：要是有那样的时间就用在学习上！
“我呢，脑子不好，与其学习还不如去干活儿。我要是去打短工，咱妈也能少受点累。”刚志经常这样跟直贵说。
脑子好不好不清楚，但刚志确实不擅长学习。虽说进了公立高中，成绩可不怎么样。对于一心一意盼着儿子学习好的加津子来说，真是让人着急的事儿。
“妈为什么这么拼命干呢，想过没有？拜托了，再加把劲儿，好好学！听见我说的了？”她眼里含着泪水训斥着刚志。
总是达不到期望值，刚志也不好过，他选择了逃避现实。放学后不马上回家，到繁华街上去转悠，跟坏孩子们一起玩，玩就需要钱。
一天，加津子被警察叫去，说是刚志被抓起来了。他在恐吓别人的时候被人发现，因为是未遂，又只是跟主犯的年轻人在一起，马上就放回来了，但对加津子的打击很大。
在躺倒装睡的刚志旁边，加津子不停地哭着。反复地说，这样的话将来怎么办呀？为什么不听妈妈的话呢？刚志什么也没有回答，没法回答。
第二天早上，直贵一起来，看见妈妈倒在门口，旁边扔着装有工作服的口袋。当时她在一个公司单身宿舍的食堂干活儿，每天都是早上五点就要出门。像是跟平常一样去上班的时候倒下来的。
直贵赶紧把刚志叫起来，又叫了急救车。急救车马上就到了，可那时加津子的心脏已经停止了跳动。送到医院，她再也没有睁开眼睛。
医生做了很多说明，可他们什么也没听进去，残留在耳边的只是“你妈妈过于劳累啦！”这一句话。据说肉体的、精神的高度疲劳交织在一起是死亡的直接原因。
在脸上盖着白布的母亲身旁，直贵打了哥哥。都是你！是你害死了妈妈！混蛋！你也去死吧！
刚志没有抵抗。直贵不停地哭着打他，他也哭着挨直贵打。
加津子死后不久，刚志从高中退学了。他去了母亲曾经干过活儿的几个地方，哀求人家允许他接替妈妈干活儿。那些人也不好拒绝。结果，在单身宿舍食堂他不能像妈妈那样做饭就洗盘子，在超市不能当收银员就在仓库里搬运东西。
虽然没说过什么，但刚志像是在心里下了决心，接替妈妈，养活弟弟，让弟弟上大学，觉得这些是他的义务。看到这些，直贵更加努力了，结果考进了当地竞争率最高的公立高中。
可是，直贵也知道，要是进大学，需要相当多的钱。所以，他也想打点短工，多少减轻一点哥哥的负担，但是遭到刚志的坚决反对。
“你只管好好学习就是了，别想其他的！”那口气听起来不知什么地方和妈妈一样。
直贵清楚地看到，哥哥太辛苦了，已经把身体弄坏了，找工作非常困难。他暗地里考虑着就职。就是工作了也可以上大学，他打算近期把这个想法告诉哥哥。
大概是刚志察觉了弟弟的顾虑，想阻止他这样做，赶快弄到钱，才犯了那件事儿。直贵十分明白这一点。
（3）
刚志被逮捕后一周，直贵去了学校。在此期间，班主任梅村老师来看过他几次，也就是在房门口坐下来，抽上一支烟就走。不过，每次来的时候都带来便利店买的盒饭或是速食食品，这倒是帮了大忙。家里几乎没有钱，他只能每天吃着最便宜的面包。
几天没去，学校也罢，同学也罢，没有任何变化。和以前一样充满笑声，看上去大家都很幸福。
想起来也没什么奇怪的，直贵觉得。凶恶的犯罪事件经常发生，一周前发生的抢劫杀人案，早已从大家的记忆中消失了，即便犯人的弟弟是同一所学校的学生。
看到直贵，同班同学显现出紧张和困惑的表情。像是没想到他还会来学校。直贵觉得，大家都要努力忘掉那个事件。
即便这样，也有几个伙伴走过来打招呼。其中，原先最好的叫江上的男生第一个跟他说话：“心情沉稳点了吧？”
直贵抬头看了一眼江上，马上又垂下目光：“还行……”
“有什么我能帮上忙的吗？”他低声问道。跟练习橄榄球时的大声叫喊声完全不同。
直贵稍微摇了一下头：“不，没什么，谢谢！”
“是吗。”
总是很开朗的江上也没有了更多的语言，沉默着离开了直贵的桌子。其他的人也模仿者。听见江上低声说，去悄悄地打个招呼。大家好像没有不同意见。一直到中午休息，直贵跟谁也没再说过话。各科目的老师也都意识到他的存在，可没有人跟他说话。
午休的时候梅村老师来了，在他耳边说，到学生指导室来一下！跟他去了一看，除了梅村老师外，年级主任和校长也在。
主要是梅村老师提问。内容大体上是今后打算怎么办？不大明白他的意思，反问了几次才知道了他们的真实意思：他们关心直贵今后是不是继续上学。身边没有亲人，是不是要退学去工作。如果打工的话，这个学校没有学时制度，要想得到毕业证书只能转学。总之，像以前那样继续上学的话比较困难。
虽然是关心他的口气，但直贵听出了别的意思，特别是校长，好像希望他离开这所学校。也许是担心这事儿传出去有损学校的名声，或是作为学校应该怎样对待杀人犯弟弟的问题不好处理。
“我不会退学的。”直贵坚定地说道，“不管怎样，也要从这个学校毕业，哥哥好不容易才让我读到现在。”
哥哥，听到这个词，教师们显现出微妙的反应。年级主任和校长像是听到了什么不快的事情一样把目光转到一边。梅村老师凝视着直贵点了点头。
“武岛要是这么想就太好了，学费的事儿我去跟管总务的人说说看。不过问题是今后怎么生活呀？”
“我想办法。放学以后去打工也行。”说到这儿，直贵看了一下校长，“除了暑假和寒假，不能打工……是吗？”
“不，那只是个原则。有特殊情况的话可以特别许可嘛。”校长面无表情像是没办法似的说道。
梅村老师又问了个问题：是否继续升学？
“现在这样的情况，可不是准备升学考试的状态……”梅村老师的声音越来越低。
“大学就放弃了。”直贵清楚地说，也有彻底打消自己幻想的意思。“先放弃，高中毕业后参加工作，然后再考虑。”
三位老师都点着头。
不久后的一天，直贵从学校回来，正在煮方便面的时候，负责管理公寓的房地产公司的人来了。那是个鼻子底下留着胡子的胖男人。说的事儿对于直贵来讲过于突然：请问打算什么时候从公寓搬出去？
“什么时候搬出去？那还没有确定呢。”
直贵感到困惑，这样答道。那人却显出更加困惑的表情。
“哎？不过，要搬走吧？”
“不，没考虑过。为什么要我搬走呢？”
“为什么？你哥哥不是出了那样的事吗？”
直贵无言以对。一说到刚志的事儿他就没法说了，他不说话，心里想着，哥哥犯罪的话，弟弟就必须从公寓里搬走吗？
“首先是房费，交不了吧？到现在，有三个月没交了。我们也不是不通人情，你还是学生，一下子交清也难，先把房子还给我们吧。”房地产公司的人口气很温柔，可话里藏着话。
“我交，我交房钱，包括欠你们的。我去打工挣。”
听了直贵的话，房地产公司的人像是有些烦。
“说起来简单，真交得起？积攒了这么多。”
说着，展开了账单。直贵看了上面的数字，心里冷了下来。
“我告诉你，这可是扣除押金的金额。这么多钱，一下子准备不出来吧？”
直贵只有低下头来。
“虽然这么说，可是我要从这里出去没有能去的地方啊！”
“没有亲戚什么的？你父母没有兄弟姐妹？”
“没有，别的有来往的亲戚也没有。”
“嗯。是啊。就是有来往的，没准也都躲开了。”房地产公司的人像是自言自语似的嘟囔着。“不过，我们也不能让交不起房钱的人始终住在这里啊！我们也是接受房东的委托管理的，如果有意见最好跟房东说。刚才我也说过，如果你搬走的话，欠的钱也许可以求人家闭闭眼。而且，你一个人住也大了些吧，今后就你一个人了，稍微小一点的地方不更好些吗，需要的话我也可以介绍。”
把要说的话说完，又说了一句再联系，房地产公司的人走了。直贵还坐在原地，壶里的水开着。听到了声音，但不想动。
今后就你一个人了……
觉得没说错。并不是此时刚察觉到，明白是明白，可一直不愿去想这事儿。
今后就自己一个人了，刚志不会回来了。也许早晚会回来，那是好几年之后，不，也许好几十年之后。
直贵环顾了一下四周，旧的冰箱，满是油腻的煤气灶，老式的电饭煲，捡来的放漫画杂志的书架，褪色的顶棚，已经变成褐色的榻榻米，四处脱落的墙纸，这一切都是和哥哥共同所有的。
没准那个房地产公司的人说的对。
一个人住有些大了，而且过于痛苦。
（4）
直贵见到哥哥，是在事件过后第十天的时候。警察来了通知，说是刚志相见弟弟。直贵没想到还可以见到被捕的哥哥，相当吃惊。
到了警察署，被引导到讯问室。直贵感到有些意外，原以为是在电视里经常看到的四周是玻璃的房间里会面。
狭窄的长方形房间中央放着桌子，刚志和警察坐在两侧。刚志的脸颊消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本来晒得棕黑的脸变成了灰色。眉毛下边现出深色的阴影，深藏在那里面的眼睛瞧着地上。虽然察觉出直贵进来，却总不抬头看弟弟一眼。
留着寸头、看上去过了四十岁的警察，让直贵坐到椅子上。他坐下来，看着低着头的刚志。哥哥还是不动。
“喂！怎么啦？”警察说，“弟弟特意来看你了。”
刚志还是沉默着。像是失去了说话的时机。
“哥哥！”直贵叫他。
刚志的身体抽搐了一下。与其说听到叫他，不如说是听到熟悉的声音后，身体条件反射般的反应。他稍微抬了一点头，看了一眼弟弟。刚对上目光，马上又把视线返回到地面。
“直贵……”刚志的声音嘶哑着，接着说，“对不住了。”
绝望感又一次冲击着直贵的胸膛。让他重新认识到这一切是噩梦而是现实。这十天里，他拼命努力接受这一现实。不过，心里什么地方还是期待着“哪儿搞错了”。此时直贵心里，像是已经堆积得不大牢固的积木，最后的一根支柱哗啦倒了下来。
“为什么呀？”直贵像是硬挤出的声音，“为什么要那样呢……”
刚志没有回答。放在桌上的左手在轻微地颤抖。指甲是黑色的。
“弟弟问你为什么呢。”警察低声跟刚志说道。
刚志叹了口气，用手揉搓着脸。用力闭上眼睛，然后又深深叹了口气。
“我干了什么！我，干了些什么！”他像是用尽了全身力气，一下子把头垂了下去。肩膀抽动着，发出呻吟声，泪水一滴一滴地落在脚上。
直贵有很多事想问哥哥，也想责怪他。可是他什么也说不出来，只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲伤就像是心灵感应一样传递给了他。
到了直贵该离开的时间，他搜寻着要向哥哥说的话，他想应该有些话只有自己才能说出来。
“哥哥”，站在门前，他说，“注意身体！”
刚志抬起头，吃惊一般睁大眼睛，像是察觉到在没有遮拦的空间里会面，这是最后一次了。
一看到哥哥的脸，直贵的感情剧烈波动起来，积压在心里的东西猛地刺激着他的泪腺。不想在这样的地方哭出来，他喊道：
“哥哥是傻瓜！干了那么傻的事儿！”
看到弟弟像是要打哥哥，警察赶紧站到直贵面前。他像是理解直贵的情绪，沉默着朝他点了点头。直贵低下头，咬紧牙齿。他想，你们不会理解，不知道我们的心情啊！
别的警察过来了，送他到警察署门口。那个警察边走边说，劝过刚志好几次，见一下弟弟，可他就是不答应。这次他下决心见面，大概是因为明天要被转到拘留所去的缘故。
出了警察署，直贵没有直接去车站，在街上毫无目标地走着。说实话，他也不愿意回到公寓去。因为如果回去，必须面对各种各样的问题。哪个问题都没有找到解决的办法，而且谁都不会帮他解决。
走着走着，突然想起刚志作案的那户人家应该就在这附近，究竟在哪儿呢？他只记得绪方商店这个名字。
便利店外边有个公用电话亭，旁边放着电话簿。他找绪方商店，很快就找到了，记下了地址走进便利店，从地图上确认了位置，就在附近。
他把双手插在口袋里，走了起来。想看一下那个家和不想看的念头像钟摆一样来回摆动，心里动摇着，脚却朝着那个方向走去。
转过街角，到了可以看见那栋房子的街道上，两条腿像是突然被捆住一样不动了。一定就是那家，他确信。虽然是平房可又是豪宅，广阔的庭院，对面是停车场——所有的都合乎条件。
他慢慢地迈出脚，感觉到心跳加快，盯着那紧紧关闭着的西式院门走过去。
忽然想起来，应该有受害者的葬礼。听说杀人事件因为司法解剖葬礼比通常情况下举行得要晚些，那也举办过了吧？他想，自己是不是也应该参加呢？需要替刚志来谢罪吗？当然可能会被赶出来，即便那样也应该来吧？
直贵意识到，到现在为止几乎没考虑过受害者的事儿。受到刚志这件事情的打击，想到的都是将来自己怎么办；感叹发生了这事以后，自己是多么不幸。
在这个事件中，最不幸的是被刚志杀死的老人，这是当然的。但他没考虑过这样当然的事情。不能说老了，被杀死就不算不幸的事。她还有剩余的人生，有这样的豪宅，应该不用为钱操心，舒舒服服地生活。大概有孙子吧，看着孙子成长，晚年生活一定充满乐趣。而刚志夺走了她的一切。
大概现在还不吃，直贵想到。刚志进了监狱，只能自己去道歉。去跟人家磕头认错，哪怕是被骂、被赶出来，也要诚心地道歉。这样表达我们的心情，哪怕一点点也好，大概能缓和亲属对犯人的憎恨。那样的话，也许刚志的罪也会减轻一点。
直贵走进绪方家门口，嘴里干渴得厉害。脑子里想着顺序，首先按门铃，说是武岛刚志的弟弟。对方可能会拒绝开门，会说让他走开，那样的话，应该恳求人家让自己进去，哪怕就说一句话也好，想向他们道歉。要不断地恳求。
快到门口了，他深深地吸了口气。
正在这个时候，门开了，从里面走出一位瘦瘦的中年男人，身穿衬衣打着领带，外面穿着藏蓝色的开襟毛衣。男人拉着一个小女孩的手，从门里往外走。
肯定是去世的的老太太的儿子和孙女。
直贵没想到会这样。父女俩笑着。但是那种笑容像是因意外灾害失去亲人的人特有的，包含着悲伤的笑容。那种氛围的强烈程度超出了直贵的预想。
停下！他想着，可是腿还在走。觉得那父女俩朝他瞥了一眼，但他没正面看他们，父女俩也没特别注意他，沿着马路走了。
直贵与他们两人擦身而过，走过了绪方家的大门。
我跑掉了，像是逃兵一样——他怨恨着自己继续走着。
（5）
叉车运来装有货物的托架，司机将那些东西放到直贵他们身旁，说了一句：拜托！掉头走了。说法不客气，不过还算说了一句，多数场合是什么也不说，放下就走。大概是觉得，那是你们的工作，干吗要我说好听的呢？
立野窥视着木质托架中的物品。
“什么东西？”直贵问道。
“这是水泵吧，使用柴油机的。”立野吧眼镜稍微挪开一些说道。直贵戴着的是防止危险物损坏眼睛的防护眼镜，立野的眼镜有度数，老花眼用的。
“那只是废铁啦？”
“大概是吧，我看好像也没有塑料的部件。”
“好！把这家伙收拾完了，又要好几个小时。”直贵手里拿着电机零件说道。另一只手拿着钳子。
“直贵来真帮了大忙了。要是我一个人，一天也干不完。”立野回到直贵身旁干起活儿来。
现在干的活儿，是从电机中把铜线取出来。听立野说，电机好像是汽车的起动机。铜线当然是用机械设备紧紧地缠绕上去的，仅用手拆下来可不容易。这样的电机有三百个左右。从早上开始干，终于收拾完一百个左右，干完还早着呢。
“这样的事儿，过去都是一个人干吗？”直贵问道。
“是啊！每天都是一个人，默默地干。知道我是干什么的人还好，第一次来扔垃圾的人看见我跟看见了什么似的。”立野笑了。门牙缺了一块。虽然说着话，他干活还是挺快。同样时间，干的活儿差不多是直贵的一倍。他年纪五十出头，个子也不高，可是脱了工作服，肩膀上都是肌肉。
立野称作“垃圾”的，是这家汽车公司工厂出来的、要作为废品处理的金属加工品。流水线上出来的次品和没用的试验品，再就是从研究设施出来的试样。每天有大量的废品被运到废品处理场。直贵他们的工作，就是为了便于回收再利用，把它们分类。虽说都是金属制品，也有各种各样的材料。大部分是钢铁的，也混有铝、铜等有色金属。另外很多像电机类，钢铁材料和非钢铁材料复杂地组合在一起。这样的时候，直贵他们只能靠手工作业来拆解。有的还有塑料等树脂类包裹在一起，也要把它们剔除。
最初看到废品堆成山的样子，直贵只是呆呆地站着。不知从哪儿下手好。于是立野说道：
“不是有再生纸吗，那是用旧报纸做的。现在稍微有些别的纸混在里面也没大关系，要是以前有广告混在里面也不行。可是，谁扔报纸时还把里面夹的广告分出来呢？在再生纸工厂，混有各种各样纸的旧报纸堆成好几座山，而且是很高的山。知道是怎么分开的吗？”
直贵不知道，摇了摇头。
“都是些大妈给分开的。”立野张开缺了门牙的嘴笑着，“不使用机械，由临时工的大妈们解开报纸捆，把广告和杂志等挑出来，像在沙漠里数沙子。大家在方便时使用的卫生纸，都是经过这样的作业生产出来的。和那个相比，我们处理金属的根本算不了什么。”
也许确实是那样，不过习惯之前还是很难，因为处理的都是些铁家伙，经常会受伤。即便受了伤，也没地方去诉苦。立野总是带着消毒液和创伤膏，会说“用一下这个”，借给直贵用。
为什么自己干起了这个呢？直贵经常会想。本来，现在应该进了大学，享受着校园生活，同时为了将来而学习着。自己擅长理科，想进入工学部，将来成为研究尖端科学的技术人员。要说进公司，也应该是像这儿一样的一流汽车制造公司。利用流体力学原理，生产不易受风阻影响的赛车，或者是开发完全由计算机控制驾驶的汽车。