“连第十名也没挤进去唷。”堂岛哧哧偷笑。
“也就是说他已经超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干什么啊？”
“他太太去年夏天过世了，对吧？之后他写作的速度好像就变慢了，我们编辑部里甚至还传说其实他太太是捉刀人。”坂东刚说完便立刻用手捣住嘴。
“如果他这几个月在埋头努力替我们出版社写稿就好了。”颚川说。
“你别做梦了，他接下来该替我们公司写稿才是。”
“你才在说什么梦话咧，接下来轮到我们出版社了，文福出版社前阵子不是刚出了小说吗？”
“才不是前阵子，那已经是好久以前推出的了。再说，那只是将从前出的硬皮书换个版本，重新上市。最近这三年，我们公司都没拿到大师的新作。”
“是吗？”
“是啦，所以接下来该换我们公司了。”
“恕我无礼。”千叶插嘴说道。
“我们家预定从下个月开始，在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作，第一次连载的份量是一百五十张稿纸，这应该是第一顺位吧。”
“没那回事。忠实书店不是已经出了《永远之时的杀人》吗？按照顺序来说，你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地说道。
“《永远之时的杀人》是之前在杂志上连载的旧稿，如果鹈户川大师快点把该增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那样，书还不是出了吗？我已经好一阵子未拜读大师的原稿了，我们出版社可是一步也不会退让的！”颚川说话的语调有几分强横的味道。
“你这么说的话，我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好，截稿期老早就已经过了。要是这次又让别家出版社抢先出书，我可是会被总编掐死！”
“有什么关系，掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。
“唉，大师到底打算怎么样？”坂东摇头晃脑。“不考虑事情先后便随便与人约定，正是那个人的坏习惯，他从以前就是那样。看来我们四个人是谁也不打算退让了，这样的话，他究竟想把这次的原稿交给哪间出版社？”
“说不定……”千叶一脸沉思地说。“也许鹈户川大师这次找我们四个人，就是为了这件事情。”
“什么意思？”驾驶座上的颚川发问。
“鹈户川大师自己也很难决定接下来要替哪家出版社写稿，不是吗？所以，大师该不会是打算让我们四个当事人自己决定……”
“不会吧？”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。
“不，那个人向来不按牌理出牌，这也难说，搞不好他就是打算这么做。”坂东别扭地说，“毕竟他是个怪人。”
“可是找我们来商量又能怎样，根本解决不了问题嘛。就像坂东先生说的，我们谁也不会退让。”堂岛转向后座说道。
“我实在不懂为什么一定要四个人一起来，结果我还落得要当司机的下场。”
“抱歉啦，我不会开车。”
“不好意思，我没有车。”
“真是对不起，我只有两人坐的车。”
“算了，别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈，一面用力踩下油门，接连超过好几部车。
下了中央高速公路，汽车一路北上。不久，来到了因聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边，并排着装潢花俏刺眼的土产店与餐厅，让人光看就觉得眼睛痛了起来。
“听说这条路的别名叫做可耻大道。”千叶望向车窗外，苦笑着说，“鹈户川大师也很感叹，说这个别名让他很困扰，每次说到自己住的地方，对方就会联想到这条路。”
“他真的在感叹吗？就因为这条路受年轻人欢迎，他不是经常跑到居酒屋里找年轻女孩搭讪？”坂东哧哧地笑。
“他太太去世之后，他在那方面的需求好像更强了。玩女人是无所谓，但是稿子也要好好写啊。”颚川脸颊扭曲着叹气。
汽车抵达别墅区。向入口的管理室告知来意之后，像平交道的断路器摸样的栅栏便升起让汽车通过。
颚川踩下油门。
鹈户川邸介的家位在这个别墅区的最内侧。遇有宴会或是与出版社的特殊餐会时，他才会去东京，平常都待在家里写作。
颚川在欧式风格的木造建筑前面停车。
“对了，差点忘了这个领带……”坂东从自己的公事包里拿出几个小包裹。“来，把这打起来。”
堂岛打开包裹一看，脸上明显露出无力的表情。
“这什么鬼东西啊？品位真差！”
那是红绿条纹相间，缀以小颗金色骷髅头花样的领带，上面还绣着TU的字样。
“这是预定在『鹈户川大师的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了，所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”
“既然如此，坂东先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我连你们的份也带来了，你们给我乖乖打起来！”
“哎唷，真是被打败了。”颚川也只好解开自己的领带，重新打上。
“打上这条领带，绝对会被女人嫌弃的。”千叶皱起眉头。
就在四人下车之前，鹈户川家的玄关大门打开了，出现了一名身穿黑衣黑裤、留着一头长发、脸部瘦长的女子。
“那是谁？”颚川转过头来，面朝后座发问。
“鹈户川大师的新秘书。”千叶依然看着女子的方向说，“听说是上个月开始工作的。”
“真有他的耶。”坂东压低声音，感叹地说。
“长得真美，看起来大概三十岁不到，之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。
四人下车走进鹈户川家，一身黑的女子先是礼貌地打了声招呼。
“辛苦你们了。鹈户川先生刚才就在引颈期盼各位光临。”她口齿清晰地说完后，看见男人们打上的领带，翻了个白眼。
2
四人被带到铺着木质地板的客厅，深绿色沙发摆放的角度能够将庭院一览无遗。四人在女秘书的促请之下，围着大理石茶几落座。
“我马上请鹈户川先生过来，请稍后。”说完，女秘书离开了客厅。
“一个人住在这间大房子里，大师也很寂寞吧。”颚川抬头看着挑高的天花板说。
“三餐大概也是由那个女人张罗吧？”坂东对着千叶问道。
“好像是这样没错。”
“那简直像是新太太嘛，看来我们对她的态度最好多注意一点。”
“大师几岁啊？”堂岛问对面的颚川。
“今年应该五十三岁了。”颚川回答。
“真有他的耶。”坂东重复刚才在车上说过的话。
客厅门打开，鹈户川邸介穿着藏青色的和式工作服（* 一种传统日式服装，以棉布制成，特色是筒装窄袖，上衣下摆略为过臀，长裤裤脚可束紧。原本是工作服，后来渐渐被当做居家服，甚至成为悠闲、有品位的象征。）现身。四人几乎同时挺直背脊。
“哎呀，让你们久等了、久等了。”鹈户川单手提着一个纸袋走进，将它放在一旁，坐在单人沙发上。“突然发传真找你们来，真是不好意思。”
“哪里哪里，只要是大师吩咐，我们不管人在哪里都会飞奔过来。”坂东搓揉双手，低三下四地谄媚。“请你瞧瞧，这是预定在派对上发送的领带。”
“噢，不错嘛。完全按照我说的做了。”鹈户川摸了摸坂东颈上的领带，高兴得眯起眼睛。
“对了，我们刚才在讨论，大师今天找我们来不知道是为了什么事？”
听到颚川这么一说，鹈户川的脸上浮现一抹戏谑的微笑。
“大师还吩咐一定要四个人一起来呢？”
“是啊，究竟有什么事呢？”
“原因我现在正要说。”
就在这个时候，女秘书以托盘端了咖啡进来。她将装了咖啡的迈森（* 迈森<Meissen>，德国德勒斯登地区附近出产的瓷器，品牌商标是一对交叉蓝剑。自一七一零年生产至今，以精湛典雅的技艺与艺术造型闻名全球，被誉称为“白色金子”，贵为欧洲第一名瓷。）咖啡杯放在每个人面前之后，在稍远处的餐桌旁的椅子坐下。
“让我介绍她吧。她是我的秘书樱木弘子，除了工作之外，还替我打点身边的大小事，帮了我很大的忙。”
“我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身行礼。
四人也坐着低头示意，轮流自我介绍。只有千叶多说了一句，表示自己之前和她见过面，樱木弘子轻轻点头。
“好，那我们进入正题吧。”鹈户川将手伸进一旁的纸袋。
四人想要看他在拿什么，都从沙发上起身了。
鹈户川拿出来的是一叠A4大小、已分成四份钉好的纸张，他将其分给四人。
“噢，这是新作品吗！”颚川盯着身旁的坂东那一份说，“我们拿到的都是一样的内容吧？”
“这是预定在这个月的《小说珍重》上刊载的短篇小说。”
听到鹈户川这么一说，四人都露出困惑的神色。《小说珍重》并不是这四人任职的任何一间出版社出的月刊杂志。
“这是篇什么样的小说呢？”坂东代表众人发问。
“嗯，其实它不是一般的小说。”
“这话怎么说？”
“这个嘛，这是一部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。
猜凶手的小说……
众人在口中附诵着，一边翻阅手上的纸张。四人都在大致浏览过开头之后，马上翻到最后一页。
“真的是这样，后面写着‘待续’。”颚川抬起头说道。
“解答篇预定在下个月的《小说珍重》上刊载，本月除了刊载问题篇，还将举办读着挑战解答的募集活动。”
鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻子前，闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作，四人也伸手拿起咖啡杯。
“猜对的读者会得到什么奖品吗？”千叶依旧面无表情地问道。
“我不太清楚，听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上，哧哧笑了，和式工作服底下的肩膀微微晃动着。
“大师，您该不会……”颚川对着鹈户川重新坐好。“难不成是要我们阅读这个，猜凶手是谁吧？”
鹈户川听了便放声大笑，接着从茶几上的玻璃香烟盒中拿出一根香烟，以同样是玻璃外壳的打火机点火。
他这一连串动作显得格外缓慢。
鹈户川靠在沙发上深深地吸了一口烟，往四人脸前吐出乳白色的烟雾。
“算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”
四人顿时哑口无言，各自观察其余三人的反应，再将目光落在鹈户川发给他们的小说稿上，最后还是将视线固定在小说作者身上。
“这又是为什么呢？”颚川问道。他虽然带着笑容，脸颊的肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗？”
“如果我说是的话，好脾气的你们大概也会生气吧？”
“不，不会，倒是不会生气……，总而言之，呃……”颚川环视其余三人，清了清嗓子之后继续说，“只是觉得莫名其妙，为什么要我们做这种事呢……”
“这样啊。不过你们放心，我准备好了当奖品的小礼物。”
鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中，但这次是双手。他抓出来的是一叠厚度将近三公分的纸张，尺寸还是A4大小。
他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。
“奖品是我最新的长篇小说，我要将它奉送给最先猜出凶手的人。”
“咦？”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身，千叶睁大双眼，而堂岛则是张大了嘴。
“当然，不是真的免费奉送，而是交由猜中者任职的出版社将它出版。”鹈户川补充说明。
“不，可是，可是……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好了新作品要给文福出版社吗！”
“照约定应该是我们家先吧？”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家是要在杂志上刊登短期集中连载，可不能开天窗啊！”
“才不是咧！大师，我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗？您说接下来要替朝月出版社写稿，我可没忘！”颚川气得脸红脖子粗。
“不！接下来应该是八大书房，应该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是已经答应了！”堂岛也不甘示弱地加入战局。
鹈户川依序看着全都变了个样子的四人，搔了搔头。
“不好意思啦，算来是我不对。我没有意思撒谎，都是因为我不经思考就答应你们，才会造成这样的局面。不过就现实而言，我只能从你们当中选一间出版社，可是一想到至今和你们的交情，我又不能做得太绝情，真是伤脑筋啊。”
“所以您就想出了这种方法？”千叶拿着那叠问题篇问道。
“嗯，就是这么回事。”
“这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣的表情。“大师，请您务必遵守和我的约定，出版计划书里都已经填上大师的名字了，千万拜托您啦。”坂东深深鞠躬，额头都快碰到茶几了。
“别这样啦，坂东兄。若是再提起那些约定，这件事会无法解决的。”颚川拉起坂东的肩，要他抬起头来。
“可是……”
“只要猜出凶手是谁就好吗？”堂岛询问鹈户川。
“不行随便乱猜唷。没有提出确切的证据，我不会承认那是正确答案。”
“是不是正确答案，要由大师来判断是吗？”千叶问道。
“当然啰。除了我之外没有人能够判断吧。我会待在工作室里，你们想出正确答案的话，可以随时来告诉我。还有其他问题吗？”
“我有一个问题。”颚川举手发问。“应该不会有共犯或是凶手自杀之类的设计吧？”
鹈户川绷着脸。
“这一点我原本也想请你们推理出来，但是时间不多，我就放一点水好了。对，你说的没错，谜底没有共犯也不是凶手自杀。”
“请您再给一个提示。”坂东竖起食指。
“不行再给了。”鹈户川将那叠厚厚的纸放回纸袋，站起身来。“到晚餐之前你们就慢慢思考吧。我不会限制你们的行动，爱去哪儿都行，要和什么人讨论也无所谓。反正我在工作室里，谁想到答案就来找我。”
当他离开客厅关上门的同时，四名编辑立刻读起手上的小说。
3
晚餐于七点开始。附近一间民宿的老板和鹈户川很熟，带着材料来做菜。四名编辑没料到能够吃到法国料理，但是四人用餐时的脸色还是不甚佳。
“喂喂，至少吃饭的时候别想工作的事嘛。”这个局面的始作俑者鹈户川对着一脸郁闷的编辑们说。
“话是这么说没错，但是一想到可能有人会比自己更先猜出凶手，一颗心就悬在半空中。”颚川一脸疲惫地看着其余三人。
“你们应该已经看完问题篇了吧？”
“看是看完了。”
颚川说，其他三人也一起点头。
“怎么样啊？”
“我吓了一跳。”坂东说，“没想到会是那样的剧情，这是以我们为蓝本写的吗？”
“那就看你们怎么想了。既然都看完了，再来就剩下仔细思考啰。”
“呃，我有几个问题想要请教……”千叶客气地问道。
“不准问问题。我不是说过不能再给提示了吗？”鹈户川手持叉子，微微地摇头。“不过，有一件事我忘了说。”
四人都停下手边的动作，身体微微前倾。鹈户川看了他们一眼，然后说：“你们不用思考杀人动机。应该说，只凭问题篇就要推理出动机是不可能的事，你们只要告诉我凶手是谁、证据是什么就行了。”
“就是不知道才会这么烦恼啊。”堂岛搔搔头。
“没关系，你们好好想吧，反正夜还长得很。不过就算你们想到答案了，过了凌晨十二点就别来敲我房间的门，毕竟我也得睡觉。如果你们十二点之后才猜出来，就把答案写在纸上从门缝塞进来。明天我看过之后，谁的答案写得最好就算是正确答案。来，猜凶手的话题就到此打住，大厨好不容易来此展现厨艺，让我们尽情享用。”
听到鹈户川这么一说，四人露出谄媚的笑容，继续用餐，但是以叉子将美食送到嘴里的速度却丝毫没有变快。
晚餐在八点结束。鹈户川待在二楼的房间里，四名编辑则将在偌大的客厅里过夜。
“我做梦也无法想到事情会演变成这样。”颚川坐在沙发上，将脚翘起拦在大理石茶几上。他手上拿着问题篇。
“这很像那位大师会想出来的鬼点子。虽然有种被耍的感觉，但大家确实是站在平等的立足点上，我们也只有努力推理了不是吗？”千叶将脱下来的外套披在椅背上，在餐桌上摊开小说，边做笔记边说。
“千叶真是镇定啊，还把衬衫的袖子卷起来，看起来很有干劲嘛。听说千叶在大学参加过推理小说研究社，难怪对这种猜凶手小说很擅长。我就完全不行了。”
“我也一样。”坂东边松开那条『鹈户川邸介的作品出版五十册的纪念领带』，边向坐在对面沙发上的颚川说，“读这种小说的时候我从未猜对凶手是谁。如果是电视上那种两小时推理剧，只要看演员表就知道谁是犯人了。”
“我虽然参加过推理小说研究社，却没有什么推理能力，和大家一样唷。”千叶苦笑道。
“不过，有一种东西叫做习惯吧？再说，堂岛老弟也是，你们两个还年轻，脑筋灵活。你们如果不让我和颚川兄一点，就不公平了。”
“这个主意好！我赞成。”
“你们两位不是有经验这项武器吗。”堂岛原本坐在千叶对面重读小说，听见自己的名字被提到便加入对话。
“我和坂东兄的经验根本没什么用，顶多在请会计大婶处理银座酒店的收据时能派上用场罢了。”
“唉，大师还真会想些有的没的。”坂东乱抓头发。“为什么为了原稿得遇上这种事？明明当初都讲好了啊。”
“我还不是一样。”堂岛右手托着脸颊，左手翻着纸张说道。他不时停下左手的动作，拿起红笔不知写些什么。
“喂，你们能不能帮我一个忙？”坂东站起身来，环视三人。
“什么意思？”颚川问道。
“我拜托你们，能不能把那部最新的长篇小说让给文福出版社。我想你们也知道，我们公司今年迈入七十周年，纪念书展上非得有鹈户川大师的书不可。只要你们答应，大师应该也不会有意见，这样一来我就不用经过这么麻烦的步骤才能拿到他的作品了。”
“哪有人这么自私……”千叶错愕地摊开双手。
“当然，我会想办法报答你们的。”
“我们家现在最想要的也是鹈户川大师的作品。”千叶垂下双手，左手玩弄着披在椅背上的外套纽扣。“如果你们肯将原稿让给我们家，我想应该可以谈谈交换条件。”
“别傻了，坂东兄。”颚川躺在沙发上说，“你想要原稿，大家也想要，所以现在才会这样大伤脑筋不是吗？”
“颚川兄，我记得你还欠我很多人情唷。”
“是啊。不过我也帮过你不少，现在提起那种事不但不公平，也没意义。”
坂东吐出一口气，再度一屁股坐回沙发上。就在这个时候，墙上的布谷钟告诉大家九点了。
“吵死了。”坂东丢出这么一句话。
在这之后，四人各子陷入沉思，偌大的客厅笼罩在令人窒息的沉默气氛之下。
隔了好一阵子，四人再度交谈是在布谷钟告诉大家十一点的时候。但他们倒不是为了时钟而对话，而是因为堂岛从位子上起身想要离开客厅。在之前的两个多小时之中，没有任何人离开过客厅。
“你要去哪里？”原本懒散地躺在沙发上的坂东猛然起身质问他。
“去哪里？去厕所啊。”堂岛苦笑着回答。
“真的吗？你该不会是找出凶手了，打算去大师的房间吧？”
“不是啦。”堂岛笑着离开。
“他真的是去厕所吗？”坂东还是不放心。
“就算他是去大师的房间，这也是没办法的事吧？”千叶冷静地说，“那代表他具有推理能力。当然，就算他去找大师，也不见得就表示他找出的是正确答案。”
“那倒是。”坂东在沙发上盘腿坐下，边按摩着肩膀，边低头看着躺在另一张沙发上的颚川。“怎么样？有没有什么进展？”
“要是有的话，我早就冲去大师的房间了。”颚川将小说丢到茶几上。“不行，一点头绪也没有。我既不知道线索在哪里，也不晓得该怎么推理才好。”
“我也是，看来这对我们中年男子真是太困难了。”坂东望向餐桌旁的千叶。“怎么样？找到什么线索了吗？”
“一点点。”千叶答道。
坂东咂嘴。
“真羡慕呀。如果能告诉我线索是什么，那就太感激了。”
“别丢人现眼了。”颚川斥喝着。
“我想着应该没有你们两位以为的那么困难。”千叶说，“毕竟这是让读者猜凶手的小说，如果是一般读者解不开的天大难题，那就太扫兴了。”
“换句话说，我和颚川兄的推理能力比不上一般读者啰？”
“算了，我并不意外。”颚川淡淡地说，“这是意料中的事。”
坂东不知如何回应，选择了沉默。
过了没多久，堂岛回来了。他将手帕收进口袋里，回到原本的位子。
“好，来去大师的房间吧。”
颚川站起身来，其余三人一脸惊讶地抬头看他。
“开玩笑啦。我也要去厕所。”他说完就离开了。
颚川离开客厅之后，樱木弘子走了进来。
“要不要我帮你们弄点饮料呢？”或许是因为对方最年长的缘故，她看着坂东问道。
“不，我不用了。”说完，他往千叶和堂弟的方向看去，但两人都默默地摇头。“看来他们也不需要。”他对樱木弘子说。
“那么，我就先休息了。”她行个礼就离开了。
坂东则飞也似地朝她身后追去，千叶和堂岛面面相觑。
“他忽然想到什么了吧。”堂岛说。
“我大概知道他想做什么，不过应该会无功而返吧。”千叶冷笑了两声。
“樱木小姐、樱木小姐。”坂东追着樱木弘子，步下楼梯。
她站在通往地下室的门前，回头问道。
“有什么事吗？”
“是这样的，我有一件事想拜托你。”坂东看着门。“这里是你的房间吗？”
“在这种别墅区，地下会便宜一些。这里以前是大师的工作室。”
“原来如此。”坂东点头。“我能不能……进去呢？”