翼地将怀表用面巾纸包好，放进了西裤的口袋里。
没过多久，他们要的菜一道一道地端上来了。
吃过饭后，樨川逸美直将平介和直子送到了车站的检票口
处。临别时，平介很想说两句能恰当地表达自己心情的话，可是
竟一个词都想不出来。要是讲一些大道理，估计直子又会嫌他太
俗了。
社謇
“那你要多多保重啊。加油i”最终他选择了摄为稳妥的说法。
棍川逸美沉默着，轻轻地点了点头，双唇紧闭。
进了检票口，平介迫不及待地问直干“你是怎么知道她的
肚子定饿了呢?”
直子抬起头看了看他，无奈地叹了口气-
“她现在不是在亲戚家吃闭饭吗?吃闲饭的人能遇到什么好
脸色?估计那个弦于在那个家里吃完一碗饭后都不敢再盛第二
碗了。”
“啊 原来是这样。”
平介回过头去，发现棍川逸美还站在目B里，正用真挚的目光
望着他们。
平介向她挥了挥手，直子也做出了同样的动作-
瞬间，楣川逸美的表情崩溃了a
23
直子的中学生活在平介的眼里看来，基本上可以用“有惊无
险”这个词来形容。看起来她似乎已经能够控制身体和心理上存
在着偏差这个问题了。虽然说话时用词仍有不自然之处，但不愧
是有名的私立学校，考上来的女生也多少都带着一些大人的成熟
气息。直子的谈吐因此也就显得不耶么与众不同了。
唯一一处不大适台用唷惊无险”这个词来形容的，是她在
学校里的学习成绩。这不是说她的成绩多么不好，而是恰恰相反。
第一次期中考试她便考了全年级第七名，之后从未跌出过前十名。
第三学期期末考试，她还考了个第三。
。请问您让谈子进了什么补习班呀々”家长会上，平介被直于
的男班主任这样问道。男教师由衷惊叹杉田藻奈美。这个看起来
普普通通的少女，竞有如此强的学习能力。
听到平介说她没上补习班，男教师更加吃惊，围绕着学习方
法和教育方法等司题，缠住平介问个没完没了。末了，他还得出
平介一家拥有学者血统这一结论。
社窑
“看样子她的学习搞得还不错，我基本上没有干预过，甚至
部没对她说过‘绐我好好学习’这样的话。我在家很少和她谈学
习成绩的事。”
在场的人似乎没有一个相信平介的话。所有人都认定杉田藻
崇美超人的学习能力背后一定隐藏著什么秘诀——特珠的教育方
法，或者是超一流的家庭教师。平介每次参加家长会，都不得不
面对来自那些热衷于子女教育的妈妈们的质询。
事实上，直于的确没有采取什么特殊的学习方法。她只不过
平时一直保持r一定的学习量。她从未在学习上偷过懒，连家务
的空隙也要穿插上学习。学习告小段落，她才会继续做剩下的
家务。虽然她也看电视．出去玩，但那只是学习之余的小憩a就
拿看电视来说吧，她给自己立下了规矩 天当中，看电视的时
间不能超过一个半小时。不管有多么想看的节目，她都不会打破
这个规矩。
平介曾经句过她，为什么耍那么努力。她一边削着苹果，一
边淡溃地说了下面的话：
“如果今天我打破了这个规矩，那以后我还会打破第二、第
三个规矩，这样下去人生将一步步走向失败。我之前的人生就是
这种活法的典型。结果呢，虽然从小学到大专，我在可以称之为
学校的地方待了14年，到头来却没有掌握一项能够赖以生存的技
能。我再也不想重走老路了，打死我也不想再产生一次同样的懊
悔了。”
用叉子叉起其中的
一瓣递给了平介。平介一边吃着苹果， 边在心里嘀咕：难道她
社客
之前的人生，真的活得充满后悔吗'
当然．看得出她井没有把学习当成生活的全部。她似乎意识
到了注重学习之外事情的重要性。和以前的那个她相比，她读书
的范围扩大了许多。地还将布满灰尘的微型组合音响清扫了一下，
变得爱昕音乐了。
“世界上真的有许多精彩的事物。有很多东西，比如能让你
感到幸福的东西．能改变你世界观的东西等等，都不需要花很多
钱就能得到。你说，我以前怎么就没注意到呢7”她经常目光有
神地对平介这样说。
直子非常重视结交朋友。当然，结交的都是些精神年龄远远
小于她的朋友。她成绩很优秀，叉乐意帮助别人，所以在同学中
很有人缝。
她经常在周日把几个朋友请到家里来。每到这时，她都会下
厨做上几个拿手菜招待她们。当菜被端上来的时候·她们都会无
一例外地露出惊叹的表情。
“太了不起啦f藻奈美!你是怎么学会这些的"
“没什么大不了的啊，只是这种程度的话。你们要是真想做，
也定能做出来的。现在便利的厨具有很多嘛。要是以前的话，
连微波炉都不一定每家都有呢。目B时还耍用蒸锅之类的东西，真
是太不方便了。所吼说，现在的年轻妈妈们真是赶上好时候了。”
“真受不了你了，藻奈美，说话的口气像个老奶奶似的。”
“我这／厶说的意思是，我也应该感谢厨具的进步f”直子现在
已经非常善于在快要露出破绽时自圆其说了。
那些孩子们也是我的老师。年少的朋友们走后，直子曾这样
社窑
对平介说。
“我的意思是，她们不只是我学习中学生行为的标本，跟她
们在一起时，我脑子里原有的旧价值观也会得到更新。不仅如此，
我还觉得体内有很多像是长在神经枝干上的花苞样的东西，
朵一朵地绽故了，而我以前却从未意识到它们的存在。毫无疑问，
自从和她们在起，我眼中世界的颜色也发生了变化。
她的这番话平介虽然在语言的角度可以理解，但在心境上却
无法理解。
“是吗，耶可真的挺好。”他只能这／厶说。他不得不承认，自
己与直子之间产生了看不见的隔阂。
虽然她的人格还是直子，但是恐怕她的感性也和学习能力一
样，被藻奈美年轻的大脑支配了——平介如此解释眼前的隔阂。
毫无疑问，现在的直子可以看到只有10多岁莜子才能看到的东
西，而这些东西上了年纪的人是看不到的。
糟糕的是，直子自身井没有完全意识到这一来自感性方面的
变化。不说也看得出来，平介无法跟上这一变化。对他来说，直
子虽然有着藻奈美的外表，但他始终都认为她还是自己的妻子。
这天，平介回来得比往常都要晚。当晚有为两个新员工举
行的欢迎西会。虽然在第二家酒馆喝到中选平介便起身退出，但
回到家还是快11点了。他喝的程度正好，心情很舒畅。
到了门口，他一边脱鞋一边对屋里喊了声哦回来了”。里面
没有回答。于是，他径直朝浴室方向走去。浴室里的灯亮着，里
面传来了_琳浴的声音。
社窖
平介拉开浴室的门，看到的是直子娇小的后背a
她正用淋浴洗着头发，当觉察到门的响动后，吃隙地回过头
来，同时手中的淋浴嚷头落在了地上。热水毫无方向地到处喷洒，
打湿了浴室的墙壁。她慌忙关上开关。
“你吓死我了a别这么突然闻打开门啊!”直子说道，声音有
些尖锐。
“啊，对不起。”平介道歉。他边道歉一边想，看来刚才先
敲门就好了。
“我刚从外面回来。裆室，我可以进吗?”
“啊 我马上就出来，”
哦这就想洗啊。我现在身上沾满了烟昧。”说着他已经开始
脱在服了。
他已经好久没和直于起洗澡了。他想洗澡的时候，直子
艘都在忙着学习。
平介进T浴室，这时直于正在洗睑。平介先用睑盘冲了下
身子，随后躺进了浴池e他发出了一声中年男子特有的呻吟，声
音像是从小肚子里挤出来的般。
吟天可真把我累坏了f”他将整个胸部都泡在了热7k中说，
“科氏耍脾气了。好像是因为我们晚上要去喝酒，但是忘了邀请
他，于是他就不千了，说什么我们把他当眼中钉。为了哄好他，
我不知花了多大的力气。”
“啊，是吗，那可真够受的。”直于的语气听着有些心不在焉。
她正拧干毛巾攘头发和脸。由于她的身体转了过去，平介只能看
到她的后背。
社謇
接下来她又那样背列着平介开始擦身上的水珠，这让平介感
到十分不解a
“怎么，你不到浴池里泡一泡吗t你以前洗完头发和脸不是
还耍再泡一次的吗，”
¨耵；了，今天不用了。”她背对着平介答道。
直子出了结室，“咣”地一声关上了门。
平介在浴池里呆果地蹲了很久，他还没有回味过来眼前究竟
发生了什／厶事。
这是怎么了'这有什么不对，因为你的身体是藻奈美吗?别
忘了藻奈姜可是我的女儿，我洼尿布都给她换过，她还会怕我看
到吗7小时候不是也一起洗澡吗7
觉得遭受到了不合理待遇的愤怒瞬间跑遍了他的全身·但
这种愤怒很快就消失了。他渐渐醒悟过来，意讽到了问题所在·
虽然他不知该如何用语言来描述眼前发生的事情，但他明白，自
己绊到了拉在直子心头的一根细细的线。
他顾不上洗净身子便出了浴室。这时他才发现，自己事先没
有准备好换穿的内裤和浴衣。他很想让直子给他送过来，但是没
有喊出来。
没办法．他只好又穿上刚刚脱下的内裤和外衣。
直子不在一楼的目式房间里。平介来到二楼，换了内辞，穿
好睡农后来到对面的房曰前。他轻轻地推开了直子的房门。
直于穿着红色睡衣，正抱愫蹲在地板中间n她手中还拿着那
只泰迪熊。地背对着他。门开了，她应该有所察觉，但她仍旧蹲
在那里一动也不动。
社窑
“耶个，怎么说呢，总之，都是我不好。”平介挠着头说，哦
今天有点儿喝多了
了，呵呵。*他试着
笑了声，但是直子还是没有任何反应。
就在他刚要放弃努力打算出门时，身后传来了她的声音：“你
是不是觉得不可理解n"
“啊?”他发出了一声疑问a
“你无法理解吧，”她重复了遍。
“啊，没有。”平介马上接口，之后便没了下文。
直子抬起头，但还是背朝平介，所以平介看不到她的表情。
“对不起，”她说，“不知道为什么，我非常讨厌那样。”
“讨厌被看到吗，”
“唔。”她点了点头。
“原来是这样。”平介在叹气的同时说道。
他用手指刮了刮太阳穴，顺便看了下手指肚，上面油汪汪
的。虽然刚刚进过溶室，但是却没顾得上洗脸就出采了。这就是
中年男子的肮脏之处吧——他有些自虐地想。
“对不起，”直子又一次说，哦也不知道自己为什么会那样a
自己明明不讨厌爸爸，却做出这样的举动。”
平介觉得自己什么话部说不出来了。蹲在眼前的究竟是他的
妻子，还是他的女儿?他说不清楚了。
但不管怎样，有一点他是清楚了。
“我懂了。你不用往心里去，以后我们分开洗澡。我再也不
在你洗澡时开浴室的门了。”
直于听了之后开始抽泣起来
社窖
“这点小事用不若哭的。”平介极力表现得很轻松，“可能这也
是正常现象。*
直子慢慢回过身来，两眼通红。
哦们的关系会这样一点点被毁掉吗7”
叶r么都不会被毁掉的，别瞎说了l n平介用近乎生气的口吻
说道。
24
从棍川逸美那里得来的那块怀表·已经在日式房司的组合柜
抽屉里放了1年零6个月了。之所以时隔那么久又将它拿出来，
是因为平介突然得到了公司的指示，耍去札幌市出差。
身为车间生产线组长的平介一般很少有出差机会。鲜有的几
次出差，几乎都是因为引进新的生产线时需要到外地参观生产技
术。这次的出差也属于这种情况。
平介他们车司生产的是能够按照计算
汽油的喷枪。这次公司要引进的是能够在瞬间判断喷枪喷射的油
量是否正确的装置。和平介同行的还有负责生产技术的术岛和¨1
边。那家测量器生产厂家就在札幌市。
“如果你想的话，当天也能赶回来。不过那天是周五，所必
你没必要急着赶回来。平介好久没有旅游了吧，听说秋天的北海
道很不错，红叶特别漂亮。”科长说完这些后，又压低了声音继续
说“到了札幌，还可以去一次那样的地方。”
“目B样的地方?”
社苗=
平介歪头思考时，小坂皱起了眉头，意思是嫌平介反应迟钝。
“提到札幌，当然要去薄野(街道名．日本有名的虹灯E，位
于日本札幌市中央E——译者注)了，这还用我明说吗，”
“哦，是吗。”
“你跟我装什么糊涂啊。平介自从妻子过世后就再也没做过
吧?偶尔也该到耶样的地方释放一下的。”小坂说到这儿再淡调低
了音调“听说薄野的洗头房里漂亮女人很多哟。”说完之后，他
露出口里的黄牙，笑了起来。
平介倒是从来没考虑过洗头房的事。不过，他的确觉得能去
札幌真是太好了，因为自己以前从没去过北海道。
问题是，他出差时直子怎么办?不过这个问题很快就迎刃而
解了。平介去札幌出差的这段时间，正好直子的蛆姐容子要来东
京，容子的独生女今年春天考上了东京的一所大学，她直张罗
着要来东京看女儿呢。
“那我要管我的姐姐叫大姨喽?这倒是蛮值得期待的。”当事
情决定下来以后，直子美嘻嘻地说。
提起札幌，平彳r想起一件事来。他拉出组台柜中自己的专用
抽屉，在里面翻了一阵a首先找出来的是张叠得很小的纸片。
那是捉川司机生前给前妻汇款的存根。他本打算把它扔掉的，不
过后来还是就那么放进抽屉了。
上面写的地址是札幌市丰平区a打开地图看，似乎离札幌
车站不是很远。
平介至今还是无法忘记樨川母女二人。虽然在失去亲人这一
点上，她们与其他遗属没什么区别，但是，只有她们两个得不到
社密
任何人的帮助。不仅如此，她们还注定要在这件事的阴影下过完
余生。
棍川司机生前一直给他前妻寄生活补贴，为此不惜拼到体力
的极限，最终酿成耶起严重的交通事故。但是，他的前襄在他死
后却了无联络，知不知道他的死讯都很难说，更别提来上香了。
有件事平介直很后悔。当初和那个叫根岸典干的女人联系
一下就好了，哪怕只是简单地确认一下她是否知道前夫的死讯
也好。
平介开始考虑要不要借这次出差到札幌的机会和那个叫根岸
典子的女人见上面
事故发生已经两年半了，如今再提起这件事又有什／厶意义
昵?恐怕什么意义都没有。捉川征子不会复活，逸美也不尝因此
得到幸福。这样做无非是平介为了自我满足而已。
就在他想来想去，决定·‘算了，还是忘了吧”的时候，忽然
想起了那只怀表，于是他又继续翻抽屉，把那只怀表从里面找了
出来。
出差的前天是周四。这天平介一到下班时间就离开了公司，
直奔获窿的一家钟表店。
“你今天可真是给我带来了一件罕见的东西啊。”店主松野浩
三一边苦笑着，一边看着那只怀表。他松弛的脸上布端了邋遢的
胡子茬，像是在脸上撒上了一把芝麻盐a
“这个应该有点价值吧n”
“啊，是吗，平介是从哪里得来的这块表"
w是别人送给我的。”
社蜜
吲B就是说不是买来的了"
“不是呀。为什么这么问7”
“啊，没什么，就是 嚏，盖子怎么打不开呀?”浩三用放
大镜端详着郡只怀表，“金属销好像坏了。”
“所以希望你能尽量帮我修好。”平介说道。
松野浩三是直子的远房亲戚。听直子说，她刚上L长野来东京
找工作的时候，没少得到他的照顾。直子的葬礼在东京举行的时
候他当然也出席了。平介还记得他搓着布满皱纹的老脸放声大哭
的样子。
浩三没有儿女，离荻窿车站步行几分钟路程的这家小店，同
时也兼作住宅。他和上了年纪的妻子生活在这里。虽然招牌上面
写着峙÷表店”，但是他眼镜方面的业务似乎更多些。除此之
外，他还经营贵金属加工业务，主要是按颐客的要求进行加工。
比如你拿一张可f鼬y戒指的照片跟他说“给我打一个同样的戒
指”，他就会一丝不差地给你做出一个模一样的戒指来。事实
上，平介和直子的结婚戒指就是在他这里做的。
平介之所以把怀表拿到这里来，是因为他想知道这只怀表的
价值-如果它很值钱的话，平介就打算把它交给}日岸典子。到那
时他可以向根岸典子解释说，哦调查了下，发现这只怀表很贵
重，觉得不能自己占有它，所以就给您拿来了”。总之，平介需要
个去见根岸典子的理由。
“啊，总算打开了。”在修理台上鼓捣了小半天表盖的浩三说
道n怀表的表盖在他手中完美地打开着。
“是不是很有价值7”平介急着问道，那架势俨然是要将这只
社窖
表摆在陈列橱里展览。
“这个嘛——。”浩三歪起了脖子，之后露出了一脸苦笑，w很
难说。”
叶r么意思?是它的价格不好估测吗?“
“价格嘛，最多也就3000日元吧。”
“啊，”
“这是以前很常见的怀表嘛，并且之前已经修理过好多次了。
非常遗憾，让你失望了，这只怀表没有什么古董艘的收藏价值。”
“这样啊 ”
叼i过呢，它倒有其他价值。或许对某个人来说，这是无法
替代的东西。”
“你这／厶说的意思是 ”
“这里面有别的东西，你看——”浩三站起身来，将怀表开着
盖放在了平介面前。
平介拿起了怀表。原来打开的怀表盖里面贴着一张小小的
照片。
那是一个5岁左右孩子的照片。弦子长得不像橇¨【逸姜，看
起来像是个男孩。
25
平介一边想着自己有多久没坐过飞机， 边透过机窗向下望a
他满心期待能够看到海，可看到的只是绵延不尽的白云。他的座
位就在机翼附近，视野被机冀遮去了一大半。
“杉田师傅明天有什么打算呢，”坐在旁边的年轻的川边司
“我有个想顺便拜访的地方，明天到那里去一趟，后天早上
就回东京。你们呢?”
“我们打算明天在札幌市内好好玩天，坐后天晚上的飞机
回去。”
“好不容易出趟差，得好好利用下。”术岛在旁边说道e
到了干岁机场，对方有车子来接n对方雇了一辆黑色的车a
三个人坐在后面的座位上，还余有很大的空司。平介说“感觉像
是当上了政浩家。”川边和木岛听了都笺了。坐在副驾驶位置上的
对方负责人也露出了苦笑。
平介等人来到对方没在北海道大学旁边的服务点，对即将购
社客
人的机器进行性能测试。这种测试要是切顺利的话，可以很快
就结束，但是出现意外的麻烦而使测试陷入僵局也是常有的事。
果然如他们事先所担心的那样，在获得测试数据方面，他们遇到
了一些难题。平介他们个个都不说话了。对方大概是想弥补
下吧，午饭时安排了豪华盛宴。当然t即便如此，平介他们的心
情也不可能一下子好起来。¨边甚至嘟囔道：“没有酒，挂国料理
吃起来没什么味道啊。”
直到下午6点多，他们才总算将所有想要的数据都收集完
了。对方招待他们在札幌市内的一家寿司店里吃了晚餐，之后又
带他们去了大通公园附近的一家夜总会。做完了工作，这时糟喝
起来也格外舒坦。年轻的陪酒女郎就坐在身旁t不停地与平介搭
话。她们束得很低的胸和迷你短裙下露出的大腿看得平介眼睛发
直，不止一次产生了飘起来的感觉。他的心好久都没有这么激烈
地db动过了a
回到宾馆时已经过了午夜12点。虽然觉得有点晚，他还是
往东京打了个电话。真子马上接起了电话，看来她还没有睡。
峙E在家很好，你不用惦记我。我现在正和大姨聊天呢a”直
子的声音iR兴奋，“你等一下，我把电话交给大螓。”
容于接过电话之后，平介先是向她道了谢a当然，容子根本
不会想}Ⅱ现在和她在一起的会是自己的妹妹。她说噶奈美可真
是太像直于啦!说话呀，动作呀，都像得不得了。刚才我让她给
我撵了揉肩膀，结果发现她的揉法和直于的一模样，吓r我一
大跳呢。”
平介逸时想起，直于曾经跟他说过，她以前经常给姐蛆揉肩
社窑
膀。想必此时直子正在窑子旁边窃笑呢。
再次说了声“拜托”后-平介放下了电话。
第二天，平介吃了个很晚的早餐，之后办理了退房手续，出
来打了一辆出租车。他把邪张汇款存根上的地址告诉了出租车司
机，司机说他知道大概的世置。
¨i霄问这附近有红叶比较漂亮的地方吗’”平介问道。
半老的出租车司机歪起头想了想。
“最近的是藻岩山，不过现在还有点早吧。最台适的时候应
该是体育节前后。”
“这么说，我再晚来一周就好了。”
“哈哈，可不是嘛。下一周就该差不多了。”
平介以前很少主动和出租车司机搭话。他并非根想看红叶，
只是想缓解一下紧张的情绪。
“就是这带了。”出租车司机蜕遒。
平介下了生，发现这是条小店林立的街道。他一边看着‘]牌
一边往前走。最后·他在一家店门前停了下来。
这是一家很小的拉面馆，招牌上写着“熊吉”。店门紧闭．门
上挂着休息的牌子。顺着关得紧紧的卷帘门向上望去，平介看见
上面挂有写着“根岸”的名牌。
平介试着敲丁两三下卷帘门，里面没有应答。拉面馆的二层
看上去是用来居住的，不过房间的窗户都紧闭着。
他再一次看了看店招牌，上面有用小宇写的电话号码。他从
包旦取出昨天用来记录侧试数据的笔1日本，在封面的最下角抄下
了邪个电话号码。
社蜜
这时正好有辆出租车驶过，平介招招手，上了车a平介对
司机说出了今晚要住宾馆的名称，之后他注意到，距离办理人住
手续还有一段时间a
“司机师傅，请问札幌的大钟离这里远吗?”
“大钟?”透过室内镜平介看到司机吧嗒吧嗒眨了两下眼睛·
“不远，就在这附近。”
“那就去那里吧。我想在那儿打发一下时间。”