侦探伽利略 东野圭吾
书籍导读
少年的头突然起火燃烧，是人体自燃？
中学生在池边捡到人脸面具，是死者冤魂不散？
心脏麻痹的死者，其实是感染怪异疾病？
海上突然出现巨大杀人火柱，是超自然现象？
目击命案现场的少年，竟是灵魂出窍？
五个离奇的事件，隐藏其后的其实是刁钻的科学诡计！
天才物理学家汤川，以伽利略般刨根究底的精神与刑警草薙共同解开了这一个个不可思议的谜团！
第一章 燃烧
1
“当我转过身去，发现丈夫正戴着一张面具。那是一张银色金属制的毫无表情的面具，正好和丈夫消瘦的脸颊、脖子和眉间吻合。每当他想隐藏自己的情感时，总要戴上这张泛着耀眼银光的面具。他正直勾勾地盯着自己手里拿着的那个可怕的凶器…… ”
当他正好读到这里时，忽然听见摩托车发动机的声音逐渐响起，他手拿着布拉德伯里的小说《火星编年史》站到窗前，偷偷将窗帘拉开了一条细缝。
他的房间是在二楼的东北角。从东侧的窗户向左下方望去，可以看见北侧道路尽头的T字形路口。
今天晚上只来了三辆摩托车，却有五个人，也就是说，有两辆摩托需要各载两个人。引擎声响彻夜空，仿佛是故意弄得那么难听以的。那些人又开始在这老地方聚集了。
所说的老地方是指马路东边的尽头。那里是个公交站台，为了方便白天在那里候车的人，特意安置了长椅，还很体贴周到地在旁边放了一台卖饮料的自动售货机。骑摩托的年轻人坐在那里，像往常样起劲地大声闲聊着。
他们并不是“暴走族”，乍一看，和普通的青年没什么两样，其中有两个人把头发染成了茶色，另一个人把裤子滑到了腰部以下。其余的两个人没什么惹眼的特征，只是有个人把头发留到了齐肩长。
不过，他觉得这些人虽然外表很普通，但也不应该给予比“暴走族”更宽容的待遇。
他打开了手里拿着的那本《火星编年史》，正读到“1999年2月”这一章。已经记不清这一章被重读过多少遍了，甚至都达到了可以部分背诵的程度。这样下去的话，他都不知道何年何月才能读完这本书。
其中一个年轻人不知道说了些什么，引得其他人大声狂关。他们的笑声在整个寂静的街道里回响，而这个地方每到深夜，基本就没有车辆经过了。
他离开窗边，把这本袖珍书放到桌子上，走到了屋角的电话旁。
向井和彦把头发染成了茶色，从后面扎了起来，这么做是希望显得与众不同，哪怕只有一点点也好。
他今年十九岁，一年半前高中毕业之后，在一家涂饰公司工作，时间上很受约束而且报酬很少，所以觉得很不满意，三个月前就辞职了。这一年多的时间里，他所赚的钱都被用来打游戏和买二手摩托车了。由于是同父母住在一起，所以生活上并不窘迫。可是父母认为他不务正业，难免总爱唠叨几句，这点令他非常厌烦，正因为不想和父母碰面，所以他每天不得不在外面徘徊，直至深夜。
他嘴里叼着硬币站在自动售贷机前，投币后按下了“可乐’的按钮，随着“咕咚”一声 一大听可乐滚落了下来。
取出可乐之后，他不经意地看了一眼自动售货机旁边，发现那里居然放着一个他平时从未见过的东西。
那里先是摞起了四层装啤酒瓶的塑料箱，上面又放了一个破报纸包裹的运动背包大小的方形东西。和彦觉得很奇怪，这个自动售货机并不出售啤酒，这包东西到底是什么呢？
不过他并没有太上心，打开了可乐，边喝边和朋友们闭谈起来。那四个人正在谈论最近在闹市区结识的女高中生，话题最后落到哪个女孩看起来更容易上床这个问题上。
对和彦而言，另外这四个人也算不上什么真正的朋友，他并不需要那种令人厌烦的关系，仅仅是能够在一起玩乐就已经足够了，就连他自己也觉得在这种关系如果更进一步，其实是件苦恼的事。
其中一个叫山下良介的，开始大谈最近他如何和女友厮混的事。留着长发的他是个高傲自大的家伙。他有个习惯性动作，爱边说话边用手向后拢头发。和彦站在自己的摩托车旁边，听他吹牛皮，其余的三个人中有两个人坐在长椅上，一个跨坐在摩托车上。
“然后我们进了房间，她说当然要用套喽。我呢，因为想直接做所以一直在那里装傻，没想到那女的手里却拿着安全套，没办法我只好套上了。不过在那之前我用指甲把套弄破了一点儿，这样一来不就和直接做一样了嘛！她还以为用了安全套所以挺放心。纵情的时候破洞露了出来，那女的事后唠叨我半天，我厉声告诉她：那玩意儿破了是谁也没办往的事情，最后我胡乱编了个名字和电话号码告诉她了。”
山下良介想必是把这段风流韵事作为自己的荣耀才大讲特讲的，他显得比平明更加得意洋洋了。
“是在白天做的吧！”
“可能现在已经怀上了吧！”
同伴们嗤笑着发表各自的感想，他们的反应让山下良介感到很满足。
“不知道。怀孕那种事……不乐意的话，不做不就行了嘛！”他若无其事地说。
或许还想再加一句无耻的台词吧，山下又像往常一样，开口说话之前用双手梳理了一下前额的头发。
突然，他瞪大眼睛，与此同时，意想不到的事情发生了。
从山下的头后面蹿出一团火来，火焰瞬间就吞噬了他整个头部。
还没等山下叫出声来，他就像大树起火后倒下那样慢慢地倒向前方。此时和彦与其他三人都目瞪口呆地目睹了这电影慢镜头一般的情景。
他们发呆的时间不过几秒钟。通过右眼角的余光，和彦发现刚才那个报纸包囊的东西正在开始燃烧。此刻，有一种直觉告诉他，自己正处在危险之中。
伴随着巨大的爆炸声，火焰涌向了他的身体……
2
当警察局搜查科的草薙俊介开着爱车赶到事故现场的时候，火已经熄灭了，消防队也要收工了，连看热闹的人也开始纷纷数去。
在下车向案发现场走去的时候，他看见了一个穿着红色运动衫的小女孩也正前走来。她的体型和脸都很稚嫩，看起来也就刚上小学，不知为什么，她一直仰着头往前走，看起来像是在寻找着什么东西。
这样走路可很危险啊！他刚要喊，女孩好像被什么绊了一下，跌倒了，大哭起来。
草薙赶紧跑上前去抱起女孩，女孩的膝盖流血了。
“啊，真不好意思！”一位貌似女孩母亲的女人跑了过来，“不是说了让你和我一起走嘛！真不好意思啊。真是的，要是在家里好好待着就好啦。”
草薙本想说：与责备女儿相比，大半夜的跑到火灾现场看热闹不是更糟糕吗？最终他还是忍住了没说，只是默默地把女孩交给了她母亲。
“我真的看到上面有一条红线呀，真的有嘛。”女孩边哭边说。
“哪儿有那种东西呀！哎呀！衣服弄得这么脏！”
“我看见了呀！红色的线！很长很长的线，真的有！”
红色的线到底是什么呢？草薙思索着离开了母女俩。
到达事故现场的时候，完全被烧黑的马路中央站着几个男子，其中一位就是草薙的上司间宫警官。
“我来晚了，对不起！”草薙跑上前去说道。
“辛苦了！”间宫微微点了点头，他身材矮胖，脖子也很短，虽然看上去挺敦厚老实的模样，可是目光却很犀利。不过，与警察的身份相，他看起来倒更像一名普通行业的上班族。
“纵火吗？”
“不，现在还说不准。”
“有汽油味。”草薙抽动了一下鼻子。
“好像是放在塑料桶里的什么东西烧着了。”
“塑料桶？为什么这里会有那样的东西呢？”
“不知道，你看看那个！”间宫手指着滚到路边的一个物体。
那物体看上击的确像是用来装油的塑料桶，以侧面为中心的大部分都被烧熔了，已经无法辨认原形。
“已经向被害者询问了事故的原因，但是他们却完全不知道到底发生了什么事。”间宫摇着头说。
“被害者是些什么人？”
“不满二十岁的五个男孩。”间宫之后又生硬地补充道，“还死了一个。”
正在做笔录的草薙怀着厌恶的心情记录下了这些内容。虽说死人是常有的事，但是，总与死亡事件打交道绝不会给人带来什么好心情。
“你能在这附近走访一下吗？我觉得被骚乱惊醒的人并不少！从外面看有几家的屋里还亮着灯，你可以去那里看一下。”
“明白了。”草薙一边回答一边环顾四周，马上就注意到旁边拐角处的一座公寓里，有几家的确还亮着灯。
公寓是一座老式的二层建筑，几户大门并排地对着东西走向的马路。楼梯大概是在与马路相反的南侧，所以只有侧面的房间才有窗户，而能够看到事故现场的也只有东北角的房间了。
在草薙走近公寓的时候，恰好遇见一个小伙子正要进一楼东北角的房间。他从口袋里拿出钥匙，刚要往门的钥匙孔里插。
“打扰一下。”草薙在小伙子的背后向他打招呼。
小伙子转过身来。他看上去只有二十出头，个子很高，穿着件灰色的工作服，好像是刚去过便利店的样子，手里还提着个白袋子。
“刚才，就在那边发生了火灾事故，你知道吗？”草薙拿出证件之后，手指着T字形路口的方向问青年。
“哦，知道啊，真是太可怕了！”
“当时您在屋里吗？”草薙看到大门上贴的门牌是105号。
“在。”小伙子回答。
“事故发生前有什么变化吗？比如听到什么奇怪的声音，或者看见什么没有？”
“这个嘛！怎么说呢？”小伙子侧着头说，“我呢，当时正在看电视，但也确实知道那些家伙好像发生了什么骚乱。”
“你说的那些家伙是指那几个骑摩托车的年轻人吗？”
“是。”小伙子稍微歪了下头，“每到周末他们总会来这里，也不知道他们是从哪儿来的，即使到了凌晨两三点钟，也还是闹哄哄的。这附近原本是个僻静的好地方。”
说到这里，他轻咬了一下嘴唇，仿佛平日里的愤恨都饱含其中了。
那些家伙真是遭天谴了——草薙话到嘴边又咽回到肚子里，意识到这句话不够慎重。
“有谁留意到这事了吗？”
“留意？谁会呢！”小伙子耸耸肩膀淡淡地笑了一下，“在现在的日本，好像没有人会费那个心思吧！”
草薙点点头，心想这话也确实有道理。
“从你的房司里可以看到现场吗？”
“看得见……应该吧，本来……”青年含糊不清地回答道。
“怎么回事呢？”
听草薙这么一问，青年就打开了门：“你进去看看就明白了！”
于是草薙就朝屋内张望了一眼，这是间不足八块榻榻米大的一居室，只在前面有个小厨房。一张床，一个书架和一张玻璃餐桌，这就是小伙子的全部家具了。桌子上放了个无线电话，不过草薙觉得在这种地方恐咱很少会用到它。书架上堆放的录像带和其他生活日用品的数量远远超过了书的数量。
“那么窗户在哪儿？”
“里面。”小伙子指着书架说，“没有地方放书架了，没办法只好把窗户堵上了。”
“原来如此啊！”
“幸亏它了，正好还能多少阻隔一下外面的噪声。”
“你真聪明啊！”
“住在这儿附近的人全都这么做的。”
“噢？”草薙的目光落在了和电视机相连的耳机上。可能是因为噪声太大了才用这个来看电视吧，可这样一来，假如有什么异常声响的话，他也不太可能听得见啊。
草薙接着说了些“真感谢啊”、“这真是很有价值的信息”之类的话。虽然没有什么实际收获，但这么说的确是对别人配合自己工作的一种扎节。
“那个……”小伙子说，“你也要去205号房间调查吗？”
“你说的205号房间是在你楼上吧！嗯，我正有这个打算。”
“这样啊！”看样子小伙子想要说点什么。
“怎么了？”
“嗯，这个嘛，事实上，”小伙子迟疑了一会儿开口说，“楼上住着个叫前岛的家伙，他说话不行。”
“说话不行？什么意思？”
“就是不能说话，或者说他是个哑巴！”
“啊？！”
草薙觉得很意外。幸亏他事先告诉了自己，否则自己如果贸然前去调查的话，他一定会不知所措的。
“我和你一起去怎么样？”小伙子说，“那家伙和我关系相当铁！”
“这样合适吗？”
“没事儿。”本已经进了屋的小伙子又重新穿上了运动鞋。
这个热心的年轻人名叫金森龙男。据他讲，住在205号房间的人叫前岛之一，虽然说话不行，可他的听力却没有一点儿问题。
“他耳朵的听力比咱们强多了，所以嘛，那些家伙制造出来的噪声快把他折磨疯了。”金森边爬着扶手都生了锈的楼梯，边和草薙说道。
刚敲了下205号房间的门，里面马上就有了回应。从打开的门缝里可以看到一张年轻而消瘦的脸。他看起来比金森还年轻，下巴很尖，脸色苍白。
前岛发现深夜来访的人之中有金森，马上显出比较放心的样子，但即便如此，他看着草薙的目光也还是显得很戒备。
“他是刑警，是来调查刚才发生的事故的。”
在金森介绍的同时，草薙掏出警察证件向他出示。前岛稍稍迟疑了一下，然后将门敞开。
房间的布局当然也和金森的一样，只是东侧的窗户并没有像金森的房间那样被堵上。首先映入草薙眼帘的是与这间狭小房间极不相称的超豪华的组台音响，还有堆放在床上的大量盒式磁带。草薙心想他肯定是个音乐发烧友。在墙边堆满了相当多的袖珍本丛书，数量之多令草薙大吃一惊。没有一本杂志，全都是小说。
一个以读书和听音乐为爱好的青年——这就是眼前这位前岛给草薙留下的瞬间印象。他想，这样的年轻人对那些不顾及别人感受、肆意制造噪声的家伙们可能早就恨之入骨了吧。
草薙就站在门口，开始盘问前岛：“刚才发生火灾的时候，你在哪里？”
前岛听到问话后，毫无表情地用手指了指床，意思好像是说在房间里。
“在做什么？”草薙接着问道。前岛身上正穿着开领短袖衬衫，房间内的床也还没铺，应该是还没有睡觉吧。
前岛转过身指了一下放在窗边的电视机。
“看样子是在看电视。”金森把草薙已经看明白了的意思又解释了一遍。
“在事故发生之前，你就没听到什么声音，或者从窗户看到外面发生了什么吗？”
前岛两手插进了运动衫的口袋里，冷漠地摇了摇头。
“噢，是这样啊，那能允许我进去一下吗？我想看一着窗外的状况。”
听草薙这么一说，前岛点了点头，手向窗户的方向伸了一下，好像是说“请”。
草薙说声“失礼了”，就脱鞋进了屋。
窗户的正下方是一条南北走向的马路，来往车辆很少，这个时间段更是没有一辆车经过。草薙突然回想起刚才金森说过，这里本是个僻静的好地方。
左下方就可以看到发生事故的T字形路口，现在还有几个搜查人员在那里来回巡视，像是还在找什么线索。
草薙离开了窗户，目光不经意地落在旁边的扬声器上，那上面放着一本书，是布拉德伯里的《火星编年史》。
“这是你的书吗？”草薙问前岛。
前岛点了点头。
“是嘛，这本书很难读懂的。”
“你也读过吗？”金森询问道。
“很久以前是打算读来着，但是很受挫，大概我不是那种适合读书的人。”
本以为会招来嘲笑，谁知金森井没有笑的意思，只是呆呆地听着，前岛也只是默默地看着窗外。
即使来这里搜查，也弄不到什么线索——草薙立刻就下了这个判断。
“如果想起什么的话，希望能和我联系。”他说着便离开了205号房间。
3
怪事发生后的第三天，草薙就去了帝都大学理工学院物理系第十三研究室。
他是从该校的社会系毕业的，因此，读书的时候从来没有踏进过理工学院一步。毕业十多年后再去这样的地方，他自己也觉得很奇怪。
一座灰色的四层建筑就是物理学院所在的教学楼。即使是从下往上仰望这座教学楼，草薙都觉得这楼没精神。他自我剖析原因，觉得自己天生就是一个理科白痴！
要去的房间在三楼，门前贴了写着老师和学生名字的纸，纸的旁边粘贴了指示路线的磁针贴板。看起来学生们是全员出席了。找到了汤川这个名字，上面写着“在办公室内”。草薙看了一眼手表，约好的时间是两点，刚过一点点。确认之后他才举手敲门，听到里面传来“请进”的声音，他才推开门，进屋的一刹那，他的脚又退缩了回来。
屋里没有开灯，一片漆黑。不，因为是白天，即使不开灯也应该很明亮，那或许是拉上了遮光帘的缘故。
“汤川，你在哪儿？”
在草薙呼喊的同时，忽然从他身旁传来机器的转动声。那声音和摩托车声很像，并且是草薙很熟悉的那一种声音。
就在他意识到这声音是源自微波炉的同时，在他眼前忽然出现了火苗。仔细一看，原来桌子上面放了一个小型微波炉，它内部的灯泡正在发光，但这个灯泡的发光方式与普通灯泡不同，它里面的灯芯一直在摇晃。
那灯光渐渐减弱，最终消失了。就好像是在等待这一刻的到来一样，窗帘立到被拉开了。
“用这么阴暗的光线来招待为了维持社会治安而日夜操劳的草薙大警官，实在是说不过去啊！”
一个穿着白大褂的男子正在窗边拉着窗帘。他身材高挑，带着个黑框眼镜，眼睛里闪烁着智慧的光芒。他和学生时代几乎没有什么两样，连那把刘海剪齐至眉毛上方的发型都和以前一模一样。
草薙叹了口气，最终苦笑了一下。
“又吓唬我啊，你都多大了，还搞恶作剧！”
“你要这么说我的话，可太令人遗憾啦！我是想用刚才的方式来表达想要帮助你的一片苦心啊。”
汤川把窗帘完全拉开，一边卷起白太褂的袖子一边向草薙走来，然后冲出了右手。
“你还好吗？”
“还好吧！”草薙握住了汤川的手。外表上看汤川是个温文尔雅的男子，其实他以前可是羽毛球队的王牌主力，草薙以前总和他练习对打，每次都是番苦战。今天他与草薙握手的力量又勾起了草薙对昔日的回忆。
“还是什么时候来着？”握过手后草薙问道，意思是问两人多久没碰面了。
“最后一次碰面是三年前的10月lO日。”汤川回答道，其口吻极其自信。
“是吗？”
“是在川本的结婚喜宴上呀！那是最后一次见面，别人都穿着黑色的礼服，只有草薙老兄你穿了件灰色的西服。”
“啊！”草薙回想起那件事来了，不禁点了点头。的确如此，他看看汤川的脸庞，心想他的记忆力还是那样的出色。
“在大学里待着怎么样？当了副教授，工作一定很辛苦吧！”草薙打量着朋友的一身白大褂问道。
“没有什么特别大的变化，甚至对学生素质连年下降的现状，我也都已经习以为常了。”汤川的表情很真诚，看样子并不是在开玩笑。
“好厉害嘛！”
“和我比，”汤川说，“你才是真正的大忙人，特别是最近这两三天……”
“这话什么意思？”
“揣测了你的来意，才特意准备了刚才的东西来恭候你呀！”汤川手指着刚才那个微波炉。
“你这么说，到底是什么意思呢？帮助是指……草薙一边说一边要摸那微波炉。
“住手！它的电源还露在外面呢！”
汤川慌忙把插头从旁边的插座里拔出来。微波炉的背板被卸下来了，还安上了一个草薙全然不知何物的东西。
汤川打开微波炉的门，从中取出一个东西。那是一个放在金属烟灰缸里的灯泡。
“这就是刚才那个魔术中的原形？”草薙认真地端详着汤川手里的东西，“看上去只是一只普通的灯泡啊！”
“是啊，只不过是只灯泡。”汤川把它放在旁边的桌子上。“利用微波炉的电磁波所发生的感应电流，灯泡内部的氩气实现了等离子化，从而最终发光。不仅有紫色的光，还有绿色的，这或许是用于支撑灯丝的铜座上的铜离子也混杂进来了的缘故吧！”
“等离子？这个就是等离子吗？”草薙问道。虽然根本就没明白汤川之前所说的那些话的意思，但他现在对等离子这个词却深谙于胸了。
“对啊！”汤川坐到了旁边的椅子上，身体用力向后靠去，“现在你应该明白刚才我所说的意思了吧？草薙你应该就是想了解等离子的问题，才特意跑到这里来的吧！”
“服了你了。”草薙摸着后脑勺，坐到了与汤川隔张桌子的另一侧的椅子上，“你是怎么知道的呢？”
“这也不需要什么推理吧！”
“那桩烧死人的事件在公众中反响很大。由于死了个人，所以很有可能要动用警事厅搜查科的草薙大警官了。这个时候的草薙难道会为了和我叙旧才忙里偷闲跑到这里来的吗？”
如此轻易就被看穿了来意，草薙只好苦笑了一下。
“这个嘛……”草薙噌噌地挠了挠脸。
“还是先来杯咖啡吧。不过只有速溶的。”汤川站起身，开始用小炉子烧水。
在他冲咖啡的时候，草薙又掏出了笔记本，重新看了下这个案件的概要。
事实上警方也还没能确定这件事是否称得上是案件，或许它只是场意外事故而已。
就目前所了解的事买，整理出来的结果如下：在一个叫花店路的不起艰的马路边发生了一起局部性火灾，靠近此处的五个伤亡的年轻人当中，一死，其余分别负轻重伤。事故现场充满了汽油味，从火灾现场找到了一个被认为是用于装汽油的红色塑料桶。据此，太家都觉得它里面的汽油一定是被什么点燃了。但是为为什么那里会有这种东西呢，原因不明。年轻人都声称绝对不是自己放的火，而且对塑料桶的事情也一无所知。
那么为什么会发生火灾呢？
等离子理论学说已经被部分媒体报道出来了。它说的是在气象条件允许的情况下，伴随着强光高温，利甩空气中的气态物质所产生的感应电流的流动，可以生成火球一般的等离子。这次事故或许也是由于等离子把塑料桶中的汽油点燃了才导致的吧。之所以这么推断，是因为的确有很多用等离子学说来解释的异常现象。这些奇怪的现象与其说是鬼魂作怪或是超能力所致，警察似乎更容易接受等离子学说。因此，想亲自调查下等离子问题的草薙就特意来拜访大学时代的好友汤川了。
汤川拿着两杯咖啡回来了。两个杯子都不怎么精致，好像是什么东西的赠品。一眼就可以看出来，杯子没有洗干净。尽管如此，草薙还是说了声“谢谢”，装作享受美味的样子喝了口咖啡。
“你是怎么想的呢？”草薙把杯子放到桌上开口问道。
“什么怎么想的？”
“就是关于那个案件——花店路的火灾，你是怎么想的？从你给我演示的那个实验来看，你也认为是等离子吗？”