今年的巢春高中第十五届教友会的干事是古泽牧子。她过去教语文，退休后没再上班，只偶尔去文化中心讲讲课打发日子。她丈夫以前也是教师，如今整日忙于侍弄自家种的蔬菜。
七月的一天，大宫一雄给她打来电话。大宫也是语文老师，当初两人共事时交情就很好。
寒暄了几句之后，大宫便提起这次聚会，问她着手准备了没有。她回答还没开始。
“哦，这样啊，毕竟还有两个月。老实说，我忽然想到一个提议，打电话来征求你的意见。”
“什么提议？”
“说到我们的聚会，每次都是同一拨人也挺无聊的，我想不如找几个嘉宾。”
“嘉宾？你是说，再多请些老师过来？”
“不不，我的意思是，如果找学生来参加，应该会很开心吧。”
“学生？”
“对。像以往那样叙叙旧当然也不错，不过当年那些学生如今过得怎样，你不想知道吗？”
“当然想啊，他们一定在各自的领域内颇有成就了。”
“我就说吧，你会感兴趣的。怎么样，要不要考虑看看？当然，我不会让你一个人辛苦。如果确定要联系学生，我一定尽力帮忙。”
“啊，不用了，这个应该不成问题。可找谁来呢？”
“唔，这我倒还没想过……”
“要是找学生，就找第十五届的吧？”
古泽牧子话音未落，大宫马上高声答道：
“没错。如果不找第十五届学生，就没多大意义了！”
“那么找谁……”
“柏崎怎么样？能联系到吗？”
“哦，柏崎啊。”
那些过去的同事只要一聚会，必定会谈起这个学生。他的成绩只是中上游水平，但生性诙谐幽默，从学生到老师都很喜欢他。班级旅行那晚，他扮成女装，企图溜进女生寝室这一趣闻十分出名，当时逮到他的就是大宫，每年大宫都会笑谈此事一番。
“好的，我会和柏崎联系看看。要不要请他代为通知其他同学呢？”
“好，就这么办吧。”
电话那端的大宫满意地说。
古泽牧子从毕业纪念册里查到柏崎老家的电话号码，打去电话。好在柏崎的家还在老地方，接电话的是他上了年纪的母亲，说儿子现在已经搬出去住了。古泽牧子询问柏崎现在的住址和电话号码，他母亲说得很详细。接到儿子的高中老师打来的电话，想必让她感到很亲切。
“那么，请问柏崎同学现在在哪里高就呢？”
“噢，他在花丸商事工作。”
“在那里啊……”
花丸商事在当地算是颇有名气的公司，但有名归有名，究竟经营什么业务，她全然不知。
“真是出人头地了！”
“哪里哪里，也就混了个科长罢了。”
柏崎的母亲虽这么说，语气其实充满自豪。
打完电话，古泽牧子马上给柏崎写了封信，述说事情缘由，最后写明，过几天会给他打电话，请他到时答复。寄出信后的第四天晚上，古泽牧子打电话到柏崎的住处，接电话的正式柏崎。
“老师，好久不见了。谢谢您写信给我，本来应该我主动回电话才是对，可是不知不觉就拖到今天，还要劳您特地打电话过来，真的很抱歉。看到您的来信，知道您身体安康，我也放心了。”
他一口气说将下来，令古泽牧子连插嘴的工夫都没有，语气之流利，仿佛已练习多遍。
“是啊，我身体还算过得去。柏崎，你听起来也很有活力，真是太好了。”
“谢谢您的关心。”
“对了，信上提到的那件事……”
切入主题时，古泽牧子莫名地感到紧张。柏崎在电话中给她的感觉一点都不像当年那个谐星。但想想这也很自然，人家现在可是知名企业的科长了。
柏崎爽快地答应了古泽牧子的委托，表示一定下参加的名单就通知她。
“这么忙还来打扰你，真是不好意思，那就万事拜托了。”
挂断电话后，一丝不安袭上古泽牧子心头：自己该不会做了不该做的事吧？
第六次巢春高中第十五届教友会定于九月二十日周五晚上七点举行，地点仍是历次聚会都沿用不变的一家日本料理餐厅。
身为干事的古泽牧子自不待言，其他教师也很积极，六点五十分就全部到了会场，每个人都透着几分兴奋。
“真慢啊，怎么学生一个都没来？”大宫一雄手抚下巴望着入口。
“大宫老师，话不能这么说，现在还没到七点呢。”出声打圆场的是前理科教师杉本，为了今天的聚会，他特地做了件新外套。
“过了七点就算迟到，来想想该怎样惩罚迟到的人吧。”满脸皱纹的前社会科教师新美破颜一笑。他过去担任教导主任，学生们背地里都叫他“魔鬼新美”，他倒对这个外号沾沾自喜。
“今天都有谁来？”前数学教师内藤问古泽牧子。
“柏崎、小山、松永、神田，还有光本和幸田两个女生，她们婚后分别改性川岛和本原了。”
“哦哦，小山这学生我印象很深。”前英语教师时田语带怀念地说，“他那时好像在玩乐队，有一次正上着课，他却埋头猛翻字典，不知在查什么。我心理纳闷，就从他身后偷偷瞄了一眼，发现竟然是在把外语歌的歌词翻译成日文。我训斥他：‘你在干什么’他一脸泰然自若地问我：‘老师，这个地方应该怎么翻比较好？’真是个有趣的家伙。”
“是啊，当时这样的学生还真不少。不知该说是有个性还是别扭，总之不能用普通手段来对付，就像数学那样，不是只有一种解题方法。打个比方说，呃……我想想有什么好例子啊……”教数学的内藤貌似想讲个妙趣横生的掌故，可惜一时想不起来，交抱着双臂陷入深思。
“你知道他们现在分别在什么地方工作吗？”前理科教师杉本望着古泽牧子问。
“我看看啊……”古泽牧子瞥了眼便条，“柏崎在花丸商事工作，这我刚才已经说过了。另外，松永在县警本部。”
所有人都“咦”了一声，瞪大眼睛。
“他竟然当了警察？”前教导主任新美大叫起来，“这可让人忧心忡忡了。松永不就是那个经常有课不上、跑去附近什锦煎饼店的小子吗？我去逮过他一次，被他从后门溜了。”话虽如此，新美脸上却笑眯眯的，很开心。“这种家伙混进警察本部，真不晓得这个地区的治安会变成什么样。等他来了，我一定要好好问问他，到底有没有踏实工作。”
“哎，可不是嘛。要说柏崎也一样，想到他高中时干的那些事，总觉得不像是当商事公司科长的材料，我很担心他能不能胜任呢。”接口的大宫嗓门大得不输给新美，“可能我以前也讲过了，那小子的恶作剧真叫人目瞪口呆。班级旅行的那天晚上，他竟然男扮女装想溜进女生寝室，该说是胆大包天呢还是……”
这件趣事大宫已不知重复了多少遍，正待旧事重提时，外面似乎有女招待领着客人过来。紧接着拉门开了，出现三名男子。
“对不起，让老师们久等了。”
一个身着茶色西服的男子鞠了一躬，后面两人也微微点头致意。教师们都默不作声。他们的沉默是有原因的。
“呃……你是柏崎吧？”古泽牧子小心翼翼地确认。
“是的，我是柏崎。”穿茶色西服的男子点了点头。
“那后面两位是……”
“我是小山。”
“我是松永。”
两人自我介绍后，众人才知道穿藏青色西服的小个子是小山，穿灰色西服的瘦削男子是松永。
“对啊对啊，你是松永。嗯，错不了。”新美大声说，“我就说嘛，你依稀还看得出从前的样子。哈哈哈，嗯，你是松永。”
“老师好。”松永点头致意。
“别站在门口了，快坐下来吧，位子自己随便挑好了。”
听大宫这么一说，三人道声“打扰了”，在众人对面落座。还有学生没到，但古泽牧子觉得可以先开始了，当下吩咐女招待送上酒水菜肴。
“哎呀，那次我真是吓了一跳。我心想女生寝室应该都是女生才对，可有个人的体形怎么看都不像女的。我正想叫他站住，他却马上逃之夭夭，当下我就认定，这人绝对是柏崎，嗯嗯。因为当时班上的同学里，会感触这种荒唐事的只有你了。”
大宫喋喋不休地老调重弹，洗耳恭听的自然就是柏崎本人。他只是一味苦笑。
他身边的松永则成了新美的猎物。新美从那次什锦煎饼店事件讲起，把松永过去的种种窘事翻出来说个没完。
“你不喝酒吗？”新美旁边的杉本问道。松永面前的酒杯里，啤酒丝毫没动。
“是啊，我不会喝酒。”松永搔搔头。
“什么嘛，当警察不会喝酒？太弱了吧！”新美笑的金牙毕露。他已经喝得酒劲上涌，脸红得像熟透的虾，讲话的腔调也变得怪里怪气。“不管怎么说，警察可不是好做的差事，得成为老百姓的表率才行。你要好好努力！”
“是，我时刻谨记。”松永边说边为新美斟满啤酒。
小山则陪其他教师聊天，聊的主要是他现在的工作。他供职于一家汽车制造企业。
“我从事的是生产技术的工程设计，说得通俗一点，就是研究产品的制造方法。”
“汽车的造法有那么多花样？”前数学教师内藤问。
“确切的说，不单汽车本身，每个部件也都有各自的生产线，这些都需要研究工程设计。”
“哦，这样啊。”内藤听得一脸茫然，而小山也无意进一步说明。
这时，正在应酬大宫的柏崎似乎想对小山说什么。
他还没来的及开口，川岛文香和本原美佐绘出现了。虽都已三十六七岁，两名女子的加入还是顿时让席面热闹起来。
“唷，光本当了翻译？厉害！”听了川岛文香的介绍，时田喜滋滋地说。作为英语教师，他可能觉得学生中出了翻译人才很值得骄傲吧。“那你在什么地方工作？旅行社？”
“不是，我现在签了一家专利事务所。”
“专利？”时田的表情仿佛在说，这和口译有什么相干？
“时下常有日本企业因为海外专利问题陷入纠纷，这时候就用得着我们了。”
“听起来很有难度啊。”接口的不是教师，而是小山，“每次都得把专利相关术语全部记牢吧？”
“对。不但要记住，还要理解含义。”
“我们公司前一阵也被美国企业索赔，害我通宵写材料找理论根据，如今正在打官司呢。”
“有把握打赢吗？”
“没有。一旦美国来找麻烦，基本就完了。”
两人一聊起这么专业的话题，其他人都只能默默聆听。看到冷了场，两人显得很尴尬。
“幸田……不对，现在该叫本原了，听说你也在工作？”古泽牧子问本原美佐绘。
“是啊，我在NDT公司上班。”
“爱迪替？”古泽牧子从没听说过这家公司，其他教师也都一头雾水。
这时，坐在最边上的柏崎问道：“就是开发软件的NDT？”
本原美佐绘点头：“是的。”
“这样啊，我还正发愁怎么和你们公司搭上关系呢！”柏崎一面说，一面把手伸到西服内袋想掏名片，旋即意识到这个举动与当下的场合不协调，又把手缩了回去，“想不到你在那里上班。”
“说到开发软件，是跟计算机打交道吧？”前理科教师杉本有点惴惴地问本原美佐绘。
“是啊。”
“女孩子家能干这一行，真不简单。”
听到前语文教师这么说，本原美佐绘望着他温柔地微笑。
“我们这一行是不分男女的。”
“可是你……”杉本抚了抚额头说，“你不是不擅长物理、化学这类理科课程吗？”
本原美佐绘依然笑盈盈地点了点头。
“是的，不过软件开发和物理、化学没有直接关系。”
“哦，这样啊……”
“你现在还在编程吗？”小山问。
“已经不做了，三年前就调到了营销部门。”
“也是，听说编程很耗体力的。”
“过了三十岁以后确实蛮辛苦。”
“你开发过什么系统？”
“我吗？十年前我经常负责开发专家系统，因为当时很流行。”
“哦，那个啊。我们公司也考虑过，最后放弃了。”
“当时社会上一窝蜂赶潮流，其实连那是什么都没搞清楚。”
“就是就是。说起来，”川岛文香也加入话题，“当时相关的专利满天飞。但也是沾这股热潮的光，我才能三天两头去美国出差。”
“其实说穿了呢，”这回搭话的是柏崎，“就是计算机业界想把AI，也就是人工智能商品化，但不加包装直接推向市场，很难得到消费者认同，所以就硬给市场前景比较看好的产品安上‘专家系统’这种很有诱惑性的名字，总之就是这么回事啦。”
“怎么，你们公司也用过这种商品？”
“我就在产业机器科嘛。”说着，柏崎麻利地把刚才没拿出的名片递给两位女同学，最后朝小山递过去，“我们公司最近会和德国的电源厂商签约，你们以后要开发新生产线的时候，能不能给我透个信息？”
“电源厂商有很多家，要打进来可不容易，我们的生产一线也不大想换新厂商。”
“那就靠价格和服务决胜负了。我们的电源品质肯定没问题。如果有兴趣，还可以安排你去现场参观考察。”
“你是说去德国旅游？听起来挺有吸引力，那我替你留意吧。”
“嗯，关照一下啰。”柏崎拿起手边那瓶啤酒，手法娴熟地给小山斟酒，小山也一副安然消受的模样。
“对了，”前教导主任新美忽然大声说道，“你现在负责侦办什么案子呢？”不用说，他问的是松永。松永一直在喝着橙汁，听老同学聊天。
“说起来，形形色色的案子都有，特别是今年，大案要案就没断过。”
“那个新兴宗教团体的案子也是你负责侦办吗？”
“我不确定那一系列案件和那个宗教团体有没有关联，我们倒是在协助调查。”
“哦，辛苦了。”
可能是不便透露侦查机密，松永说得有些含糊其辞。众人很想向他探问一些工作上的见闻，却总是三言两语便冷了场。
“不过，真没想到你竟然当了警察。”古泽牧子说。
“家父就是警察，所以我没多犹豫就选了这条路，况且如今经济又很不景气，警察好歹算是铁饭碗。
”说到这里，他朝柏崎等人笑了笑。
“是啊，的确是这样。我真羡慕你。”柏崎叹了口气。
“有这么不景气？”大宫问。
“确实不景气，日子难熬得很，而且日元还在升值，简直雪上加霜。”
“对，日元升值太要命了，老实说，压缩成本也已经到了极限。”小山的脸色也暗淡下来。
“我们公司做过预测，今年会有相当多的企业倒闭呢。”本原美佐绘的话更无异于致命一击。
“如果交易能以日元为基准结算就好了。”柏崎说，“确实也有公司是这么做的。”
“你是说京都的M制作所？那是特例。”
“嗯，那家公司是例外。”川岛文香说，“它在研究开发上不惜血本，拥有数量惊人的专利，通过专利巩固了自家产品的市场，交易时才能以日元为基准结算。”
“所有交易都用日元结算吗？”小山问道。
“应该不全是。”柏崎答道，“听说他们也和客户订立协议，共同分摊日元升值带来的损失。有时对半平摊，有时约定升值到一定比例前由己方承担，超过的比例则由对方承担。”
“就算这样，听起来也够梦幻了。我们反正是没这种福气啦。”小山摇摇头。
聊到不景气这个话题，学生们顿时都面带愁容。之后他们又你一言我一语地讨论良久，谈的都是那些经营情况恶化的公司。柏崎提到某公司投资金融衍生产品失败，本原美佐绘则透露公司正在考虑开发一款软件，让负责人以外的员工也能了解金融衍生产品的状况。
这段时间里，前教师们只能默默听他们讨论。不仅内容听不明白，带出的字眼也全然不知所云，所有人都变得无精打采。
古泽牧子不得不承认，找学生来参加聚会的举动很失策。她意识到自己犯了个严重的错误。
学生举办同学会时邀请老师，和前教师聚会时邀请过去的学生，两者有本质的不同。学生举办的同学会，是生活在当下的同伴们因怀念往昔而聚会，即把“过去”带进“现在”，而邀请的教师就是“过去”的代表。这次聚会却正相反，是把“现在”带进了“过去”。
忽然，哔哔的电子音响起，打断了古泽牧子的思绪。是传呼机。松永慌忙把手伸进上衣内袋，揿掉开关。“对不起，失陪一下。”说完，他走到门外。
“有案子？”柏崎悄声问。
“不清楚……”小山侧头沉吟。
没多久松永回到房间，神色显得有些异样。
“对不起，我现在就得赶回去，承蒙各位老师邀请，真是抱歉。”
“别这么说，当然是工作要紧。不要有什么顾虑，快去忙吧。”新美说。
“不好意思，那我就先告辞了。”松永鞠了一躬，然后招呼柏崎到了门外，把自己那份费用交给他。古泽牧子到最后结账时才发现，几个学生把前教师们该出的份额一并包揽，平摊了所有的费用。
“当警察果然很辛苦啊。”川岛文香说。
“这家伙还真一口酒都没沾。”小山说。
“咦，他不是不会喝酒吗？”前立刻教师杉本问。
“这个嘛，”小山把头发往后掠了掠，一边说道，“来之前他叫我们替他保密，其实他能喝酒，只是担心中途也许有急事要回去，所以不敢沾酒。”
“警部大人要是一身酒气就不好看了。”本原美佐绘简短地说。
“什么，他做了警部？”新美一脸惊异。
“是的。”
“这样啊……”新美本想去拿那杯已回温的啤酒，又缩回了手，“那他尽可以坦率讲出来呀，为什么要谎称不会喝酒？”
“多半是不想扫我们的兴吧。”大宫说，语气有些沮丧，还带着些怄气的意味。
古泽牧子心想，自己还忘了一件重要的事——这些学生都是在百忙之中腾出时间来和老师聚会的。
松永的告辞正好给聚会画上句号。古泽牧子宣布散席后，大家纷纷起身准备离去。
就在这时，纸门忽然被猛力拉开，现出一个戴着眼镜、皮肤白皙的男子。
“哎呀，已经结束啦？”男子大声问。
“哦……”
“啊……”
“你是……”
古泽牧子觉得他很眼熟，想不起名字，但确实是第十五届的学生。和松永等人不同，他的面貌几乎一点都没变。
“我是神田。”他说，“神田安则。抱歉，我来迟了。”
“是神田啊，你现在还好吧？”大宫不甚热心地问。
“是啊，还过得去。呃……聚会已经结束了？”
“嗯，我们都已经上了年纪啦。你们几个老同学很久没见了，再去找个地方聚聚吧。”大宫朝门口走去，其他教师也开始穿外套。
“这么晚才来，你到底在忙什么啊？”小山问神田。
“哎呀，我在忙着准备运动后，伤脑筋哪。”
一听这句话，所有前任教师都有了反应。
“什么，运动后？”新美问。
“是啊，就是这周日。”
“你……你……当了教师？”
“对。我在东巢春高中教生物，本来今天还有很多问题想向各位老师请教的……”
前教师们眼里顿时闪出了光彩。
“啊，你当上教师了啊！”
“真是太好了！”
几位教师纷纷脱下外套，已经在门口穿上鞋的大宫也回到座位。
“那就再来喝一杯吧！嗯嗯，你当上教师啦，嗯嗯，这样啊，这样啊。”
前教师们再度落座。
超狸理论
空山一平上小学前，曾随母亲去和歌山的乡下玩。那里是他母亲的老家，家门口挂着“井上酒店”的招牌。说是酒店，实际上食品、日用百货也一应俱全。周围群山环绕，有这样一家店可算帮了当地居民大忙。住在店里的有一平的外公、外婆、舅舅、舅妈和表姐。
虽然受到他们的热情款待，一平却并不很快乐。表姐比他大得多，他没有玩伴。而且他一直都在都市的公园里玩耍，不懂得怎样亲近自然。
有一天，一平跑到店里的仓库玩。他没有什么目的，就是长日无聊，看电视也没意思，想消磨消磨时间而已。
仓库里堆放着酒瓶和纸箱。他心不在焉地呆望，眼角余光瞄到有东西在动。
那东西迅速躲到冰箱后面。那台冰箱并非家用类型，而是上方装有玻璃门的商用冰箱。
是猫吗？一平暗忖，看大小和猫差不多。
他定睛细看那只小动物躲藏的角落，但光线昏暗，什么也看不到。他试着轻敲冰箱。
冰箱背后传来“啾——”的叫声，不是猫叫也不是狗叫，是他从未听过的声音。
一平又多次敲击冰箱，每次都传出“啾啾”的可爱叫声。一平很想弄清楚到底是什么动物，但它始终不肯从冰箱后面出来。
这件事一平没对任何人提起。当天晚上吃饭时，他问舅舅：
“舅舅，这一带有什么动物？”
喝啤酒喝得面红耳赤的舅舅亲切地答道：
“很多啊，狐狸也有，狸猫也有。”
“咦，还有狸猫？”
“是啊，多着呢。”
“你去后山转转就知道了，要多少有多少。”外公也说。
那么准是狸猫，一平心想。如果是狐狸，叫声应该是“呜——”才对。
吃完晚饭，他又来到仓库，敲了敲冰箱，没多久就听到“啾啾”的叫声。他回到厨房，盛了点米饭放在手心，再度走进仓库，把米饭撒到冰箱背后。
“晚安，小啾。”说完，他就离开了。
一平和小啾的亲密关系一直持续到他回家前。他从未看到小啾的样子，只听到冰箱后方传出的声音。他也曾想过移开冰箱，但小孩子根本搬不动。他又不愿向大人求助。他觉得大人若知道有动物躲在那里，肯定二话不说就把它赶走。
离开的前一天晚上，一平来到仓库，站在冰箱前，把几颗花生丢到后面。
“再见了，小啾。我明天就得回去了，你要好好地，小心别给发现哦。”
接着他像往常那样敲了敲冰箱，这次却没听到回应。就在他觉得奇怪、正要再敲一次时，一团小小的影子从冰箱后方闪出，敏捷地跑过地板，蹿上柱子。天花板附近有一扇敞着的小窗，它一口气跑到那里。
“小啾！”一平大叫。
那只小动物在窗框处回了一次头。幽暗的光线下看不清楚它的模样，只见漆黑的瞳孔映着月光，一瞬间闪出光芒。