回廊亭杀人事件/回廊亭の杀人
作者：东野圭吾
出版：皇冠
译者: 陈祖懿
1.
我是一个老太婆，一个即将七十岁的老太婆……
出了检票口，紧张的细胞才得以松弛。明明知道没事，坐电车时，我还是战战兢兢地低着头，生怕一抬起头来就被人识破。对面坐着一位年轻学生，对我这老太婆毫不感兴趣，自始自终埋头看他的漫画，但我还是担心得不得了。
不能这么紧张，一定要有自信。只要坦然大方就好了，大大方方就不会引人起疑。
售票机的旁边有面镜子，我若无其事地站在镜子前端详。看吧！不管怎么看都像是一个气质高雅的老太太。
绝对要有自信，这是最重要的。
嗯，我在车站前张望。这个车站不大，有个卖彩券的摊贩，没有接驳公交车。交通方便的话会带来更多的观光客吧？高显先生常这么说，不过他会再笑笑地说，这缺点也是它的优点。
出租车招呼站的招牌早已锈蚀斑斑，真的会有出租车出现吗？等了约十分钟，果然有一辆出租车驶进招呼站。司机满头白发，看起来精神不错。
“请到一原亭。”我说。
“一原亭……好！知道了。”
司机按下计费表，回过头又说：“那家旅馆没营业了吧！您不知道吗？”
“嗯，我知道。发生意外了嘛！”
“是火灾，大概有半年了吧！详细情形我也不清楚，不过那间旅馆应该就是走霉运吧。”
看来这位先生很多话，口没遮拦又滔滔不绝。他从照后镜里看了我一眼后说：“太太，您该不会是那家旅馆的人吧？”他的语气中带了点试探的意味。
“我只认识老板。”我答。
“是喔！那就不用我多说了嘛！”
“不过，我是第一次到一原亭。”
“我想也是。常去的客人不会叫它一原亭，而会称它为回廊亭。”
“回廊亭？”
“听说那旅馆是好几栋分开来的建筑，有回廊相连，所以大家才会那样称呼。”
“哦，原来如此。”
“那间旅馆还满有名的呢！虽然不能住太多人，但听说有位很了不起的作家长期住在那儿。我们也想去住一晚，可惜没缘分啊！”说完司机便开朗地笑了笑。
“附近的人常谈起当时火灾的事吗？”
“是啊！毕竟是不寻常的事嘛！”话一到此，他突然改变了语气又说：“也不会，其实我们根本不知道发生了什么事。听说旅馆已经完全修好、恢复原状了，您不用担心。”
他慌慌张张地改口，大概一时疏忽差点说出八卦。要是被回廊亭的人知道，肯定会招来白眼。
不久车子进入山区，未铺柏油的山路持续蜿蜒着。人烟稀少，但参天的古木却更加浓荫。
车子更深入山中，接着出现了几条小岔路。各个岔路的入口处，竖立着各旅馆的招牌。我们接连不断地驶过一个又一个招牌，最后在山路的尽头，出现了一个新招牌，上面写着“回廊亭”三个字，而招牌的角落写着小小的“一原亭”。
我在旅馆前下了车，但没人出来。踏入纯日式的玄关，我喊了两声。过了一会儿我听到脚步声，旅馆的女主人从右边的房间走了出来。
我感觉到自己的身体不由自主地变得僵硬。这是第一道关卡，若过不了这一关就什么都别提了。
女主人恭敬地将两手放在膝前问道：“是本间夫人吗？”
女主人的年纪大约五十岁左右，脸上化了浓妆，一副娇艳欲滴的模样，要说她三十多岁也不奇怪。我不由得升起一股嫉妒的感觉。
“是的，卧室本间菊代。”保持强硬的姿态，我得维持符合外表年纪的衰老气息才行。我一个人在镜子前不停地反复练习，不就是为了此时此刻吗？虽然总觉得还差了那么一点。
两人之间一阵空白之后，女主人眉开眼笑地说：“久候您的大驾光临。那么远的旅途，您辛苦了。”
望着她的表情，我有种胜利的感觉。女主人未有丝毫起疑。
脱下鞋进入旅馆之后，女主人一脸亲切地笑说：“马上就带您进房间。我们奉命为您准备了个很好的房间。”
“不好意思。”说完我低下头，持续微笑着。“有关房间的部分，我有个不情之请。”
“啊？”女主人一脸吃惊的表情说：“您有何要求吗？”
“一个小小的要求。”我微笑低着头，又装腔作势地抬起头说：“外子之前住过这里，跟我说过从他当时住的房间往外看，景观非常棒，因此叫我来时也一定要住那间。”
“是吗？这样的话，我们就依您的吩咐安排房间，请问是哪间房？”边说，女主人的眼角露出些许不安。
“我先生说是‘居之壹’。”
我一说完，她明显地惊慌失措。“是‘居之壹’嘛？如果您希望住那间是无妨，不过……”
此时，女主人的脑海里一定乱糟糟地不停打转。该静静地听客人的请求呢？还是先说清楚，免得日后节外生枝？“居之壹”正是她头痛的症结，我决定暂且解除她的烦恼。
“您是介意以前发生过的事，是吧？没关系的，这我都清楚，但我还是想住‘居之壹’。我听出租车司机说，旅馆已经重新装潢过了，不是吗？”
救援奏效。女主人放心地小声叹息道：“是的，原来您已经知道了。真的可以吗？重新装潢后，那儿还没人住过呢！”
“我要是介意那种事的话，早活不到这把年纪啰！请带路吧！”
女主人终于点头答应。“好的，这就带您去。当然，‘居之壹’早已收拾干净，随时都能入住。”
“很抱歉，提出这么无理的要求。”我稍稍鞠了个躬。
女主人带路，朝房间走去。其实即使她不带路，这个地方我也十分熟悉。旅馆中间有个中庭，呈四合院的建筑样式，别馆与本馆相连。从距离本馆最远的一栋起，分别取名为“居”、“路”、“叶”、“荷”，其中的房间分别取名为“路之贰”、“叶之叁”等等。而我要求的“居之壹”则是位于最面的边间。
从本馆到别馆，有条长长的回廊通道，回廊的两旁有几扇窗户，可以眺望四周景色。从本馆走到最深处“居之壹”的路上，左手边有个中庭，回廊便以逆时针方向蜿蜒。中庭里有个大水池，回廊其中一段就是跨越水池的桥梁。
穿过几栋建筑物之后，我们走到最里面的“居”栋。这一栋有两个房间，面对中庭的就是“居之壹”。女主人走在前面领我进入房间，顿时，我闻到一股新装榻榻米的味道。
“让我把窗户打开，让空气流通一下吧！”
女主人也发觉空气里渗着草席的味道，然而我还是婉拒了。因为现在是三月，外面的空气还很冷。最重要的是，我希望尽快一个人在“密闭的房间里”独处。
女主人将房间的设备、电话的使用方法以及随时有热水洗澡等等大致说明了一下，礼貌性地说了声“请休息”后即欲告退。我向她鞠了躬之后连忙叫住她：“请问，一原家的人还没到吗？”
“是，还没到，不过应该快了。他们订的晚餐是六点半。”
我看了看手表，时间才刚过了五点。
“晚餐前您可以先去泡汤。这会儿公共浴池里没人，一个人泡汤可舒服的呢！”
“哦！真的吗？那我非去不可啰！”尽管嘴里这么回答，但这次我是进不了大众池的。
女主人再度道了声“请好好休息”，随即离去。等完全听不到她的脚步声后，我赶紧把木门锁上。
拉开了和式纸门、步出走廊，我透过玻璃窗眺望四周的景色。除了树叶的颜色从秋天换成了春天之外，其余的景色，大致和那天没有两样——我记忆中那幸福无比的一天。然而，此刻我的心情又如何呢？可以说宛如从一块乌漆抹黑的抹布里，挤出了一滴滴的脏污与恶臭。
回到房里，拉上纸门，这么一来才不会有人瞥见我的身影。一想到这里，我不禁全身无力，浑身瘫软地跪了下来。总算走到这一步了！想到接下来的事，我坚强地告诉自己决不能就此气馁，我必须奋战下去、坚持下去。
我拉过皮包，取出一面镜子，战战兢兢地瞄了一眼。圆圆的镜片里，映着张白发苍苍的老妇面容。两颊松弛，眼尾堆着一条条深深的皱纹，怎么看都像是年过六旬的老太婆吧？镜里的容颜再度让我鼓起勇气，但不可否认，此刻我的心情感到特别孤寂落寞。
*
女主人说晚餐是六点半，那时，一定会碰到一原家的人。在高显先生的告别式上，我以这身装扮出现时，当时会场一团乱，应该没人注意到我，但今天可就不一样了。
晚餐之前最好再补补妆。补妆之前，最好先洗个澡。晚餐时，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
进入浴室，我先在浴缸里放热水，然后站在洗脸盆前卸妆。眼前一张老太婆的脸，在模糊中逐渐退去，下面是年轻的肌肤，三十二岁的肌肤。
卸妆过后，我陷入另一层忧郁，因为这已不是原来的我。我身上只有一部分的皮肤是正常的，其余都是手术植皮过后的痕迹。不知是哪个大学教授在电视上说的，先在整形外科技术相当进步，所以就算没变装，我想能认得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假发，拿顶乳白色的漂亮假发。最近，有很多专门制作女性假发的公司，只要肯花钱，任何需求都可以接受定制。我拿着本间菊代夫人的相片去，表明要这样的假发，宣称是拍电影要用的，那个公司的人也毫不怀疑地就答应了。
其实，我本来是想染自己的头发，因为不知道假发会在什么情况下走光。我若无其事地请教美容师，他说走光也补上完全不可能。所以，把我的头发漂白两次，使它看起来像淡淡的金发，然后在金发上染上一层浅蓝色，就可以勉强算是一头银发了。我狠下心照着美容师的话做，却换来悲惨的下场——头发确实是染色了，但却毁了发质，连头皮都溃烂了。尽管染了蓝色，却和自然白发相差十万八千里远，逼得我不得不把头发全部剃光。
*
最后只好戴上假发，没想到结果竟然比想象中要自然许多，我想不知道的人，应该也看不出来吧？早知如此，一开始这么做就好了。
浴缸里的热水满了，我脱下和服，全身赤。裸地站在镜前，茫然地望着一个三十二岁瘦削女人的胴体。我转过身，回头看着背脊，背上也是一条条丑陋的烧伤痕迹，像是贴了一张岛屿地图。我无法忘记，也永远无法消去心中的怨恨。
我把整个身体浸在浴缸里，手脚伸直。我要趁着现在放松一下，因为今后我可能再也不会有这般舒适的心境了。
我用双手仔仔细细地抚摸着身体各处，当手纸碰触到那贫瘠的胸部时，一股沉甸甸的感觉，从心底不断蔓延开来。曾经温柔地吻过这个乳。头的男人，只有他一个。
二郎！我的二郎！
我忘不了与他相处的朝朝暮暮，那是我一生当中最快乐的时光。
我甩了甩头，想甩掉脑海里的一切，因为那段最棒的回忆里，紧紧系着我最痛苦的记忆。
如地狱般痛苦的一天。
2.
我做了一个恶梦。不记得内容了，只知道是一场可怕的恶梦。我不断地嚷语。
大概是有人叫我，我才醒了过来。张开眼，看到一张护士面孔。
“桐生小姐，桐生小姐。”
护士轻声呼唤我的名字。模糊的意识里，我渐渐了解自己在医院里。
“这是……哪里？我怎么了？”好不容易挤出的声音，嘶哑的连我自己都不敢相信。
护士一脸同情地摇摇头说：“你不记得吗？发生了不幸的事。不要紧了，医生已经帮你动了手术，你很快就会复原的。”
不幸？手术？我不懂护士说的话。
我想坐起身，但全身刺痛无比，根本无法动弹。
护士慌张地帮我拉好被单说：“不要勉强，医生马上过来。”
“为什么……”正想开口问时，我这才发觉自己的脸上包着绷带，绷带的下面异常疼痛。
“啊，我的脸……怎么了？”
“没什么，不用担心。你镇定一点。”
“让我看，我的脸怎么了？”
我开始抓狂，护士赶紧哄我：“没关系、没关系的，已经处理好了，不用担心。”
这时主治医生到了，他和护士两人合力劝我镇静下来。一看到男人的脸，我立即想起另一件事。
“哦！对了，二郎呢？二郎在哪里？他应该跟我在一起的。二郎……我要见二郎！”
“镇静点，不要激动。”戴眼镜的医生严厉地说。
我稍微恢复镇定，感到全身无力。“到底发生了什么事……”
“你完全不记得吗？”医生不悦地说，并要我自己去回忆事情的来龙去脉。
我开始探索自己的回忆。模糊的黑暗当中，浮现一块块的红点，红点逐渐扩大，变成燃烧的火焰，火焰渐渐将我吞没。热气、烟雾、然后是建筑物倒塌的声音。我旁边好像有人。二郎，我大叫抱着他。即使我的身体被烧焦，也一定要保护他。
我从回忆当中渐渐苏醒过来，终于想起发生了什么事。
“他呢……跟我在一起的男人怎么了？”我看着医生。
戴着眼镜的他摇了摇头，然后撇过脸去。我了解了。
“真的吗……”我把脸埋在枕头里，不想让人看到我悲惨的样子，但还是不争气地放声哭了。幸好医生和护士没有再继续对我说那些安慰却毫无意义的话。
两天之后，我见到了里中二郎的尸体。让我去认尸的不是医院，而是警方的人。当时我已经完全冷静下来，并客观地分析了当晚发生的一切，所以当警方来找我时，我并不感到意外。
“你认识里中二郎？”绷着脸的中年刑警，坐在床边，用例行公事的口气问我。他毫不客气地直呼二郎的名字，让我感觉很不舒服。
“认识。”
“你们是什么关系？”
“男女朋友。”接着我又说：“他对我而言是很重要的人。”
刑警只是轻轻地点了点头。
“那天晚上，里中二郎到你房间是几点？”
“我不清楚，大概半夜吧！”
“为什么不清楚？”
“我在睡觉。”
“这么说你不知道里中要来啰？”
“对，不知道。”我斩钉截铁地回答。这一点我该如何回答，在与刑警会面前伤透了脑筋，但最后还是决定这么回答最好。
“可是，你应该告诉过他要来住回廊亭吧？”
“是的。”
“里中来了之后，你和他说了什么吗？”
“没有。”
“那么你们见面之后做了什么？”
我故意默不作声。意图产生的心理效果，顺利地骗过了刑警。或许他认为我迷迷糊糊的，可能也不记得了。
“这一点以后再说。火灾的事你记得吗？”
“记得片段。”
“那么，请你说说你记得的部分。”刑警将两腿交叉，用手比划了一下。
“我睡着了，突然感觉到很热，张开眼发现四周被火团团围住。我根本不知道怎么回事，只知道要赶快逃出去，但究竟是如何逃出去的，我也记不清楚。”
讲到这里，大部分都是真实情形。
“当时，里中二两在你旁边吗？”
“在，就睡在我旁边。我觉得奇怪他为什么会在这里，但没时间多想。”
“原来如此，那么……”刑警又看了我一眼后说道：“那现在呢？你知道为什么里中睡在你旁边了吗？”
我垂下眼，过了一会儿再抬起来望着刑警说：“嗯，或许……和失火有关吧！”
“看来是错不了。”刑警点点头继续说：“我们认为里中在你房间里纵火，再喝下毒药自杀。”
跟我所想的一样。警方果然会解释成一切都是里中二郎自己策划的。
“他为什么……非得自杀不可呢？”
我这么一问，刑警打算继续，眨了眨眼、抓了抓后脑勺后说道：“其实，里中在前一天发生了车祸。”
“车祸？”
“肇事逃逸。他在距离住家几公里的国道上撞倒一位老人，老人撞到头，没多久就死了。”
我缄默不语。
“车祸现场发现车子的钣金碎片，我们查出车种，跟丢在回廊亭旁边的里中二郎的车子一样。我们立刻展开调查，认为那属于同一辆车。”
“总之，他撞死人逃逸，然后畏罪自杀……”
“应该这么说，他担心遭到逮捕，心生畏惧。我们再回到刚才的问题。”
他要我好好地回答，还故意将声音提高。“里中二郎半夜跑到你房间，对你做了什么？你老实讲。”
我舔了舔嘴唇，小心应对着警方的招数。要是不慎被逮到小辫子，一切的计划就泡汤了。
刑警接着说：“我们听你的主治大夫说，你被抬到医院时，颈子上有内出血的痕迹。这一点，你可以一并说明吗？”
我轻轻闭上眼。原来警方连这个都知道了？既然如此，我也不用再故弄玄虚了。
“我不清楚。”我轻轻摇了摇头，将两手覆在绑着绷带的脸上，打算扮演一个为爱所苦的年轻女孩。“我睡到一半，突然……突然觉得很痛苦，才发现脖子被勒住了。”
“你看到最放的脸了吗？”
“没有。当时很暗，我睁开眼睛时已经意识模糊。”
“是吗？”
刑警露出明显失望的表情。如果我现在说出对方是里中二郎的话，他的工作就完成了百分之九十九，然而我说没看清楚对方的脸，所以这不能算是关键的证词。
一会儿，刑警又打起精神说：“很遗憾，不过目前的结论是——里中二郎打算带着你一起自杀。”
我默不吭声。这也在我预料之中，不过如此淡然接受，未免也太不自然了，我赶紧又激动地放声大哭。
“很遗憾！”刑警又说了一次。
我要看里中二郎的遗体，警方说没必要，但我坚持要看。因为若不经过亲眼证实，我就无法下定决心。
二郎的遗体放在警方的停尸间里，大概已经做过解剖了。虽然我脸上还是绑着绷带，不过已经可以下床走动。但是医生还是不放心，因此叫当班的护士陪我一同前往。
“里中发生肇事车祸，据说是前一晚的八点左右。”在车里，刑警对我说：“之后，我们不清楚他的行踪。依目前证据显示，只能确定他去了一趟任职的汽车修理厂，然后采取你住宿的旅馆。他偷偷进入你房间的时间，大概在两点左右。”
“那天晚上我十一点上床睡觉。”
刑警点点头。
“你说过他来时你在睡觉，所以他先把你勒毙，确定你不会动了，才在房里纵火、喝下毒药自杀。一般人车祸肇事，对未来绝望、企图自杀，也补上什么稀罕的事。带着家人或心爱的人殉情也一样。”
“他喝了什么毒药？”
“氰酸化合物。我们推断他去工厂就是为了把要偷出来，汽车修理厂本来就有很多氰化钾这种东西。”
“他为什么不叫我也一起喝药自杀呢？”
“因为你在睡觉吧！与其叫你起来，还不如直接勒毙你比较省事。”
省事？这样的选择终究是错误的。可能他勒颈的方法不对，因为我没有死，只是一时昏迷。虽然我还被火团团围住，却还是活了下来。
“趁早忘了吧！”刑警这么说，像是替整件事情做了个了结。也许是同情我吧？
停尸间位于警察署的地下室，那是一间幽暗而满是灰尘的房间。
两位警察搬来一具小型的粗糙棺木。“幸亏火灭得早，烧伤的面积不大，脸部几乎没被烧到，否则我们不会让你看的。”
此时我已经无心再听刑警说话，只是频频往棺木里窥视。
那就是里中二郎的尸体。
终于，我心头紧着的一根细线，发出绝望的断裂声。我瘫倒在地，完全听不到刑警们在说什么……
我心里想不要哭，泪水却止不住地流了出来。然后像是少女般哇哇大哭。哭泣的我，心底发出阵阵哀鸣，一声声别人听不见的哀鸣。
里中二郎被杀害了。
我的二郎不在了。
3.
洗好澡、穿上衣服，我开始小心翼翼地化妆……或许应该说是变装吧！数不清重复练习过多少遍，从脸部细微的染色位置到形状，我都能正确无误地一再掌握。
今后最好别再完全把妆卸掉。虽然已经习惯了，但这种变装必须从零开始、重新来过，少说也要一个钟头，而且说不定会有人突然闯进来。
化妆成老妇人以后，我又打开和式纸门眺望外面的风景。半年前来这里时，我记得也是这样欣赏风景的。当然，那天我是以真正身份——桐生枝梨子的名字住进旅馆的。我身旁的是一原高显先生。记得高显先生还将他瘦骨嶙峋的手搭在我的肩上，喃喃自语地说：“我可能是最后一次看这里的风景了。”
“会长，您可别说这种泄气话呀！比您年纪大的，还有很多人在职场上打拼呢！”
听我这么一说，高显先生一脸孤寂地自我安慰着：“是啊！还要再撑一撑。”他一副看透世事的表情，大概已经知道自己来日无多了。
*
刚想到这里，突然有人敲门。打开门，一原苍介就站在外面。
“啊，对不起！我们迟到了。路上有点塞车。”
神经质的表情堆着僵硬的笑容，瘦削的男子弯腰行礼。他应该算是中老年人了，但一头浓密的黑发往后梳，看起来像是不到四十岁。
我也堆着一脸假笑低下头说：“一原先生，承蒙您招待我来这么棒的地方，真是感谢。”
“哪里、哪里，请您好好享受这里的温泉。”
“大伙儿都到了吗？”
“是，我家人都到了。如何？可以请您去大厅吗？吃饭时间快到了。”
“这样啊……那我去打个招呼吧！”
拿起皮包，我随着苍介一同走向大厅。我们漫步在回廊上时，他开始谈起本间重太郎的事。这号人物是他的亡兄一原高显的好友，也是我所化妆的本间菊代的丈夫。
“本间先生去世时，家兄非常伤心，他说还有很多事情要请教本间先生呢！我也从家兄哪里听了很多有关本间先生的事，对他相当尊敬，他过世真让我觉得很可惜。”
尊敬什么？真可笑！因为企业家兄长的帮忙，让他当上了大学教授；像苍介这种不懂知恩图报的人，怎么可能了解本间先生对高显先生而言有多重要？如果他真的了解的话，至少应该去参加本间先生的告别式吧！
可是，这种内心的想法我只字未提，只是装出一副诚惶诚恐的表情说：“您这么想，他一定很高兴。”
“真的，本间先生的过世对家兄的打击很大。您也知道，本间先生去世不到一年，家兄就病倒了。”
“真的耶！咦，他住院多久……”
“一年又两个月。他是个意志坚强的病人，这是我事后才听医生说的。期间发生了很多事，让他公事和私事两头烧。”
“对了，发生火灾时，高显先生好像也住在这里？那件事大家都很震惊吧？”
“没错，大伙儿都被那件事累垮了。失火的地方就在‘居之壹’……”说完，仓介才发现火灾就发生在我现在住的房间，于是又慌张地解释道：“哦！我们已经做过法事超渡过了，别担心。”