见勇作之前，美佐子还曾告诫自己“千万不能迷失自我”，但她也察觉到了，越和勇作说话，越是无法控制自己。她一直想找个人诉说自己对现状的不满、对丈夫的疑虑、对目前人生的疑问。睽违十多年后再次和勇作重逢，足以拆解掉她心扉上的锁。
对于自己说的话，他会怎么想呢?会不会觉得这是我愚蠢的妄想而嗤之以鼻呢?若他无视我的倾诉，的确令人悲伤。
然而，美佐子一想到他若将自己的倾诉郑重视之而采取行动，也会害怕。她感觉自己像打开了潘多拉之盒。
听到壮介说话，她才回过神来，“咦”了一声，转过头。
壮介边看晚报边问：“我在说晃彦，他对命案一事有没有说什么?”
“没有啊。”
美佐子端来茶和点心。壮介放下晚报，眯起眼睛啜饮茶水。看他喝茶的模样，美佐子感叹地想，爸真的是上年纪了!
壮介从UR电产退休后，又到其外包商电气工程公司工作。工作内容是负责和以前的公司联络，无需费神，也不耗费体力，加上适度运动可能对身体有益，他最近气色很好。
“晃彦是瓜生家的继承人，警方自然会怀疑他吧?”
“大概是吧。”
“警方的怀疑应该已经打消了吧?像是确认了不在场证明之类的?”大概是最近常看电视上的推理连续剧，壮介说出了一个专业术语。
“天晓得，我不知道。他昨天几乎都不在家，今天也一早就
出去了，到现在还没回来。”
“哦。警察说不定去了大学。”壮介的眼神不安地在空中游移。
两人正有一句没一句地针对这起命案聊些无关痛痒的事，玄关传来声响。晃彦回来了。
得知岳父来了，他马上到客厅打招呼，衣服也没换便径直坐在壮介面前，满面笑容地询问岳父的近况。
“我想事态严重，所以过来看看情况，可什么忙也帮不上。”
“谢谢爸，您不用担心。这场骚动只是因为我父亲的遗物被偷，而且涉及人命罢了。社会上经常发生赃车被人用来犯罪的事件，这次就跟那个一样。”大概是想让岳父放心，晃彦给出一个牵强附会的解释。十字弓被用来杀人和赃车被人乱用，根本是两回事，因为能带走十字弓的人有限。
而你，就是其中之一。美佐子在晃彦的背后，在心中低语。
晃彦邀壮介共用晚餐，壮介谢绝了，站起身来。
“那我送您回家。”
“不，不用了。我自个儿慢慢晃回去。”壮介赶忙挥手。
“天气有点冷了，对身体不好。我会担心，请让我送您。”晃彦坚持。
壮介不好意思地抓抓头，说：“那就恭敬不如从命了。”
美佐子目送两人出门，然后整理客厅。她捡起晃彦随手放在地上的西装，正想挂上衣架，有东西咚地掉在地上——一管瞬间接着剂。
他身上为什么会有这种东西?是在大学的研究室里用的?晃彦经常带些莫名其妙的东西回家，但瞬间接着剂还是头一遭。美佐子感到不可思议，但还是将它放回西装内袋。
晃彦回家的时间比想象中还晚，美佐子将晚餐的汤再次加热，但晃彦对晚归没作任何解释。美佐子随口问道：“路上堵
车吗?”晃彦也只是模棱两可地回答：“嗯，听你这么一说，的确很堵。”
美佐子边吃边问晃彦，警察是否去过大学。他不以为意地回答：“来过。”
“他们问了你什么?”
“没什么，就跟昨天问你的一样。”
“比如问，你白天在哪里吗?”
“差不多。”
晃彦不疾不徐地喝汤、吃色拉和烤牛肉，没有任何不自然的表情。
“你怎么回答?”
“什么?”
“就是，”美佐子喝下葡萄酒，说，“当他们问你白天在哪里的时候。”
“噢，”他点头，“我回答在研究室里吃外卖套餐。店员应该记得我，没什么好怀疑的。”
“哦。”她简短地应了一声，心想，和仓勇作却在怀疑你。
“那种店里的东西好吃吗?是大学附近的餐厅，对吧?”
“没什么特别。不过以价格来说，还算可以。”
“其中有没有你讨厌的菜色?”比如蒲烧鳗鱼一目美佐子没说出口。
“有时候会。不点那种东西就好——”晃彦说到这里，好像突然屏住了气。他一定是想起了昨天要的套餐和现在说的话互相矛盾。美佐子不敢看他的表情，眼睛一直盯着盘子。
“你怎么问这个?”晃彦问她。
“没什么……只是在想你平常都吃些什么。再来一碗汤?”美佐子伸出右手，想，自己演得还真自然。
晃彦也没有露出怀疑她的样子，以平常的语调回答：“不用了。”
两人之间持续着短暂的沉默，只有刀叉碰到盘子的声音。美佐子觉得，两人最近吃饭时交谈的话题变少了。
“今天来了两个警察，看到其中一个，吓了我一大跳。居然是我以前的同学。”
“咦?真的假的?”美佐子为晃彦斟上酒，脸露惊讶。这次的演技并不怎样，但他好像没发现。
“他从小学到高中都跟我同校，很活跃，又会照顾人，总在班上大受欢迎。而且他是那种刻苦耐劳的人，念书就像在堆小石头一样，一步一个脚印。”晃彦放下刀子，用手托住下巴，露出回想往事的眼神，“正好和我相反。”
“咦?”
“他正好和我相反，我怎么也无法和身边的同学打成一片。我觉得每个人都幼稚得不得了，像废物一样，而且我对一般小孩子玩的游戏毫无兴致。我不觉得自己奇怪，反而认为他们有问题。”他将叉子也放在刀子旁，“他就是那种孩子的典型代表，带领大群同学，不管做什么都像领袖一样，连老师也很信任他。”
“你……不喜欢他?”
“应该是。我对他的一举一动都看不顺眼，可又觉得，我好像在透彻地了解他这个人之前，就已意识到了他的存在。怎么说呢?该说是我们不投缘吗?总之，我总会下意识地想排斥他，就像磁铁同极相斥一样。”晃彦将杯中剩下的葡萄酒一饮而尽，像是要映照出什么似的，将玻璃杯举至眼睛的高度。
“但不可思议的是我现在却对他有一种怀念的感觉。每当我试图回想漫长的学生生活时，什么都想不起来，脑海中却总是鲜明地浮现出他——和仓勇作。”
“因为你们是宿敌吗?”美佐子说出从勇作那里听来的话。
晃彦复诵了一遍，说：“是啊，这或许是个适当的说法。”他频频点头。
“不过，还真稀奇啊。”
“什么?”
“第一次听你提起小时候的事。”
晃彦像突然被人道破心事般移开视线，说：“我也有童年啊。”
他从椅子上起身。盘中的烤牛肉还剩下近三分之一。
6
须贝正清的书房和瓜生直明的正好相反，重视实用性甚于装饰性。房里连一张画都没有，每一面墙都塞满了书柜和橱柜。那张大得令人联想到床铺的黑檀木书桌上放着电脑和传真机。
“那天……命案发生的前一天，外子一回到家就马上跑到这个房间，好像在查什么资料。”
行惠淡淡地说。丈夫遇害才过一天，但一肩扛下须贝家重担的她，似乎已重拾冷静。
“什么资料?”织田打开抽屉，边看里面边问。
行惠摇摇头。“我端茶来的时候，只看见他好像在看书。那不稀奇，我也没特别放在心上，所以才没告诉警方。”
“那是一本怎样的书?”勇作问。
行惠以手掌托着颧骨，微偏着头说：“印象中……好像是一本像资料夹的东西。”
“多厚?”
“挺厚的，大约这样。”行惠用双手比出约十厘米的宽度，“而且感觉挺旧的。我当时瞄了一眼，纸张都泛黄了。”
“资料夹……纸张泛黄。”织田用右手搓着脸，像在忍耐头痛，转而问站在行惠身边的男子：“尾藤先生，你呢?你对那个资料夹有没有印象?”
“没有，可惜我一点印象都没有。”
尾藤缩紧了本就窄小的肩膀。行惠听到要调查正清的书房，于是把他找来了。
“命案发生的前一天，听说你和须贝先生为了看瓜生前社长的藏书，去了瓜生家一趟?刚才夫人说她看见的旧资料夹，是不是从瓜生家拿来的?”
“可能是。”
“那到底是什么东西?你心里应该有数吧?”
“不，因为，”尾藤露出怯懦的眼神，“我跟其他警察说过好几次了。须贝社长说想自己一个人参观前社长的书库，我和瓜生夫人才一直都在大厅里。因此，我完全不清楚须贝社长对什么书感兴趣。”
织田闻言重重地叹了口气。
勇作决定放弃从行惠和尾藤口中问出有效证言的希望，开始寻找行惠印象中的那本厚资料夹。巨大的书柜从地板一直延伸到天花板，但资料夹的数量并不多。环顾一圈下来，书柜中似乎没有他们想找的东西。
“你先生在这里查资料时，你有没有看到什么，像是英文字典之类的?”织田查看过书桌底下和书柜里，表情有点不耐烦地问。
行惠偏着头想了一会儿，然后指着勇作身旁的橱柜：“英文字典是没有，不过当我进来的时候，他从那里拿出了一本黑色封面的笔记本。”
那个橱柜有十层没有把手的抽屉。
“我想应该是从最上面那层抽屉拿出来的。”
勇作伸手拉抽屉。织田也大步走过来，看向里面，却没有看到笔记本。
“里面什么也没有。”勇作说。
行惠也走了过来。“咦?真的……”
她看着空空如也的抽屉，瞪大了眼睛。
“其他层倒是放了很多东西，这个橱柜究竟是怎么分类的?”织田一边陆续打开第二层以下的抽屉，一边问。
“我不知道分类的方式，这个橱柜里放的应该是外子的父亲留给他的遗物。”
“须贝社长的父亲……是前社长之一哕?”织田问。
“是的。”
勇作和织田依序查看抽屉里的物品。果然如行惠所说，他们找出了一件件正清的父亲须贝忠清担任社长时的资料，包括新工厂的建设计划、营运计划等。或许这些是他为让儿子学习管理而留下的实用教科书。
“你先生经常阅读这里面的资料?”
对于织田的问题，行惠歪着头说了声“不知道”，又说：“外子曾说，这些旧东西虽然可以代替父亲的相簿，对工作却没有帮助。所以我想他应该不常拿出来看。不过，他那天确实从这里面拿出了一本笔记本。”
“那笔记本却不见了。”
“似乎是这样。”行惠露出一脸不可思议的表情。
“尾藤先生对那笔记本有印象吗?”
冷不防地被织田这么一问，尾藤赶忙摇头否认，“我今天也是第一次知道那个橱柜的事。”
“哦。”织田一脸遗憾。
有两本资料不见了。
勇作在脑中思考，一本是厚厚的资料夹，另一本是黑色封面的笔记本。共同之处在于，两本都是旧资料。它们为什么会从这间书房消失呢?
“昨天到今天，有人进过这房间吗?”勇作问。
“这里?”行惠夫人像歌剧演员般将双手在胸前交握，面向正前方，唯有黑眼珠看向斜上方，“昨天的场面很混乱……说不定家里的人有谁进来过。”
“昨天在这栋屋子里的，只有你的家人和佣人吗?”
“不，晚上还有几个亲戚赶来。噢，还有……”她轻轻拍手，“天色还早的时候，晃彦也来过。幸亏有他，不然只有我儿子俊和一个人，实在忙不过来。”
“晃彦……瓜生晃彦?”突然听到这个名字，勇作的心牵动了一下。但他并不意外。因为他相信，晃彦和这次命案脱不了干系。瓜生晃彦有没有进过这间书房?两本消失的资料会不会是他拿走的?然而，勇作完全无法理解晃彦行动背后的意义。
“我们今天暂时调查到这里。如果你想起什么，请随时与我们联系。”织田为这次调查行动下了结论，动手关上抽屉。第一层的抽屉却像被什么东西卡住了，无法完全关上。
“奇怪。”织田弯腰往里面一看，惊讶地扬了扬眉。
“怎么?”勇作问。
“里面好像卡了一张纸。”织田勉强将手伸进去，小心翼翼地将它抽出。夹在指缝间的似乎是一张照片。
“这是什么建筑物?”
织田盯着照片，却不让勇作看，仿佛在说：那是他拿出来的，只有他可以看。他又问行惠：“你知道这是什么吗?”
照片递到面前，她马上摇头：“我没见过。”
织田又将照片递到尾藤面前，勇作总算看到了照片。尾藤说：“我不知道。这是什么呢?从外观来看像是一栋旧式建筑。”
“真的，好像一座城堡。”行惠也插嘴道。
这两人都说不知道，织田似乎也不太感兴趣。不过，他还是说：“这张照片可以由我保存吗?”获得行惠的应允后，他小心地收进西装口袋。
要是织田注意到勇作的表情，应该就不会轻易将那张照片收起来。
勇作甚至觉得，自己的脸色刷地变白了。他从来没忘记过那张照片中的建筑——正是那所红砖医院!
7
美佐子半夜被噩梦惊醒。一个不知被什么东西追赶着的梦。照理说，她应该知道梦里追赶自己的东西的真面目，但一觉醒来，却只剩下满腹不快的回忆。她试着回想追赶自己的到底是什么，但总觉得想起来可能更不舒服，于是决定忘记此事。
美佐子翻了个身，转向晃彦。身旁却是空的。
她扭动身子，看了一眼闹钟。凌晨两点十三分。若在平常，这是晃彦熟睡的时间。
他在做什么呢?
美佐子不认为他去了厕所。一向睡得很沉的他不可能在半夜起床。她闭上眼睛。不知是否受到梦境的影响，心情还有些不平静。
忽然，美佐子听见叩的一声，接着是低吟声。她睁开眼睛，声音依旧继续。她起身套上睡袍，穿上拖鞋。低吟声一度止歇，但她感觉到有人在走动。
她来到走廊上，声音更清楚了。她听过那种声音，绝对是用锯子在锯东西的声音。为什么要在半夜锯东西?
声音来自晃彦的房间。美佐子握住门把手，却没有转动，她想门一定上了锁。晃彦很少让她进这间房间。他不在家时甚至将门锁上，理由是房里放满了重要的资料，要是被人动过，他会不知道东西在哪里。而且就算家里失窃，至少也要保住这间房里的东西。
美佐子放开把手，敲门。敲了几下，刚才听到的声音就像有人关上了开关，戛然而止。
隔了一会儿，门锁喀嚓一声打开了。门打开一半，睡衣上套了一件运动外套的晃彦现出身影，他的脸颊看起来微微泛红。
“你在做什么?”美佐子一边瞄着房里的情形，一边问。她只瞥了一眼，看见锯子掉在地上。
“做木工。”晃彦说，“我在做明天实验要用的器具。我忘得一干二净，刚刚想起来。”
“是吗……家里有材料吗?”
“嗯，勉强凑合着用……太吵了，让你睡不着?”
“不是，没那回事，你要早点睡哦。”
“好。”
晃彦动手关门。突然，美佐子轻呼一声。
“怎么?”
“啊，没什么……你是为了这个，才带那管瞬间接着剂回家的吗?”
“啊?”
美佐子又问了一次，并从晃彦脸上看到了不知所措的神色。他张开嘴巴，频频眨眼。美佐子发现自己说了不该说的话。
“你怎么知道?”
“刚才……你送我爸回去的时候，从你西装的口袋里掉了出来。”
他轻舒一口气，歪着嘴角挤出一个不自然的笑容。“我白
天在大学里用了那个，大概是随手放进了口袋，没什么。”
“这样啊……”美佐子假装接受了这一解释，心里却充满疑问。
“那，晚安。”
“嗯，晚安。”
美佐子转过身，迈开脚步，背部感受到晃彦如刀锋般锐利的视线。她却没有勇气再次回头。
8
回到公寓，勇作从书桌的抽屉里拿出一个旧笔记本。用钢笔写在封面的字迹不觉间已变得模糊。辨读出来的文字是：
脑外科医院离奇死亡命案调查记录 和仓兴司
那个笔记本二十几年前就有了，记载的是兴司针对早苗死于红砖医院一案的调查所得。
他翻出这个笔记本，是因为白天在须贝正清的书房里意外地发现了那张照片。
为什么须贝正清会有红砖医院的照片?原本和那张照片放在一起的“黑色笔记本”究竟哪里去了?正清又在调查什么?
勇作不明白红砖医院和须贝正清有什么关系。不过，对瓜生直明和红砖医院之间的关系，他已有所察觉——是早苗的那起命案。
当年父亲调查那起命案时，家里来了一位文质彬彬的绅士。他和父亲长谈之后离去，不久，父亲便停止了调查。
在小学毕业典礼上，勇作得知那位绅士就是瓜生晃彦的父亲。从此，勇作一直在想，说不定早苗那起命案对瓜生家意义重大。
如果这个推论正确，须贝正清会对那起命案感兴趣一点都不奇怪。放着那张照片的橱柜里都是正清的父亲留给他的遗物。这样，从时间上来看，不也和早苗那起命案的案发时间吻合吗?
勇作再度将目光落在笔记本上。他想，如果这次的案子关系到早苗的命案，就不能假手他人。
他第一次看见这个笔记本，是在当上警察、正式分配后的第二年冬天，也是兴司死去的那个冬天。
兴司常对勇作说：“我死后，葬礼从简，把奖状全部烧掉。”有时，他还说：“我死后，你要记得整理神龛的抽屉，里面有东西留给你。”
父亲死后两个多星期，勇作才得空好好思考这一番话。他一一遵照父亲的嘱咐办理了后事。就算没有父亲的指示，葬礼也只能从简。
勇作想起父亲的遗言，查看神龛。父亲想让自己看的东西到底是什么呢?他在小抽屉里找到了一个对折的旧笔记本——那正是“脑外科医院离奇死亡命案调查记录”。
那不是警方的资料，而是兴司针对那起命案所作调查的记录，因此还包含了部分草稿和简单的笔记。
开头的主要内容大致如下：
一、发现尸体
九月三十日上午七点过后，一名上原脑神经外科医院的值班护士在该院南面的庭院散步时，发现有人倒在地上。经该护士通知，两名正在值班的医生赶来，经诊断发现该名女子已无脉搏和生命迹象。院方马上与本局联系。上午七点二十分，附近派出所的两名警察和两名巡警抵达并封锁现场一带，展开监视行动。七点三十分，本局刑事科刑警、鉴识人员到达现场，进行调查。
二、尸体情况
尸体经护士们确认，是该院患者日野早苗。她身穿白色睡衣，打赤脚，面部朝上，呈大字形倒在建筑物南方、她本人病房的正下方。
解剖结果发现，死因为头盖骨凹陷导致颅内出血。另外，脾脏与肝脏受损，背部可见大片内出血痕迹。
三、现场
死者的病房在该院南栋四楼。病床寝具凌乱，窗户未关。拖鞋整齐地放在病床旁。病房内放置了死者的行李和简单的雾具，并无异状。
从尸体的位置和其他情形来看，死者可能出于某种原因从病房的窗户坠楼。
四、目击者和证人
医院的熄灯时间为晚上九点，此后没人见过日野早苗。也没有找到知道窗户是否开着的人。
不过，住在日野早苗隔壁病房的坂本一郎(五十六岁)的证言指出，他在半夜听见日野早苗房里有脚步声，还听见类似女性尖叫的声音。坂本曾想通知护士，但懒得下床，后来就睡着了。他当时没看时钟。
另外，两名住在南栋病房的患者听见有什么东西掉落的声音。两人都说没将此事放在心上。
五、日野早苗的身份
日野早苗在七年前被送进该院，送她住院的人是瓜生工业股份有限公司时任社长瓜生和晃(三年前殁)。瓜生称，日野早苗的父亲对他有恩，因此代为照顾她，但她可能有智力方面的障碍，因此拜托交情甚笃的上原雅成院长为她治疗。上原一口允诺，为她在南栋四楼准备了一间个
人病房，展开治疗，直至今日。
日野早苗的户籍地在长野县茅多郡，父亲死于战事，母亲也因病去世。询问她故乡的人，也没人知道日野家。有一名据说曾住在她家隔壁的妇人，只知道早苗在念初中。
向瓜生和晃的儿子直明打听他父亲如何与早苗相遇，得知和晃似乎是在因缘际会之下发现在闹市乞讨的她，得知她没有像样的住所后，决定带她回家，照顾她。但她在日常生活中出现了许多问题，于是和晃决定让她接受治疗。
至于和晃从早苗的父亲那里受过何种恩惠，直明和上原都没听说过，但直明尊重父亲的遗愿，继续支付治疗费用并接下监护人的义务，上原则继续为她治疗。然而，历经七年的治疗却没有出现显著的效果。早苗智力障碍的原因依旧是个谜。
六、日野早苗的为人与生活
她个性敦厚，老实害羞，虽然智商只相当于小学低年级学生，但个人的大小事宜大部分都能自理。她不擅长阅读，几乎不会算数，平常会打扫庭院。她对大人抱有强烈的警戒心，但似乎喜爱与孩子接触。院长默许附近的孩子在院子里玩，因此她每天似乎都很期待他们的来访(勇作好像也经常去)。
她七点起床，九点就寝。据说不曾打乱这种日常作息。
所有密密麻麻记录在笔记本上的内容无不冲击着勇作的心，内容翔实地传达着早苗为什么会在那个地方。
勇作想起，第一次看到这本笔记时，令他格外震撼的是“她每天似乎都很期待他们的来访”。当时的勇作也同样期待去医院玩耍。
不过，这本笔记里有些内容令人无法一味沉浸在感慨当中，不，该说令人起疑的成分居多。最重要的一点就是早苗和瓜生和晃——或许该说是和瓜生父子之间的关系。
读过该部分记录后，也就不会奇怪于瓜生直明和早苗的离奇命案有关。毕竟，他是早苗的监护人。
然而，勇作无法理解直明对命案的反应，他恐怕曾经劝警方放弃调查这起命案。
勇作还记得，兴司的上司曾经为该案到过家里，好像花了好长时间试图说服兴司，却未果，悻悻拂袖而去。他当时或许是这样说的：“和仓，你就别钻牛角尖了，又没找到他杀的决定性证据。再说，杀了那个女的，没人有好处啊。从早苗的智商来看，即使自杀的可能性不高，也很可能是意外。那天夜里万里无云，早苗可能半夜醒来，想打开窗户看星星，但身体向外探得太多，以致失去平衡而坠楼。就是那样。你就那样告诉自己吧……”．
兴司在笔记本里提到，岛津警局内似乎从一开始便对他杀说持消极看法。
上司无法说服兴司。几天后，瓜生直明亲自现身。勇作认为，之前上司会到家里来，便是瓜生家对警方进行劝说的结果。
这次兴司接受对方的意见，停止了调查。
不知瓜生直明究竟对父亲说了什么。对勇作而言，这也是最大的谜。笔记本上也没有记载。
但勇作确信，父亲兴司绝对没有放弃“早苗死于他杀”的看法。他在笔记本中间写了几个理由：