十一字杀人小说
独白 一东野圭吾
信写到最后，我微微感到一阵晕眩。
这是一封只写了一行的没用的信，但一切就是从这行字开始的。
而且无法回头了。
我没花多久时间，就做好了决定。
总之，就是要不要执行而已，除此之外，没有别的选择。
当然，这个决定势必会和其他人的意见不同吧！他们被“正当”这两个字所拘束，然后提出了第三条路。
更何况——人们这么说——更何况人类是一种软弱的生物。
这是大众的普遍说法，但并不实在。
不过是一些让人听了猛打哈欠的无聊意见罢了，内容只有谎言和逃避。像那种意见，不论相互交流过多少次，还是什么结论都得不到，更别说是动摇我的心了。
现在，我的心被深深的憎恨所支配着。我无法舍弃这分憎恨，也无法带着它继续活下去。
只有执行一途。然后，我要再次问问“他们”，真正的答案究竟是什么？
不——
“他们”应该不会告诉我吧！因为我早在一开始的时候，就已经知道真正的答案了。
想到这里，我心里的憎恨，便如同熊熊烈火般燃烧了起来。
“来自于无人岛的满满杀意”——只有这样，而这就代表了全部。
1 刑警来的那一天
1
“我被盯上了。”
他将装了波本酒的玻璃杯倾斜着，杯中的冰块发出喀拉喀拉的声音，在波本酒里舞动着。
“被盯上？”
我懒洋洋地应声道，只觉得他在开玩笑。
“被盯上……是指什么？”
“命。”
他回答。
“好像有人想杀了我。”
我还是笑着。
“干嘛要你的命呢？”
“唉……”
他稍微沉默了一下以后，再度开口说道：“我也不知道，到底是为了什么呢？”
他的声音听起来过分沉重，害我也跟着笑不出来了。我盯着他的侧脸看了一会儿后，转头望向吧台后酒保的脸，然后再将视线移回我的双手。
“不知道，但是有这感觉是吗？”
“不只是感觉，”他说：“是真的被盯上了。”
接着他又向酒保要了杯波本酒。
环顾四周，确定没有人在注意我们俩后，我喊了他一声：“呐，能不能说详细一点？究竟发生了什么事？”
“就是……”他一口喝干波本酒，燃起一支烟，“被人盯上了呀！就只是这样。”
然后他压低声音说了声“这下糟糕了”。
“原本我是不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是早上那件事的关系吧！”
“早上那件事？”
“没什么啦！”他说完，摇了摇头，“总之，这不是你该知道的事。”
我盯着自己手里的玻璃杯。
“因为就算我知道了，事情还是无法解决？”
“不只是那样，”他说：“这只会造成你无谓的担心啊！而且就我而言，也不会因为跟你说了这些事，心中的不安就因而减少。”
对于他的话，我没有作任何反应，只是交叉了吧台下的双脚。
“嗯，总而言之就是你被某个人盯上了嘛？”
“没错。”
“但是不知道对方是谁吗？”
“真是奇妙的问题呀！”
这是今天他进酒吧以来，第一次露出微笑。白色的烟雾从他齿间飘出来。
“一条小命被人盯上了，但是对方是谁，自己心里完全没有底，真有人能这么断言吗？要是你的话呢？”
“我的话，”我顿了顿，“可以说没有，也可以说有。因为我觉得杀意和价值观是相同的。”
“我跟你有同感。”他慢慢地点头。
“所以其实你心里有底吧？”
“不是我在自夸，不过大致上的来龙去脉，我是知道。”
“可是不能说出来。”
“总觉得如果从自己的嘴巴里说出来的话，好像会让这件事变成真的一样。”他接着说道：“我是很胆小的。”
然后，我们便沉默地喝着酒。喝累了之后就放下玻璃杯走出酒吧，然后漫步在细雨濛濛的路上。
我是很胆小的——这是在我记忆中，他说过的最后一句话。
2
他——川津雅之，是透过朋友介绍而认识的。
这个朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是个在某出版社工作将近十年的职业妇女。她像个英国妇人一样，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我从跨入这行起就和她结识，算算也差不多要三年了。她和我同年。
这个冬子在我面前没说稿子的事、反而先提起男人，是在大概两个月前的事了。我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。
“我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说：“自由作家川津雅之。你知道吗？”
不知道，我这么回答。连大部分同行的人，我都叫不出名字来，更不可能晓得自由作家。
据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，他在商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。
“不但个子很高，还是个美男子呢！”
“是哦！”
这个冬子会说起男人的事，是非常罕见的。
“冬子推荐的男人啊，我还满想看看的呢！”
当我说完，冬子就笑了出来。
“嗯，下次吧！”
我没真的把这些话当一回事，她好像也是如此。就像是个随意提起的话题，很快就忘掉了。
不过在几个礼拜之后，我终究还是见到了川津雅之。他刚好也在我和冬子去的那间酒吧里面，跟一个在银座开个人画展的胖画家一起。
川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上晒得很均匀的肤色，十分引人注目。身上穿着的白色夹克，也非常适合他。在注意到冬子之后，他从吧台向我们微微招了手。
冬子轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我原先想的一样，他并不知道我的名字。在听说我是推理作家后，也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。
在那之后，我们在那间店里聊了很长一段时间。现在回想起来，甚至觉得有点不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我也想不起来了。唯一知道的，就是聊天聊到最后，我和川津雅之两个人单独步出那间酒吧。两人接着踏入另外一家店，然后大约在一个小时之内离开。虽然我已经有点醉意了，还是没让他送我回家。而他也没有坚持。
三天后，他打了通电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由，他是个不错的男人也是事实，我没什么犹豫就答应了。
“推理小说的魅力是什么呢？”
进了饭店的餐厅，点完餐，用桌上的白酒润了润喉之后，他问道。我想都没想，就机械性地摇了摇头。
“意思是你‘不知道’吗？”他问。
“要是知道的话，书就会卖得更好了。”我回答道：“你觉得呢？”
他一边搔着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活的事件中，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们可以提出疑问，也无法期待一个精准的结论，永远只能得到真相的冰山一角。而就这方面来说，小说却能全面完成。小说本身就是一个建筑物，而推理小说则是这个建筑物当中凝聚最多功力的部分。”
“或许真的是这样吧！”我说：“你也曾经为了善与恶的分界而烦恼过吗？”
“这个啊，有哦！”
他微微扬起嘴角。看来真的有，我这么想。
“那有把它们写进文章里吗？”
“是有写过，”他回答道：“不过，没办法写进文章里的事情也很多。”
“为什么没办法写进文章里呢？”
“很多原因呀！”
他似乎有点不太高兴，不过很快地又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画的事。
这天晚上，他来到我的房间。由于我的房间里还到处留着前夫的味道，连他都似乎有点吓了一跳。只是没过多久，他好像就习惯了。
“他是新闻记者，”我说起前夫的事，“他是个几乎不待在家里的人。到了最后呢，他也就找不到继续回到这个屋子来的意义了。”
“所以就没再回来了吗？”
“就是这样。”
川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我做爱。结束了之后，他用双手环绕着我的肩头，对我说：“下次要不要来我家呢？”
我们俩平均一个礼拜见一到两次面。大部分都是他来我家，我偶尔也会到他家去。他虽然单身而且没有结婚经验，但是他的房间却整洁到看不出来。我甚至还曾经想象过，是不是有人专门在替他打扫房间。
我们两个人的关系很快就被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候，他正好也在，所以我也没什么好解释的。其实，本来就没有什么辩解的必要。
“你爱他吗？”冬子在和我独处的时候主动问我。
“我很喜欢他哦！”我回答。
“结婚呢？”
“怎么可能！”
“是哦？”冬子有点放心地吐了口气，外型完美的嘴唇浮出一丝笑意。“把他介绍给你的人是我，看到你们感情很好，我当然也很高兴，不过我还是希望你不要太投入。维持现在这个样子的交往形式，才是最正确的。”
“别担心，我至少也有过一次婚姻的教训呀！”我说道。
然后又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定好的那个程度。六月的时候，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的只字片语。要是他真的说了，我不烦恼也就说不过去了。
不过回头想想，就算他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正处于考虑到婚姻大事也理所当然的年龄。也就是说，他在和我交往的时候，也默默地希望我们的关系维持在一定的程度吧？
然而，现在思考这些事情，已经失去任何意义了。
在我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了他的生命。
3
七月的某一天，刑警来到家里，告知我他的死讯。刑警比我平常在小说中所描写的更为普通，但是很有感觉——也可以说是更有说服力。
“他的尸体今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后，从身上的东西证明他就是川津雅之。”
一个年纪不到四十岁，感觉起来很强壮的矮个子刑警说道。还有一个年轻的刑警站在他旁边，不过这个刑警只是安静地站着而已。
我沉默了几秒钟，然后吞了一口口水。
“已经确认过身分了吗？”
“是的。”刑警点点头，“他的老家在静冈吧？我们从那里请了他妹妹来认尸，齿模和X光片也都对过了。”
接着刑警十分谨慎地说：就是川津雅之先生。
我还是无法说话。
“我们想要请教您一些问题。”刑警又开口说道。他们站在玄关，大门还开着。
我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等，于是刑警们点点头，静静离开了。我在他们走了之后，依旧待在玄关，呆呆地望着门外。没过多久，我深深地叹了一口气后把门关上，回到寝室更换外出服。当我站在穿衣镜前，想要擦点口红的时候，吓了一跳。
镜子反映着我疲倦异常的面容，似乎连做出一点表情都觉得吃力。
我将目光从镜子里的自己脸上移开，调整呼吸之后，再重新和镜子里的我四目交接。这次的我就变得有点不太一样了，我认同地点点头。喜欢他是千真万确的事实，而自己喜欢的人如果死掉了，会感到悲痛也是理所当然。
几分钟之后，我到了咖啡厅，和刑警面对面坐着。这是我时常光顾的店，有卖蛋糕。蛋糕很爽口，一点都不会过分甜腻。
“他是被杀害的。”刑警像是在宣布什么一般说道。不过，我并没有为此感到惊讶。这是预想中的答案。
“请问他是怎么被杀死的呢？”我问。
“用十分残忍的方式。”刑警皱起眉头。
“后脑勺被钝器重击后，被丢弃在港口边，。简直像是随手乱扔的垃圾一样。”
我的男朋友，像垃圾一样被人随手丢弃了。
刑警轻轻咳了一声后，我抬起头。“那致死原因就是颅内出血之类的吗？”
“不。”他说完，重新端详我的脸之后，再度开口说道：“现阶段还无法作出任何结论。后脑的地方是有被重击的痕迹，不过在解剖结果出来之前，没办法说什么。”
“这样吗？”也就是说，凶手有可能是用别的方法先把他杀死，再重击他的后脑勺一记之后才弃尸的吧！倘若真是如此，为什么凶手需要做到这种程度呢？
“接着想请问一下，”我大概一脸恍神的模样吧，所以刑警才会开口叫我，“您好像和川津先生相当亲近吗？”
我点点头，其实没有什么否认的理由。
“是情侣吗？”
“至少我是这么觉得。”
刑警问了我们相识的经过，我也照实回答。虽然怕造成冬子的困扰，但我最终还是说出了她的名字。
“您最后一次和川津先生交谈是什么时候呢？”
我想了一下，回答：“是前天晚上，他约我出去的。”在餐厅吃饭，然后到酒吧喝酒。
“你们聊了些什么呢？”
“很多……其中，我低下头，将视线焦点放在玻璃制的烟灰缸附近，“他曾经提到自己被盯上了。”
“被盯上？”
“嗯。”我把前天晚上他跟我说的话告诉刑警。很明显的，刑警在听完之后，眼睛散发出热切的光辉。
“这么说来，川津先生自己心里其实有底了吗？”
“可是没有办法断定。”他也没断言过自己真的知道什么。
“那么，您对这件事有什么头绪吗？”
我颔首说：“不清楚。”
之后，刑警开始向我询问他的交友关系和工作等等的事情。我几乎可以说是完全不知道。
“那么请问您昨天的行踪是？”
最后一个问题是我的不在场证明。对方之所以没有提到详细的时间点，大概是因为正确的死亡时间还没有判定出来吧！不过就算有了精确的时间点，我的不在场证明对于厘清案情还是一点帮助也没有。
“昨天我整天都待在家里工作。”我回答道。
“如果您可以提出证明的话，我们在处理上来说会方便很多。”刑警盯着我看。
“对不起，”我摇摇头，“可能没有办法。家里只有我一个人，而且在这段时间之内，也没有人来访。”
“真是可惜。令人觉得可惜的事情还真是多呢！百忙之中占用您的时间，真是不好意思。”刑警说完便站了起来。
当天傍晚，冬子如我预期一般出现了。她的呼吸很急促，甚至让我以为她是狂奔过来的。我开着文字处理机，在一个字都还没键入之前，拿了一罐啤酒想要喝。在喝啤酒之前我先哭了一阵子，等到哭累了才开始喝酒。
“你听说了吗？”冬子看着我的脸说。
“刑警来过了。”我回答。她刚听到的时候好像有些惊讶，不过很快的又像是觉得理所当然一般默默地接受我的答案。
“你有什么线索吗？”
“线索是没有，不过我知道他被人盯上了。”
接着我告诉张口结舌的冬子前天我和川津雅之的对话内容。她听完以后，像之前的刑警一样遗憾万千地摇摇头。
“有什么你可以做的事吗？比方说跟警察讨论什么的。”
“我不知道。不过，既然他没有跑去告诉警察，想必一定也是有原因的吧！”
冬子又摇摇头。“那你也没有头绪吗？”
“是啊。因为……”我停顿一下，继续说：“因为关于他的事，我几乎什么都不知道。”
“是吗？”冬子看起来似乎很失望，和早上的刑警露出了一样的表情。
“我从刚才开始，就一直在想着他的事，”我说：“但是还是什么都不知道。他和我两个人在交往的时候，都在自己身边划了一条界线，以不互相侵犯彼此的领域为原则。而这次的事件，刚好发生在他的领域里面。”
你要喝吗？我问冬子，她点点头，我便走到厨房帮她拿啤酒。接着她的声音从我身后传来。
“在他和你聊天的时候，有没有其他什么事是让你觉得印象深刻的呢？”
“最近我们几乎没聊到什么啊！”
“应该还是会说些什么吧？难不成你们都是一见面就马上上床吗？”
“差不多是那样哦！”我这么说的同时，感觉自己的脸颊好像稍微抽动了一下。
4
两天后，他的家人替他举办了葬礼。我搭乘冬子驾驶的奥迪车，前往他位于静冈的老家。很意外的，高速公路的路况十分顺畅，所以从东京到他静冈的老家只花了两小时左右的时间。
他的老家是栋两层楼的木造建筑物。四周是围着竹篱笆的宽广庭院，主要用途是家庭菜园。
大门边有两位女性静静地站着。其中一个是年过六十的银发老妇人，另外一个是身材高挑纤细的年轻女性。我想那应该是他的母亲和妹妹吧。
来参加葬礼的人当中，有一半是他的亲戚，另一半则是他在工作上的伙伴。不知道为什么，我一眼就可以看出来从事出版工作的人和其他一般人的差异性。冬子在那些人之中发现了自己认识的人，于是走过去和他攀谈。那是个皮肤黝黑、小腹稍微突出的男人，听说是川津雅之的责任编辑。透过冬子的介绍，我才知道他姓田村。
“不过真是除了惊讶之外，再也没有别的感觉了啊！”田村一边摇着他肥胖的脸，一边这么说道。
“根据验尸结果，他是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的。好像是毒杀哦！”
“毒？”我第一次听到这个消息。
“听说是农药的一种。被毒死了以后，好像还被榔头之类的东西重击了脑袋呢！”
“……”一种莫名的感觉浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平日经常光临的店里吃东西的样子，由当时吃的东西的消化状态看来似乎可以作出正确的推测，所以这个推测好像可信度非常高。啊！这些事情您应该已经知道了吧？”
我不置可否，但是轻轻地点了点头，接着问道：“那推测的死亡时间大概是几点钟呢？”
“大约是十点到十二点左右，警方是这么说啦！不过其实啊，我那天有问他哦，说如果有时间要不要一起去喝一杯之类的。结果他拒绝了我，说是已经和别人先约好了。”
“这么说来，就是川津雅之和某个人约好要见面啰？”冬子说。
“好像是啊！早知道会发生这种事，我就应该穷追猛打地问出他要去赴谁的约了。”田村非常后悔地说道。
“这件事情，警察知道吗？”我问。
“当然啰！所以，他们现在好像也很积极地在寻找当时和川津雅之见面的人，不过听说现在还是毫无线索啊！”他说完以后，紧紧咬住下嘴唇。
当上香仪式结束，我正打算回去的时候，一个约莫超过二十五岁的女子走到田村身边和他打招呼。这个女人点点头之后，开口问道：“最近你没和川津先生碰面吗？”
“没错，因为从那次之后，我们就再也没有一起合作了。川津先生应该也觉得自己跟我不太合吧！”
这个十分男性化的女人像个男人似的说道。不过，她和田村可能没有那么熟稔。在交换了这么两句话之后，她就对我们稍微点头示意，从我们面前走掉了。
“她是摄影师新里美由纪。”在她走远了之后，田村小声地告诉我。
“以前曾经和川津一起工作过呢！两人的足迹遍及日本各地，川津先生写纪行文，她则负责照相。应该在杂志上有连载哦！不过听说好像很快就停止了。”这已经是一年前的事了呢！他再补上这一句。
这让我又再次发现自己对于川津工作方面的事一无所知这个事实。搞不好从现在开始，我会渐渐知道有关他的一切也说不定，只是这又有什么用呢？
5
葬礼过了两天之后的那个傍晚，我正在做着和以前一样的工作，感觉距离上次工作已经好久似的。这个时侯，放在文字处理机旁那具设计时尚的平面电话响了起来。拿起话筒后听到的声音，微弱的像是透过真空管传过来的。我甚至还以为是我的耳朵出了什么问题。
“不好意思，能不能请您大声一点说话呢？”我这么说完后，耳边突然听到“啊”的一声。
“这个大小的声音还可以吗？”是个年轻女性的声音。因为有点沙哑，所以反而更听不清楚了。
“呃……可以了。请问您是哪位？”
“那个……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。”
“哦。”参加葬礼的画面在我脑海中浮现。那个时侯，我只跟她点了点头而已。
“其实我现在在哥哥的房间里。那个……就是想说要整理一下他的东西。”她还是用着很难让我听清楚的声音说道。
“这样啊。有什么我能帮上忙的地方吗？”
“不用了，没关系，我一个人应该可以搞定。今天只是整理，运送就等明天搬家公司来的时候再处理就好了。然后那个……我打电话给你，其实有些事情要跟你讨论一下。”
“讨论？”
“是的。”
她要讨论的事情是这么一回事——她在整理雅之的东西时，从壁橱里翻出了非常大量的资料和剪下来的报章杂志。这些东西当然也可以当成他的遗物，直接带回静冈老家，不过若是这些东西能带给比较亲近的人帮助的话，她想雅之也会高兴的。如果可以，现在就叫快递送过来给我——这对我来说，当然是求之不得的好事。他的资料，可说是自由作家挑战各种领域之后留下来的宝库。而且说不定还能透过这些资料，多了解一下活着时的他。于是我答应了她的要求。
“那我就尽快叫人送过去。如果现在马上送去的话，不要的东西还来得及拿去回收。那个……除了这件事之外，你还有没有别的事需要帮忙呢？”
“别的事？”
“就是……比如说有没有东西放在这个房间忘记带走啊？或是哥哥的东西中，有没有什么是你想要的？”
“忘记带走的东西是没有，”我看着摆在桌上的手提包，里头放着他房间的备用钥匙。“不过倒是有东西忘了还给他。”
当我说了忘记还给他的东西是备用钥匙时，川津雅之的妹妹告诉我直接用邮寄的就可以了。不过，我还是决定亲自跑一趟。一来用邮寄的很费事，而来我觉得再去最后一次已逝恋人的房间，也没什么不好的。不管怎么说，我们也交往了两个月。
“那我就在这里等你过来。”川津雅之的妹妹的声音，直到最后都还是很小声。
他的公寓位于北新宿，一楼的一〇二号房就是他的住处。我按了门铃之后，在葬礼时看过的那个高高瘦瘦的女孩子出现了。瓜子脸，配上高挺的鼻梁，无疑是个美人胚子。可惜的就是乡土味太重了，平白糟蹋了那个漂亮的脸蛋。
“不好意思，要麻烦你跑一趟。”她低下了头，替我摆上室内拖鞋。
当我脱下鞋子、穿上拖鞋的时候，有声音从屋子里传来，接着某个人的脸出现了。