放学后 东野圭吾
东野圭吾(ひがしのけいご),日本著名作家,1958年2月4日出生于日本大阪。毕
1984年,东野圭吾以《魔球》应征第30届乱步奖,最终入围决选,离拿下大奖仅一步之遥,乱步奖负责人鼓励他第二年继续投稿。东野圭吾第二年应征乱步奖的作品就是《放学后》[3] ,《放学后》的题目,取自东野圭吾去金泽旅行时车站附近一家咖啡馆的店名。[1]
在《放学后》这本小说的艺术表现手法上,体现出较多的模仿痕迹,东野圭吾曾在访谈中提到:“16 岁时,我很幸运得看到了小峰元的《阿基米德借刀杀人》,然后就完全被它征服。”[4] 这部小说获得了第十九届江户川乱步奖,在七十年代的推理界曾引起轰动。小说中涉及的青春校园推理,青年人畸形的人生观、价值观,及手稿、笔记式的叙事结构都给东野的小说创作带来了深刻的影响。东野创作的《放学后》,在内容和手法就有很明显的表现,《放学后》中东野圭吾写到了利用弓箭的诡计,这得益于1977年时,东野圭吾加入了学校的西式弓箭部,他曾任射箭部的队长,这段经历使他在《放学后》中得到了很好利用。[5] 而在酝酿《放学后》这部书期间,东野圭吾与担任某女子学校的代课教师结婚,《放学后》主人公前岛是在女子高中工作的设定的灵感就是来源于此。
业于大阪府立大学电气工学专业,之后在公司担任生产技术工程师,并开始推理小说的创作。1985年,凭借《放学以后》获得第31回江户川乱步奖,从此成为职业作家,开始专职写作。1999年,《秘密》获得第52回日本推理作家协会奖,入围第120届直木奖;此后《白夜行》、《暗恋》、《信》、《幻夜》四度入围直木奖;2006年,《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第1名一并斩获。早期作品多为精巧细致的本格推理,后期笔锋越发老辣,文字鲜加雕琢,叙述简练凶狠,情节跌宕诡异,故事架构几至匪夷所思的地步,擅长从极不合理之处写出极合理的故事,功力之深令世人骇然。代表作:《十一字杀人》《绑架游戏》《白夜行》《信》《侦探伽利略》等,多部作品已被改拍成电视剧或电影。
第一章 第一节
九月十日,星期二的放学后。
头顶上方传来「砰」的一声,我反射动作的抬起头,见到三楼窗户丢出某黑色物体,正好在我的上方,我慌忙避开。黑色物体落在我刚才站的地点后,破碎了。
那是天竺葵的盆栽!
那时放学后,我走在教室大楼旁时发生的事。不知从何处飘来的钢琴声。我呆然凝视那破碎的陶盆,一瞬,无法理解发生什么事,直到腋下的汗珠沿手臂滴落,我才忽然清醒过来。
紧接的瞬间,我拔腿往前跑。一冲进教室大楼,马上全力跑上楼梯。我激喘的站在三楼走廊,不只是因为快跑才心跳急促,而是内心的恐惧已达到顶点。如果头顶被刚才那一下击个正着,也会像天竺葵一样红花迸开?
从那扇窗户看来,会是哪间教室呢?我站在理科实验室前。里面飘出药物臭味的空气,门开了约五公分。
我用力推开门,在这同时,一阵清爽的微风迎面吹过来。正面窗户敞开,白色窗帘随风摇曳。我再度沿走廊前进。我不记得盆栽落下至我跑上这儿约莫经过多久,但是,我总觉得走廊两侧并列的教室中,推落盆栽之人仍躲藏于其中一间。
教师大楼中央弯曲成L型,走过转角时,我停住了。从挂着「二年C班」牌子的教室内传出说话声。
我毫不犹豫的推开门。
里面有五位学生,聚集在窗边似乎写些什么。见到我这突然的入侵者,一起回头。我不得不说话了。
「你们在做什么?」
这时,站在前面的学生回答:「我们是文艺创作社……正在制作诗集。」语气很肯定,带有「别打扰我们」的意味。
「有谁来过这里吗?」
五个人相互看了一眼,摇头。
「没人经过走廊?」
她们再次互望一眼。似乎有人低声说「没有呀」,然后,刚刚那位学生代表大家回答:「没注意到。」
「哦?那……谢谢。」我环视教室内一圈,关上门。直到那时,我才又听到钢琴声。对了,感觉上好像自方才就一直听到,虽然我毫不懂古典乐曲,却是曾听过的曲子。我想:弹奏得应该颇不错!
最里面有音乐教室,声音是从该教室内流泻出。
我打开所有教室之门,一一确定里边是否有人。最后,只剩下那间音乐教室。
我用力开门,声音恰似扰乱平静的流水,毁坏美观建筑物的杂音。钢琴声猛然止歇,弹奏者很气愤状的注视着我。
那脸庞我有印象,是二年A班的学生。白皙的肌肤颇引人注目,但,此刻略显苍白。
我情不自禁说:「对不起?有人来过这里吗?」
一面问,我一面环视室内。有三排长椅子并列,两架斑驳的风琴靠着窗。墙上挂着在音乐界留下功绩的名作曲家们之肖像。没有地方可以藏身?
她一句话也不说的摇摇头。她弹奏的是豪华型三脚钢琴,似是相当古老之物。
「是吗……?」
我绕至她身后,走至窗畔。可见到在校园内跑步的各社团的学生。走出音乐教室往左边就有楼梯,偷袭我的人大概就是从那里逃走吧!以时间来说是绰绰有余。问题是,究竟会是谁呢?
我注视到弹奏钢琴的女学生一直凝视着我,眼神里带有不安。
我勉强挤出笑容,说:「你继续弹奏吧!我想听一会儿。她的表情终于转为柔和,瞥了乐谱一眼,手指流畅地动了,琴音由低转高……对了,是萧邦!
这是连我也知道的名曲。
边眺望窗外边聆赏萧邦──好个出乎意料之外的优雅享受。但,我的心情却无法开明,依然是忧郁的。
距今约五年前,我进入杏坛。并非对教育特别有兴趣,也非憧憬着这项职业,简单的说,只是「很自然」的结果。
本地某国立大学工学院资讯工程系毕业后,我在某家电厂就职,理由之一是总公司在这里。但却被派遣至信州的研究所。还好工作内容是光纤通讯系统的开发设计,颇符合自己的希望,所以工作了三年。
第四年,机会降临了。公司在东北建造新工厂,光纤通讯系统的成员大半数跟着被转调该工厂,我当然也包括在内。
我踌躇了。印象中,东北太遥远了,一想到前辈同事半开玩笑半认真的话:「也许会一辈子待在深山里头也不一定」。我的心就凉了大半截。我考虑换个职业,看是进其他企业,或是干公务员。可是,事实并非想像中那般容易。我不免暗想:是否该死心的前赴东北?
就在此时,母亲劝我不如当教师。
大学就学期间,我已取得数学教师资格,但,我却认为吃这行饭太没意思,想都没想要靠它吃饭。
当然,以母亲的立场而言,她是不希望让儿子去东北那样偏僻的地方。不过事实上,从薪水方面来看,与当时的平均收入相比,教师这项职业绝非不好。然而,要通过教员任用考试并不容易。我一提到这点,母亲说:「私立学校也许行得通」,因为,先父和私立学校联谊会有颇深的关系。
虽非特别想干的工作,也并不讨厌,这是我对教师这项职业的观念,因此在无更适合的职业可让我拒绝母亲的热心劝诱之下,我只好答应了。不过,心理上仍只抱着试个两、三年再说的念头。
翌年三月,我正式拿到聘书,学校名称是私立清华女子高等学校。这所高中位于S车站下车步行约五分钟、四周皆为社区住宅和田地环绕的奇妙环境中。学生人数,每一年级三百六十人,每四十五人一班,分为八班。有二十年上的传统,又维持颇高的升学率,以县内的女子高中而论,算是顶尖学府。事实上,我告诉许多朋友说「要到清华女子高校当教师」时,每个人都祝贺我,表示「选到最佳出路」。
向公司递上辞呈后,四月分开始,我即执起教鞭了。
第一天上课的情景,我记忆深刻?那是一年级的学生,因为我也是初次至这所学校,所以曾自我介绍自己也该算是新生。
上完第一堂课,我很快就对教师这项职业失去自信。并非我有什么挫败,也非无法应付学生,只是我受不了她们的视线。
我不认为自己是会引人注目之人,甚至可谓是习惯于躲在别人背后。可是,从事教师这项职业却不能让你这样做,学生们对你的一言一行都会加以反应,对你的一举手、一投足也都予以注目,而我很不能忍受上课时间被将近一百双眼眸监视的感觉。
直至约两年前,才逐渐习惯于她们的视线。也不是神经变得较粗、反应较迟钝,而是发觉:学生们对所谓的教师,并非真的那样有兴趣。
但,我丝毫无法理解她们的心情。反正,令自己惊异的情事接二连三发生?我以为她们是成年,却很意外的发现她们根本和小女孩没两样。然而她们又会惹出不逊于成年人的问题,完全没办法预测其行动。关于这点,第一年的经验和第五年的经验皆同。不仅学生们,连学校教师们也一样,在我这种干过其他行业之人的眼中看来,他们很多都像不同的生物。有人为了管教学生,不停使用无意义的劳力,其至目露凶光、检查学生的服装、穿着,像这种情形,我实在无法理解。
这五年来,我的感想是:所谓学校的这种地方,自己不懂之事太多了。
不过,最近我了解到一件事,那就是:在我周遭,存在着企图杀害我的人物!我是三天前的早晨才注意到这种杀意。地点是在S车站的月台。我走出客满的电车,随着人群走在月台边缘,忽然,有人从旁推了我一把。由于事出突然,我失去平衡,朝外侧踉跄了一、两步,在掉下铁轨之前,总算站稳往脚,当时,距月台边缘已不到十公分了。我心想:好危险?到底是谁呢?
感觉上,全身掠过一阵战栗。正好有一班快车驶过眼前的铁轨!
我确信是有人故意推我──估算好列车驶过的时间等待我不注意之际……
但,到底是谁呢?很遗憾,要自拥挤的人群中找出下手的人物,根本不可能。
第二次感觉到杀意是在昨天。由于游泳社停止练习,我独自在池里游泳──我很喜欢游泳。我往返游了三趟五十公尺后,爬上来。由于还须指导射箭社的练习,不能让自己过度疲倦。在池畔做过体操后,便去淋浴。虽然已经九月,连日来却酷热无比,淋过浴会清爽舒服多了。
淋过浴、关上莲蓬头开关时,我发现「那件东西」。它掉在我脚边约一公尺外的地面,不,因为积水深及脚踝,所以应该说是沉在水中。是个约莫拳头大小的白色小盒子。
我靠过脸去,仔细观察,然后,拔腿冲出淋浴室。那是家庭用一百伏特延长线的插座部分,电线另一头则连接至更衣室,插着电。当然,进入游泳池前没有这种东西。那么,一定是有人趁我游泳时放置的,目的是要让我触电致死。
但,为何我会平安无事呢?
我走向总开关,一看,果然如我所料,安全开关跳下来了。这是电流在水中的流量过大,超出安全开关的容量,才导致安全开关跳下。如果换成更大容量的安全开关,那……
再来就是第三次,亦即刚才的天竺葵盆栽。
截至目前,三次都很幸运脱险了。但,幸运不见得会永远持续下去,终有一天,凶手会狠心下手,而,在这之前,我必须查出凶手的真正身份。涉嫌者是名叫学校的集团──不知身份究竟的人们之集团。
第二节
九月十一日,星期三。
第一节是三年C班的课,这是升学班。进入第二学期后,开始稍微有些人心惶惶的是就业班,多少会全神贯注听讲的是升学班。
门一开,响起阵阵拉动椅子的哗啦声,几秒钟以后,所有学生就位。
「起立!」班长叫着。
穿清一色白衬衫的女学生站起,敬礼后坐下,教室内又是阵阵哗然。
我立刻翻开教科书。教师之中,也有人在正式授课之前会闲话家常者,但我硬是学不来,连正常的讲课都感到痛苦了,何能说出多余的话来?
我想:能在数十人的注目下说话而不觉得痛苦,应该是一种才能!
「从五十二页开始。」我以干哑的声音说。
学生们最近似也了解我是什么样的教师,因而不再有任何期待了。因为除了和数学课业有关的事以外,我什么话都不说,所以学生们替我取了个绰号──「机器」,大概是「教学机器」的简称吧!
我左手拿教科书、右手拿粉笔,开始上课。
三角函数、微分、积分……很难确定她们之中有百分之几的人能听懂我授课的内容,并非她们不时点头、频做笔记,就表示已经了解。每次测验,成绩总是烂得一塌糊涂。
课上到约过三分之一的时间,教室的后门突然开了。所有学生都回头,我也停住拿粉笔的手望过去。
进来的是高原阳子。她虽受到所有人的注目,仍慢慢往前走,视线对准左侧最后面的自己座位。当然,她连看我一眼也没有。
静寂中,她的足音回荡着。
「接下来是以代入法算不定积分……」
见到高原阳子入座后,我再次开始授课。我很清楚教室内的空气非常紧张。阳子被学校勒令停止上课三天,听说是因抽烟被抓到,但是详细情形我不知道,只是听三年C班导师长谷说过,她今天开始恢复上学。第一节课开始之前,长谷对我说:「刚才我点过名,但是高原未到,我想她大概又旷课了。不过,她若是课上到一半才迟到,请你狠狠的训一顿。」
「我最不会教训学生了。」我坦白说。
「别这样说吧!你是她二年级时的导师,不是吗?」
「是……」
「那就请你责备她。」
「好吧!」我回答。
但是,我丝毫不打算遵守和长谷之间的承诺。理由之一当然如自己所说的,不会教训学生,另外则是:我实在不会应付像高原阳子这样的学生。去年,她是我当导师的二年B班学生,但,却不是像现在这样的问题学生,只是精神方面和肉体方面都有些「前进」而已。
那是今年三月、结业典礼结束后的事。
我回到办公桌,正打算收拾一下后回家时,见到公事包上放着一张字条,上面写着:「请来二年B班教室」。
没有写姓名,字迹相当端正。我猜不出究竟是谁找我,又为了什么事?但仍沿着无人的走廊来到教室,推开教室门。
里面是阳子。她靠着站在讲桌边,面向我。
「阳子,是你找我?」我问。
她面无表情的点点头。
「什么事?是对数学成绩不满?」我开着不太习惯的玩笑。
但,阳子视若无睹,伸出右手,递给我一个白色信封:「我有事请老师帮忙。
「这是什么?是信吗?」
「不!你看了就知道。」
我打开信封一看,是三月二十五日九点开出的特快车车票,迄站是长野。
「我要到信州去,希望老师陪我。」
「信州?还有谁呢?」
「没有了。只是我们两人。」阳子像是闲话家常般的轻松回答。但,神情极端严肃!
「真令人惊讶!」我故意夸张的说,「为何找我?」
「这……我也不知道。」
「为什么去信州?」
「只是……没什么!你会去吧?」她的语气很肯定。
我摇头。
「为什么?」她似很意外。
「学校规定不能和特定学生做这种事。
「若是特定女人呢?」
「这……」我怔怔望着她。
「反正,三月二十五日我会在M车站等。」
「不行,我不会去的。」
「你要来,因为我会等你。」说着,阳子不等我再开口,转身走向教室门口,然后回头说,「否则,我会恨你一辈子的。」
话一说完,她突然跑出走廊。
我拿着放有车票的信封,呆立讲台上。
三月二十五日之前,我非常困惑。当然,我完全没有陪她旅行的念头,困惑的只是当天该采取什么样的行动!也就是,我该漠视此事、让她在车站呆等吗?或是去车站说服她?
但,考虑及阳子的个性,我不认为当天她会听我之言打消去旅行的念头,所以就没有去车站。我认为,她只要等一个钟头,就会死心回家了。
当天,我终究无法平静下心情,从早上就不停看着时间。当时针指着九点时,不知何故,我深深叹息了。这是多磨漫长的一日呀!
当晚八点左右,电话铃声响了。我拿起话筒:「喂,我是前岛。」
「……」
我直觉认定是阳子:「是阳子吗?」
「……」
「还在等?」
她仍旧沉默不语。我脑海中浮现她那种表情──有话想说,却紧咬住下唇。
「如果没有事,我要挂断了。」
她还是没回答,所以我搁回话筒,但,即使这样,我仍觉得心头像是压了一块大石头。春节过后,她们升上三年级,我有一段时间尽量不正面对着她。在走廊上见到她,我立刻回头,上课时也极力不望向她。最近虽没再那般神经质的避开她,却……何况,阳子也是那段时期才开始因为服装和上课态度,被校方认定是问题学生?
直到上完课,我终于连提醒她以后不能迟到也没说半句。不过,平常也有学生迟到,而我同样没说话,因而其他学生也不觉不可思议。
回到教职员室,对长谷提起此事,他双眉紧锁,不断念着:「真是没办法?恢复上课的第一天就迟到,根本瞧不起学校,这种时候若不狠狠训她……好吧!中午休息时间我会叫她来训话。」
长谷拭着鼻尖的汗珠。他只比我大两、三岁,但是看起来更老。或许是少年白头、身材又胖的关系吧?
这时,坐在隔壁的村桥开口了:「高原阳子上学了?」
这人说话的语气里总是带有双关意味,我很讨厌。
我点头:「是的。」东野圭吾作品集,http://www.kongbugushi.com/zuojia/dongyeguiwu/
「真是乱七八糟?」他恨恨的说,「真不知她来学校干吗!她难道不明白这里并非她那种害虫该来的地方?反正,只停学三天太纵容她了,有必要停学一星期,最好是一个月。不过,即使这样也没用……」他边推推鼻梁上的金边眼镜,边说。我虽然不是特别具有正义感,但是,村桥使用的「害虫」、「瘤」、「垃圾」之类的说法,很让我不快。
「她二年级的时候并没特别坏!」
「有些学生就是在最重要的时期才一百八十度剧变,算是一种逃避吧?做父母的也有问题,根本没督促嘛!她父亲从事何种工作?」
「应该是K糕饼公司的经理吧?」我望向长谷。
他颌首:「不错。」
这时,村桥两道眉毛挤在一块,一副恍然的表情:「这是常有的情况。父亲过分忙碌,没时间关心女儿的教育,却供应太多零用钱,形成最容易堕落的环境。」
「是吗?」
村桥是训导主任。他不停高谈阔论,我和长谷只是偶尔搭个腔。阳子的父亲很忙碌似乎是事实。依我的记忆,她母亲在三年多前病逝,家事完全由女佣负责。不过,她几乎只是和女佣共同生活,父亲很少待在家里。她说这些话时,脸上毫无黯然神色,或许内心很痛苦,但,表情开明,完全未形诸于色!
「那么,母亲呢?」村桥问。
长谷回答。他连阳子母亲的死因是胃癌都知道。
「没有母亲?那可真糟糕,无可救药了。」
村桥不停摇头的站起来时,铃声响了,第二节课开始。我和长谷回自己的办公桌准备妥当,走出教职员室。
途中,在走廊上,我和长谷闲聊。
「村桥老师还是那么严厉呢?」
「他是训导主任。」我说。
「话是这样没错,但……高原抽烟的事,好像是在洗手间偷偷进行的,却被他发现。」
「哦?是村桥老师?」
我是第一次听说。看来他果然看阳子很不顺眼了。
「学校决定处罚她停止上课三天时,只有他坚持一星期,最后,还是由校长决定。」
「原来如此。」
「高原的确是问题学生,但,她也有可怜的一面。这是一位学生告诉我的,说她是今年三月底左右才变成现在的模样。」
「三月底?」我心跳加快了──是她约我至信州旅行的那段时期!
「你也知道,那孩子的家自从她母亲死后,家里就只剩一名女佣,但是,今年三月那位女佣辞职不干,换来另一位年轻女佣。若只是这点倒还无所谓,但,事情真相却是她父亲强迫前一任女佣辞职,带某年轻女性住进家里。我判断,这是让她心理叛逆的原因。」
「是这样……」
和长谷分手后,我想起阳子那倔强的个性。她很单纯,却也因此在绝望之时反抗心理愈强烈。我不擅于带领学生,不过知道好几位学生都是因同样理由自暴自弃!
忽然,我想起阳子邀我至信州旅行之事。如果她是因家庭环境变化而困扰,才想外出旅行呢?
如果是打算在途中和我商量,希望获得我的建议呢?也许,她只是想找个能帮她分担苦恼之人……
但,我没答应,不仅没答应,更连理都懒得去理。我想起阳子她们升上三年级后第一次上课的情景。我望向她时,视线正和仰起脸来的她交会。当时她的视线至今仍令我忘不了?那是如针般锐利的视线!
第三节
「怎么啦?看起来无精打采的。」
经过三年级的教室附近时,背后有人说话。而,会用这种口气叫我的学生很少,不是惠子就是加奈江。我回头一看,果然不出所料,惠子走过来。
「和老婆吵架……?」
「你的心情好像不错?」
惠子摇摇头:「才不呢!简直差劲透了。时田又在唠叨我这个了。」她揪住自己的头发,说。她的头发梳成波浪型。当然,烫发是被禁止的!
「我说它是天生如此,可是时田却不相信。」
所谓的时田就是她们班的导师,教历史课。
「那当然啦?你一年级时是清汤挂面头。」
「何必这么老古板呢?睁只眼闭只眼就好了嘛!」
「你好像没化妆了?」
「那确实是有些太惹人注目。」
暑假期间,惠子都化妆参加射箭社的练习。她说,晒成古铜色的皮肤和橙色唇膏很相配。她全名杉田惠子,读三年B班,是射箭社社长。已经完成少女时期的蜕变,逐渐转为成熟女性。通常女孩子到了高中三年级都相当成熟,但她又特别显著。
这位惠子也是我难以应付的人之一,尤其自那次集训以来,更是头疼,只好视若无睹了。不过,也不知她在想些什么,始终未说出集训时的那件事,甚至一副毫不在乎的样子。我常想:对她而言,那种事或许算不了什么吧!
「今天会指导练习吧!」惠子以谴责的眼神望着我。最近,我不常去看射箭社的练习,因为我觉得自己有危险,放学后都尽早回家。但,又不能告诉惠子这种事。
「很抱歉,今天我也有一点事。全看你了!」
「这真麻烦……最近,一年级那些人的射型很糟……那明天呢?」
「明天应该可以。」
「拜托,拜托。」说完,她便转身离去。
望着她的背影,我开始怀疑集训时所发生的事,也许真是我在作梦!清华女子高校有十二个运动社团。根据教育方针,校方鼓励学生参加社团活动,也大力支援。
不过,这样做也获得相当代价,以篮球和排球为首,各社团都颇活跃,每年都有两、三个社团在县运会夺得不错的成绩。
然而,尽管社团发展蓬勃,到两年前为止,集训仍被禁止。理由很单纯:妙龄少女不能外宿!
每年,都有很多人企图打破此种因袭传统,提出集训的意见,却总是无法实现。因此,有人建议所有社团联合集训。亦即,如果各社团不能分别集训,何不让全部运动社团一起参加集训?
这样的话,集训地点可由校方决定,指导老师也多,能够组织成监督网,而且,人员较多,在金钱方面的负担也可减轻。