《再一个谎言》作者:[日]东野圭吾
内容简介:
东野笔下最洞悉人性的“神探”──加贺恭一郎,这次要与五位难缠的对手斗智!
谎言交织而成的人生,是从哪一刻走上岔路?只要有勇气再说一个谎言,“他”便能替你挖掘出埋葬心底的真相。
失格父亲╱单亲妈妈╱寂寞主妇╱过气芭蕾明星╱多年好友——坚守谎言的嫌犯VS.锲而不舍的著名刑警,顽强的心理攻防战,究竟哪一方能获得胜利?
为了圆谎,就得编织更大的谎言,你,是否敢与“他”为敌?
【加贺恭一郎简介】
初登场时为21~22岁,国立T大社会系,剑道部主将,曾赢得全日本锦标赛优胜,兴趣是茶道与欣赏古典芭蕾。
大学毕业后历经两年教员生涯,觉得自己教师失格而转行当刑警(详见《恶意》,其父亲亦为警察)。原任职警视厅搜查一课,之后调职练马警察署,目前任职日本桥警察署。
身形高瘦,肩膀宽阔,五官轮廓明显,双眼深邃,尖下巴。因为不吸淤,牙齿非常白,笑容爽朗,然而在搜查现场却是目光犀利。不算能言善道,亦非沉默寡言,性格沉稳严谨而重情重义,具领导气质,但当上刑警后却经常单独行动。虽是文学院出身,对于工科的理化资讯科学等领域也多所涉猎。
加贺刑警冷静厚道而富男子气概的性格使其拥有广大加贺迷,随著系列作的出版,加贺恭一郎的成长过程也成为加贺迷津津乐道的轶事。
日本销量突破900万册的“加贺探案集”,是东野圭吾最重要的系列作品。经过27年的打磨,加贺恭一郎已经成为了东野圭吾笔下最深入人心的角色之一。
作者简介:东野圭吾(1958-)出生于日本大坂,大坂府立大学毕业。1985年以第31届“江户川乱步奖”得奖作《放学后》出道。1999年以《祕密》获得第52届“日本推理作家协会奖”。2006年以《嫌疑犯X的献身》获得第134届“直木奖”及第6届“本格推理小说大奖”。目前担任第十三任日本推理作家协会理事长。
早期作品多为精巧细緻的本格推理,最具代表性的即是「加贺恭一郎」系列,主人翁加贺刑事冷静帅气,风靡不少女性读者。之后东野作风逐渐超越推理小说框架,其创作力之旺盛,让他跃居日本推理小说界的顶尖作家。《侦探伽利略》《预知梦》以及《嫌疑犯X的献身》(2005)皆以物理学教授「汤川学」为主角,先后改拍为电视剧与电影,轰动影视圈。此外,时序跨越19年、细腻描绘主角与周遭人物心理的犯罪小说《白夜行》(1999)亦改拍成电视剧及舞台剧;叙述三兄妹为父母复仇历程的《流星之绊》(2008)一出版旋即改编电视剧,收视居高不下,获奖无数。东野圭吾的作品几乎已等同票房保证,可说是目前日本最多著作被影像化的推理作家。
目前,加贺恭一郎系列之《新参者》《红色手指》《麒麟之翼》均已影视化,系列最新作为2013年的《当祈祷的幕落下》。
再一个谎言
01
总彩排迫近高潮。
这是第二幕“洞窟中”里亚鲁与恋人普尔莎发现宝藏的场面。首先是两人的共舞,然后是普尔莎的独舞和亚鲁的独舞,最后两入再次共舞。这就是所谓的双人舞。
这组场景中最大的看点,还要数后半段的舞蹈中普尔莎使用魔毯在空中跳舞的那一段。亚鲁单手将普尔莎高高擎起,还必须在狭窄的舞台上来回舞动。男舞者的辛苦自不必说,对女舞者也有相当的体力要求。而且毋庸赘言的是,这段舞蹈还必须以满载幸福的表情展现出来。毕竟,两人正身处发现了宝藏而大喜过望的情景中。
“真治,你的动作幅度越来越小了,这样根本看不出在飞舞。你要我说几遍!”
真田的声音从话筒里飞了出来。身为艺术总监的他,正坐在观众席近乎正中央的位子上,眼睛直盯着舞台。几个小时后,这个大厅将坐满人,但现在还没有一个观众。弓削芭蕾舞团的舞蹈演员跳着舞。注意力全都集中在艺术总监的眼神上。
寺西美千代站在离真田不远的过道上,不仅看着演员,还顾及着舞台的布置和照明效果。她最担心这场公演会变成一出劣质的廉价戏。她心想,一定要让观众说出这样的话来:不愧是弓削芭蕾舞团,能有这样的镇团大戏!幸得投入了巨额的宣传费,演出的预售票已经全都卖宪。从这个意义上来讲,她有自信说自己已经尽到了总务处主管的职责,接下来就看这个博得评论家们一致好评的舞台能不能完美展现了。她剩下的工作是作为艺术总监助理。
在美千代的余光中,一扇门被打开了。她朝那边看去,只见—个黑色的影子正往里走。虽然看不见面目,但从那颀长的身影,她已是知道那是谁了。一种让人忧烦的感觉烟雾般弥漫开来。
欣长的身影朝她走近,她也像迎接般地走了过去。这个时候,一个事实已经明白无误:对方并不是个受欢迎的来客。
“百忙之中打扰,实在抱歉。”对方说道,声音压得很低。
“又有什么事?”美千代问道。与声音一同被压制住的,还有她不耐放的情绪。
“有件事无论如何都要询问一下。现在您方便吗?”
“你是看见了的,现在是总彩排的重要关头,正式演出的时间也快到了。”她的目光落在在手表上。然而光线太暗,她无法看清表盘。
“只要您回答我的问题,马上就可以结束。”
美千代故意重重叹了口气,朝真田那边回头看去。真田甚至全然没察觉她正在和高个子男子谈话,只是一直盯着舞台。本来他这个人就不需要什么助理。
“真没办法。那就出去一趟吧。”
“不好意思了。”男子轻轻低下头,以示歉意。
美千代和男子一同走出了演出大厅,穿过走廊,打开休息室的门。一个临时招来总务处帮忙的女人正在整理留给嘉宾的票。
“不好意思,能到别的地方去弄吗?比如接待台之类的地方。”
“啊,好的。”
年轻女人讲瘫在桌子上的东西收拾好,走出了房间。
“给您添麻烦了,实在抱歉。”男子说道。
美千代没有理会。“我去端咖啡吧?”她问道,“不过,是自动贩卖机的速溶咖啡。”
“不,不必了。”
“好吧。”
美千代打开安在墙上的监控电视开关,坐到折叠上。屏幕上出现了舞台。与电视分体安装的音响里传来了真田的声音。他又是一副因男舞者的动作不够生动而大为发火的样子。
男子隔着桌子面朝她坐了起来,目光转向电视屏幕。
“这样啊,坐在这里也能看到舞台。正式演出的时候,这个屏幕也会……”
“会播放的。”
“哦?那这个房间也相当于观众席了。”
美千代从包里取出香烟和打火机,把桌上的烟灰缸拉到近前。
“芭蕾舞如果不现场观看就毫无意义。”
“是吗?”
“需要用人的肢体完成的表演都是这样。体育竞技也是这样吧?不过,这只针对一流作品而言。”
“这么说,《一千零一夜》就是一流作品吧。”说完,男子朝墙上贴的海报看去。那是弓削芭蕾舞团《一千零一夜》的宣传品。公演首日就是今天。
“这还用说。”美千代点上烟,吐出烟雾点头道,“我们只表演堪称一流的作品。这些一流的作品里面,《一千零一夜》最高级。”
“这个难演的角色,如果没有成熟的技艺和天生的表现力,是绝对演不出来的。而她完美无瑕地呈现了出来,这恐怕超越了导演想象的界限。除她以外,能扮演这个角色的芭蕾舞演员,一时间再也不会有了——”男子唐突地说了这样一段话,眯眼笑了起来,“十五年前的报纸上是这样写的。”
“你调查过了吗?挺爱管闲事的嘛。”
“我之前就说过了。我对芭蕾舞有些兴趣。”
“我还以为你开玩笑。”
“算是半开玩笑,但那也是实话。”男子盯着她的脸,“十五年前报纸上还刊登了您演女主角时候的照片。风度典雅、美貌动人而又带着一丝危险芳香的普尔莎公主。”
美千代避开男子的目光,对她来说,那是她美好回忆的一部分。
但现在这个场合,她并不想让它成为话题。
“那么你说的问题呢?”
“抱歉,忘了您还忙着呢。”男子将手伸进上衣口袋,一副搜寻什么的样子。
这个男子姓加贺,是练马警察局的刑警,正调查一桩数天前发生的案子。美千代和他碰面,算上今天已经是第四次了。
加贺把警察手册拿了出来。
“首先,我想再确认一下您那天晚上的行踪。”
美千代没有掩饰不耐烦的表情,慢慢摇了摇头。
“又是这个?真够烦人的。”
“好吧,不说这个,”加贺的表情堪称爽朗,他微笑起来,“那天,您傍晚六点之前一直在芭蕾舞团的办公室里,然后与艺术总监真田先生等人吃过饭后,九点左右到家。此后您就一直在房间里,直到第二天早上八点去上班。上次问您的时候,您回答如上。对这些内容,您有什么要更正的吗?”
“没有。正如我说的那样。补充一下,我回到公寓后跟谁也没有见过面,也没通过电话,所以我也证明不了我那天晚上一直都在家里。”
“也就是这些情况没有变化,对吧?”
“正是如此。所以我没有不在场证明。为什么必须要这个证明?我完全不能理解。”
“也没有说非要不可。只是您如果能把那天晚上的行踪用什么方式证明出来,那就对我们太有帮助了。”
“这我就不明白了。你们这些人,用这样的架势,像搞调查一样,这本身就不可理解。好像是桩杀人案似的。”
加贺闻言,眉毛微微上扬。
“不是好像,我们认为这是桩杀人案的可能性很大。”
“怎么会?”美千代的脸歪向一边,发泄般地说道。然后,她再次回头朝向刑警,这次的声音很克制。“不是真的吧?”
“我可是负责调查杀人案的刑警。”加贺说完,露出洁白的牙齿笑了。
02
早川弘子的尸体被发现,是五天前早上的事了。公寓管理员发现时,弘子倒在公寓院内的草坪上,头部大量出血。
警方的调查已经判明她是从七层自家的阳台上坠落的。虽说地上有草坪,但泥土地少得可怜,而且四周全被水泥地围着。警方推定她的头部猛撞在水泥地上。即便是走运落到泥土地上,她得救的可能陛也几乎等于零。
寺西美千代虽和弘子住在同一幢公寓楼,但那天早上出门时,骚动还没有发生。事发的草坪处在很不惹眼的位置,而管理员给那块地浇水也是很久以后的事。美千代得知弘子的尸体被发现,是在早上十点钟之后。她是在电话里听警方说的。那个电话也并非警察打给她,而是她打到弘子住处的。那个时候刑警们已经进入弘子的房间,正在勘查现场。
下午,几个刑警来到了芭蕾舞团。其中一人就是加贺。
早川弘子也曾在弓削芭蕾舞团总务处工作。直到大约一年前,她都是以舞蹈演员的身份登记在册,后来因为膝盖患病,不能跳舞,就决意告别舞台。她今年三十八岁,身材玲珑而瘦削,很适合当芭蕾舞演员。而且她和美千代一样,都是单身。
弘子是在死前一周刚搬进来的,因此搬家用的纸箱基本上都还原封未动堆在一起。
警方首先注意到的,是同一公寓楼里也住着美千代这一情况,他们想知道这是否出于偶然。
“不是偶然。有一次,她有事来找我,似乎看到了墙上贴的租房广告。只是她事先都没和我打过招呼,看到她忽然搬进来,我吓了一跳。”
警方还对两人房间的位置很感兴趣。美千代的房间在弘子房间的斜上方,若美千代走到阳台上,就能俯视弘子房间的阳台。
警方问她是否看见或听见了什么,美千代摇头否认。
“那幢公寓的隔音设施很到位,外面的声音基本听不到,而且我很少会到阳台上去。”
对她的回答,警方看上去并未抱有特别的怀疑。他们当时也询问了众人关于早川弘子的死有什么线索。无论是总务处的人还是芭蕾舞团的成员,都说毫无头绪。与弘子关系亲密的几个人说:“说起来,最近她精神抖擞,看上去很高兴。”
那时的加贺并没多问,仅仅问了一个问题。就是有关弘子的着装。
弘子当时穿着一身运动服,脚踝上套着袜套,还穿着舞鞋。
加贺问他们对此有什么想法。
自然,美千代他们也回答说感到奇怪。即便是现役的演员,也不会在自己的寓所里穿舞鞋。不过美千代对警方说了下面一番话:“如果弘子是自杀,我是能理解她穿舞鞋的心情的。因为对芭蕾舞演员来说,舞鞋就像人生的象征。我也经常开玩笑说,我死后请把舞鞋放进我的棺材。”
现役的演员们也表示认同这番话。当时,加贺没再提出比这更深入的问题。
03
“您的房间是在八楼吧?您去过阳台吗?”加贺问道。
“倒是去过几次,”美千代答道,“但并不常去。所以那天晚上也一样,楼下的阳台上发生了什么,我没能看到。这我都说了好几遍了。”
报纸上报道说,早川弘子坠落的时间应该是尸体发现的前夜。
恐怕这是警方根据解剖的结果作出的推断。为了证明这个推断,加贺立即来到这里,询问当夜美千代是否在场。那个时候她的回答与她刚才所说的一样。
“您从阳台往下看过吗?我指的是早川小姐坠落地点的附近。”
“这个嘛,”美千代低下了头,“可能看过,但我忘了。最近我都没往下看过。这怎么了?”
“我在早川小姐房间的阳台上往正下方看过一眼。我首先想到的是,坠落地点的地面十分狭小。不光被建筑物和墙壁夹在中间,旁边还有草坪,因此基本上看不到水泥地面。我感觉,如果有什么东西落下去,落到水泥地面的概率应该十分低。当然,这是眼睛的错觉,走到楼下才明白,水泥地面出人意料地开阔。只是从上面看上去不一样。这不仅是我个人的感觉,我的同事似乎也有同样的印象。”
“然后呢?”
“自杀者的心理表面上复杂,却有单纯的一面。跳楼自杀也一样,有时自杀者受俯视时的感觉影响,会改变自己的想法。自杀者最恐惧的就是不能干脆利落地死去。以七楼的高度,无论落在哪里都会立即毙命,这谁都想得到,但自杀者会觉得自己必须直接击中水泥地面才行。从这一点来看,在那个阳台上向下看到的情景会起到干扰决心的作用。”
“否定自杀说法的依据就只有这些?”
“不,这根本谈不上什么依据,只是个人印象罢了。要说证据,她的房门没有上锁,录像机还设置了定时录像,这总算得上吧?”
“定时录像?”
“是的,第二天一大早NHK会播出芭蕾舞入门教学的节目,早川小姐看样子是打算录下来。我们从到访过早川小姐房间的人那里获得证言,直到事发前一天,她的录像机都还没有接上电源。也就是说,她是为了录像而匆忙调置了录像机。一个想要自杀的人,会做这种事吗?”
录像机——
美千代的脑海里浮现出早川弘子房间的样子。她还记得起居室的角落里摆着电视机。至于有没有录像机,她记得不那么清楚。而录像机是否正处在定时录像的状态,她更是没有考虑过。
“就算是我,也有过一时大意忘了锁玄关门的事。如果她是冲动性的自杀,定时录像也可以解释.这种事情不也有吗?”美千代说道,“一旦起了自杀的念头,总不会想着先解除定时吧?”
“道理倒是这样,”加贺轻轻一笑,“那为什么会产生那样的冲动?是她设置好定时录像后发生了什么事吗?”
“这个嘛,这个我就……”美千代摇摇头。
“之前问大家对早川小姐自杀的原因有什么看法时,您是这样回答的:早川小姐因为告别了演员生涯,不能再跳舞了,似乎失去了人生价值。她自杀可能是因为这个苦恼越发严重了o”“我现在也这么认为。”
“但在此后的调查里,出现了与这个说法相矛盾的事实。早川小姐似乎正在努力寻找新的人生价值。”
“新的人生价值?”
“那就是芭蕾舞教室。”加贺双手放在桌上,十指相扣,身子微微前倾,“早川小姐是琦玉县志木市的人吧?有迹象表明她正在那一带物色能开芭蕾舞教室的地方。她的熟人说,她想教小孩们芭蕾舞。而她之所以搬到练马来,也正是出于这个考虑。从练马到志木的交通也很便利。”
美千代舔了一下干巴巴的嘴唇。
“哦……开芭蕾舞教室。”
“您不知道吧?”
“我第一次听说。”
这并非谎话。她虽然察觉到早川弘子似乎要干什么事,但完全没想到是开芭蕾舞教室。
“我明白了。目前并没有能证明她是自杀的决定性证据。那么反问一下,他杀的可能性又如何呢?我想这种可能微乎其微。”
“哦?是吗?”
“怎么说都是活人从阳台上掉下来,是不是?若是他杀,你不觉得凶手需要很好的体力吗?而且对方肯定会拼死反抗,因此难道不能说几乎不可能吗?或者是凶手让早川服了安眠药之类的东西,让她睡着了。那样一来,有些力气的男人倒也不是办不到。”
“从解剖的结果来看,早川小姐并没有服用过安眠药的迹象。”
“那就不可能了。”说着,美千代点点头,“我可以断言o”“有关犯罪手段,我们也考虑过。但现在这层想法还是先放在一边吧。我们首先要弄清楚的是当天晚上进了那间屋子的人到底是谁。不管用什么手段实施犯罪,如果凶手不进房间,早川小姐是不会掉下去的。幸好早川小姐是刚搬的家,出入她屋子的人应该没有多少。哪怕只是检查一下落在地上的毛发,都能得到相当多的信息。
一说到毛发,美千代不由得将手放在头发上。最近将白发染黑费了她不少功夫。
“要是那样,我就该最先被列在嫌疑人名单里了吧?自从她搬来以后,我已经去过她房间好几次了。”
“您说的这些,我们在调查的时候当然考虑到了。但不只是毛发,我们还会检查衣服的纤维等细小的遗留物。还有,不仅是凶手留下的东西,我们还打算追查凶手拿出去的东西。”
“拿出去的东西?”
“说拿出去不太好理解。更确切地说,就足附着在凶手身上被带出去的东西。’’
“我还是不太明白。”
“比如说,”加贺说着抱起胳臂,“早川小姐或许打算做些园艺,阳台上铺了一块木垫,还有一个空花盆放在角落里。您还记得吗?”
美千代稍事思考。“说起来,是有这些东西。”她答道。
“在调查的时候,我们发现那个花盆有被人碰过的迹象,而且应该是被人戴着手套举了起来。当然,那个痕迹可能是早川小姐自己留下的,但我们必须弄清楚。”
“你们怎么调查?”
“花盆虽然是空的,但或许附着了微量的泥土和农药。当它被举起时,这些东西就有可能附着在手套上。这么一来,就该秘密武器出场了。”
“秘密武器?”
“就是警犬。”加贺竖起了食指,“让它闻一闻农药的气味,然后去找手套。如果不能在室内找到手套,那就说明有早川小姐之外的人碰过花盆。如果顺利,或许还能把那个人如何走出房间的情形弄得一清二楚。”
听着加贺的话,美千代想起了某个电视节目。那是一部纪录片,讲述的是一群凭借气味发现毒品的缉毒犬的故事。在片中,它们的神勇表现被刻画得淋漓尽致。
美千代呼地叹了一口气,露出微笑。
“真是有意思的尝试啊。但这样一来,我可能就越来越受怀疑了。因为警犬一定会在我房间前汪汪大叫的。”
“为什么?”
“因为我碰过那个花盆呀。她搬来的那天我过去帮忙,我记得在打扫阳台的时候把它拿起来过。”
“戴了手套,是吗?”
“是的。不戴会弄伤手嘛。”
“您确实碰了?”
“嗯。”美千代挺起胸脯点点头。
加贺陷入了沉默,仰头看着天花板。
“可惜啊。警犬派不上用场了。”
“看来确实如此了。”加贺挠挠头。
“我不明白。为什么你认为这是他杀呢?如果是他杀,一定要有犯罪动机吧?你发现了什么吗?”
“说到真正的动机,那只能去问凶手了。不过,能让我们往这方面想的证物,我倒是拿到了一些。”
“请务必告诉我,我也有兴趣。”
加贺露出一丝犹豫的表情,接着将手伸进了上衣的内兜。
“这个您还记得吗?”
他掏出一张折起来的纸,摊开有A4大小。这是一张复印件,上面印着细小的文字和符号。
美千代瞥了一眼便点点头:“嗯,我记得。前几天你拿给我看过。不过,这好像只是其中的一部分吧。”
“是的。严格地说,这只是一部分的复印件。因为那是重要的物证,不能随便拿来拿去。”
前几天加贺拿来的是一沓厚厚的文件,其中夹着几张记录了乐谱和配舞动作的底稿复印件。那确定无疑就是预定于今天演出的《一千零一夜》。
据加贺所说,这份文件是在早川弘子的住处找到的。搬过来的其他东西大都还收在纸箱里,唯独这份文件早早地就拿了出来,而且还被藏在了床底下。
这份文件的内容有几个耐人寻味的地方。首先,它是手写底稿的复印件。这之所以会成疑点,是因为现在芭蕾舞团使用的乐谱和底稿都是印刷品,而这份原稿为什么必须特意用手写?而且手写的原件在什么地方也是个谜团。早川弘子究竟为什么要视若命根般保管这种东西?
对于加贺的问题,美千代只是回答说什么都不知道。除此之外,她不打算再回答什么。
“此后我们经过了多方调查,基本上已经摸清了那份文件的本来面目。”
“那是什么?”
“我有件事想先确认一下。是有关《一千零一夜》的事。那部作品是弓削芭蕾舞团创作的吧?”
“对。”
“作者和编舞是寺西智也,也就是当时您的丈夫。作曲是新川祐二。我听说作品是这两位挚友在十七年前创作的。初演是在十五年前,扮演主角普尔莎公主的是您。实际上,那也是您最后一次登台。到此为止,有什么不对吗?”
“没有,正是那样。”
“这么一来,那份文件就产生了一个矛盾。从书写笔迹等方面来看,我们判断,编舞部分应该是出自松井要太郎的手笔。这位松井先生,想必您是知道的吧?”
“……我知道。”
“听说松井也是弓削芭蕾舞团的一位总排练者。他也学过编舞,和音乐家新川也是旧相识。但他在二十年前因病亡故了。矛盾就在这里。为什么死掉的人写出了三年之后才完成的作品?”
美千代陷入沉默。这个问题的答案她是知道的,但她犹豫着现在该不该说。不管怎么说,警察的推理已经结束,这是确确实实的事。
“很遗憾,新川先生在五年前因为一场事故死了,而您丈夫也在去年因为癌症死亡,所以真相就不明不白了。但仍然可以想象,写出《一千零一夜》的是新川、松井这对搭档。然而因为松井先生亡故了,剧本发表时,便让寺西智也先生充当了编舞人——我想这也并不算什么跳跃性的想象。”