枫的语气听上去很轻浮，伯朗愈发焦躁。
“你是明人的妻子吧？又是单独和男人见面啦，又是笼络啦，我可不能当作没听到。”
“正因为我是明人的妻子，所以才做好了思想准备。”枫的声音比刚才打电话时还要高，“我什么都能做。”
尽管没看到她的脸，但这句话还是砸进了伯朗心里。他想不出话来反驳，只得哼了一声，表示自己才不会为此而紧张。
终于快到明人的公寓了。枫问他能不能上去坐坐。
“婆婆的东西里有相册对吧。我想里面应该也有明人的照片。”
这倒没错。不，应该说，其它相册里贴的全都是明人的照片吧？
“那我就上去一下吧。除了相册，还有别的东西，我想你最好也看一看。”伯朗刚说完就后悔了，觉得自己像是在补充理由。
伯朗在楼前面把枫和纸箱放下，把车停到投币式停车场，再走回来。
进屋时，枫已经换好了衣服。宽宽大大的灰色连帽衫，黑色休闲裤。
伯朗走进客厅，晃了晃脑袋。上回来的时候已经仔细看过了，可这次仍然觉得房子很宽敞。百合华说租金一百二十万，估计是真的吧。
纸箱放在沙发边上。伯朗在纸箱旁边坐了下来。
“给您来杯咖啡吧？”枫问。
“不用了。咖啡我已经灌得够多的了。”
“那喝啤酒也行……啊，不行。您还要开车呢。”
伯朗正要打开箱子的手停下了。“不，我就喝啤酒吧。”
“可以吗？”
“说实话，我想让积攒的压力发泄一下。车子明天再来取吧。”
“好的。”枫似乎很开心，走进了厨房。或许她自己也想喝吧。
伯朗从纸箱里拿出刚才没看的那本相册。打开第一页时，他吃了一惊。原以为一定是明人的单人照，结果第一张照片上却有四个人。地点是病房。祯子抬起上半身，靠在床头微笑，怀里抱着刚刚出生的婴儿。站在床边，伸长了脖子的，正是九岁的伯朗。另一边站着康治。
是那时吗？他想起来了。得知祯子分娩后，顺子和宪三带着自己赶往医院。当然，康治也在场。
“哇，好棒的照片。”头顶上响起一个声音。枫端着托盘，站在那里。“那是明人君吧。真可爱——”
“用你的话来说，对于我母亲，这就是一个新家庭的开始吧。”
“是呢。这不是很幸福吗？”枫打开啤酒罐，把酒倒进两个玻璃杯里。托盘上还放着坚果。
“但其中有人却想起了过去那个家，这你怎么看？”伯朗指着年幼的自己。
“那也好。没必要忘记过去。有什么问题吗？”枫把其中一只玻璃杯放在伯朗面前，又端起自己的杯子，似乎想要干杯。
伯朗微微摇了摇头，也端起杯子。枫把胳膊伸过来一碰，空中就响起了清脆的声响。
“可以给我看看吗？”枫一口喝干了啤酒，嘴角还留着点白色泡沫。
“请。”伯朗把相册推给她。
枫一手拿着杯子，一手开始翻页。每看到一张新照片，她都会发出带有表情符号的感叹，比如“好可爱”、“是这样的呀”之类。伯朗在一旁看着，里面果然都是明人的照片。唯独第一张上有伯朗，这让他不能不感受到祯子的意图。她在试着建立一个新的家庭，而如果要这样，就必须让伯朗接受新的父亲。
伯朗对此心知肚明。他知道，只要自己叫康治一声“爸爸”，一切就会顺利地进行下去。
正翻着相册的枫停下了。已经到了最后一张，是在明人的开学典礼上拍的。穿着制服的明人站在校门口，一动不动。
枫把相册翻过来对着伯朗，问道：“为什么？”
“什么为什么？”
“里面几乎没有哥哥的照片。尤其是家庭照。除了第一张，没有一张是和家人一起拍的照片。”
“是哦。”伯朗点点头，喝了口啤酒。
“为什么呢？是因为不想勾起对过去家庭的回忆，所以不愿意和新的家庭一起拍照吗？”
伯朗无力地笑了笑，摇头道：“不，是因为我们不是一家人。”
“我不懂。您和婆婆以及明人，不是有血缘关系的吗？要么就是，您还是不把公公当自己的父亲？”
“嗯，差不多吧。”
“您为什么这么顽固地拒绝公公呢？”
枫望着伯朗，目光真挚，似乎在说，不问个清楚她绝不会罢休。
伯朗叹息：“看来我还是回答你之前的问题更简便些。”
枫皱眉道：“之前的问题？”
“动物实验。”伯朗又喝了一口啤酒，放下杯子。
这件事发生在祯子和康治结婚几个月后。伯朗记得那天似乎是星期六。放学后，祯子问他待会要不要一起出去，说爸爸今天通宵工作不回家，要送换洗的衣服过去。
当时，伯朗还不太清楚康治具体做的是什么工作。别人告诉他康治是医生，他只能想象出自己偶尔去的医院里那些穿白大褂的人。但康治经常连着好几天不回家，他觉得很奇怪。
有好几次，他都一个人在家。虽然可以选择不去，但伯朗还是决定一起去。或许是想到以后总有一天要叫这个人“爸爸”，就想多了解他一点吧。也可能是因为如果回答“去”，会让祯子开心。
不管怎么说，这个选择都让伯朗后悔不迭。
两人搭出租车前往康治工作的医院。祯子告诉司机去一个叫“泰鹏大学”的地方。当时的伯朗还不知道“泰鹏”两个字怎么写。为什么不是矢神综合医院呢？他想。
“爸爸啊，”祯子好像要回答他的疑问似的，在他耳边说，“每个月有几天会在那边工作。”
工作地点有两个吗——刚上小学三年级的伯朗模模糊糊地想。
出租车到了目的地。正门上写着“泰鹏大学”几个字。直到很久之后，伯朗才会写这么难的汉字。
他跟在祯子身后穿过大门。祯子或许已经来过很多次了吧，显得熟门熟路。
前面有一栋灰色的建筑物。走进去之后，空气立刻变得冰冰凉凉。墙上有个像是挂号处的窗口，祯子在那里办了些手续，拿到两个徽章。她把一个徽章交给伯朗，让他别在胸口。徽章上写着“访客证”几个字。
戴好徽章，在原地等了一会儿，一个戴眼镜的白衣年轻人出现了。伯朗没见过他，但祯子却似乎和他很熟，两人短短地交谈了几句。
“伯朗，走吧。”
听祯子这么一说，伯朗便从长椅上跳了起来。
穿过走廊，爬上楼梯，来到一个房间里。里面摆着几张桌子，桌上胡乱堆着杂物。还有一套简陋的接待用的沙发，年轻人让他们稍等，就走出了房间。
“爸爸好像正在做实验。再过一会儿就能结束啦，我们再等一下吧。”
“实验？什么实验？”
因为经常看动画和漫画的缘故，伯朗对“实验”这个词很熟悉。科学家要么制造超级武器，要么发明神奇药水。
“这……”祯子歪着头说，“妈妈也不太清楚呢。”
祯子说要去一下洗手间，就走开了。
房间里只剩下伯朗一个，他四处张望。书架上塞满了一看就很难懂的书。其中好多不是日语。
伯朗“咦”了一声，目光停留在电视机上。不，确切地说，是连接着电视机的一台机器。他知道那叫录像机。
当时，录像机呈爆发之势，飞速在家庭中普及开来。伯朗也有几个同学家里买了录像机。但康治对新闻之外的节目都不感兴趣，还没有要买的意向。如果伯朗想要，康治应该会买，但他有点不好意思，一直没有说出口。
伯朗犹犹豫豫地打开了电视机的开关，但画面还是很暗。他又试着按了一下录像机的按钮。
画面发生了变化。录像开始播放。伯朗看着，觉得莫名其妙。他原本以为录下的一定是电视节目，但看来不是那么回事。好像是某个人拿着摄像机拍的。
拍摄的东西是什么，伯朗没能马上理解。画面上时不时出现人的手，但也看不清是在做什么。周围还有好几个人，能听见他们的说话声。可他们说的话，伯朗也几乎完全听不懂。
不过，也有能听懂的只言片语。
“这个已经不行了啊。死掉了。新的呢？”
“准备好了。”
“那就用新的吧。把这个扔掉。”
“好的。”
那个领头的人声音很耳熟，是康治没错。
背后的门开了，伯朗慌慌张张地关上了电视。
祯子吃惊地看着儿子。“你在干什么呢？别乱动呀。”
“知道了。”伯朗答道。祯子没再多说什么，大概以为他只是在看电视吧。
伯朗坐在简陋的沙发上，把刚才看的录像又在脑海中回放了几遍。令他吃惊的是，自己连细节都记得十分清楚，而且每回忆一次，影像就鲜明几分。渐渐地，录像里的人在做些什么，他也逐渐弄明白了。
不，其实并不是这样的。
在看到画面的瞬间，他就已经知道那些人在做什么了，只不过是他自己拒绝相信罢了。他对自己说：不会的，不会是刚才看到的那样。
祯子发觉了儿子的异常，担心地问他怎么了。他说没什么。
没多久，康治出现了。和刚才的年轻人一样，他也穿着白衣服。
祯子和康治说了几句话，把装着换洗衣服的纸袋交给他。他则把桌旁的一个大塑料袋递给祯子，好像是要洗的衣服。
康治的表情忽然严肃起来。他走向录像机，关掉电源，问祯子：“你碰过这个吗？”
“我没……”祯子说着，看了伯朗一眼。
伯朗低着头，感到康治在凝视自己。
但最后，康治什么都没问，只对祯子道谢：“特地跑过来一趟，太感谢了。帮了我大忙呢。”
三人走出房间。康治打算把他们一直送到一楼的入口。伯朗想小便，就自己去了厕所。正解决问题的时候，两个年轻学生模样的人走了进来。
“待会怎么安排？去咖啡店吗？”
“不，我待会要值猫的班。”
“啊，这样。现在有几只？”
“五只。又该置办了。”
两人边洗手边聊，伯朗抬起头看着他们。仔细一瞧，其中一个正是带他们进来的戴眼镜的青年。
对方也注意到了伯朗，笑着搭话道：“哟，刚才多谢了。”
“猫，”伯朗脱口而出，“这里有猫吗？”
年轻人镜片后面的眼睛眨了眨。“有啊。怎么了？”
“生病的猫吗？”
“不对，只是猫而已啦。”
“为什么要养猫？”
“为什么……”年轻人困惑地看看同伴。
“带你去看看吧。”他的同伴笑眯眯地说，“等你看了再告诉你。”
戴眼镜的年轻人回头看着伯朗。“想看吗？”
“嗯。”伯朗点点头。
“那跟我来。”戴眼镜的年轻人走了出去。
伯朗跟着他们走到长廊深处。开门之前，他就闻到了一股恶臭。年轻人打开门，走了进去。伯朗跟在后面。
房间里有一个大笼子，里面有五只猫。花色不同，大小各异，应该都是杂交的，唯独一点相同：都瘦骨嶙峋，毛发蓬乱。五只猫都蜷成一团，闭着眼，一动不动。唯有背部的微弱起伏显示它们还活着。
戴眼镜的年轻人打开笼门，拿出角落里放猫砂的容器。那是猫的厕所。就像得到了信号一般，五只猫都睁开了眼睛，一齐向伯朗看来。
十只毫无生机的眼睛。
伯朗瞬间感到浑身冰凉，热乎乎的东西从胃里涌了上来。他不禁捂着肚子蹲在地上，呕吐起来。
戴眼镜的年轻人吃惊地把康治和祯子带来时，伯朗还在呕吐，一直吐出了黄色的胃液。
“录像里的是猫。”伯朗望着空中，说，“头盖骨被打了个洞，露出了大脑的猫。实验者的手拿着某些工具，去接触它的大脑。现在想来，大概是电极吧。用电流刺激大脑，检查身体各器官的反应——听说过去经常有这种实验。那个笼子里的五只猫，也会有同样的命运吧。”
“这么过分的事……”枫的脸色有点苍白。
“这件事，我没有问康治，他也没对我说什么。我们之间的某种东西消失了。但我当时想，我恐怕是没办法叫这个人‘父亲’了。”伯朗把手伸向酒杯，耸耸肩，“尽管只是猫，却留下了精神创伤。我忘不掉当时的场景。”
“所以去当了兽医？”
“谁知道呢。”伯朗偏着头说，“我自己都不知道。或许吧。不过，触摸到动物的时候，我会很安心。尤其是猫。猫能让人放松。相反，如果有一段时间没有接触过动物了，就会做梦：梦见录像里的画面，梦见实验台上的猫那空虚的目光。这时我就会被梦魇缠住。这是我的前女友告诉我的。”
他端着酒杯，垂下了头。把平时封印心中的记忆说了出来，却发现并未淡去一丝一毫。
手上传来柔软的触感。抬头一看，枫的手正与自己叠在一起。
“好可怜。”她的眼睛湿润了，“当时的哥哥……如果那个八岁的伯朗在这里，我一定会紧紧抱住他。”
现在的我就不行吗——伯朗咽下了这个问题，只说了声“谢谢”。
第15章
打开盒子的瞬间，顺子瞪大眼睛，一下子喜形于色。
“哇，这个，我记得呢。”姨妈首先拿起来的是一枚红珊瑚戒指，“这叫血珊瑚，已经不让采啦。原本是个领带夹，是一清先生从相熟的画商那里买来的，因为他不打领带，就请人改成了戒指。姐姐很宝贝它呢。”
“诶，是吗。”伯朗把江户雕花玻璃杯送到嘴边。辣酒入喉，身心为之一爽。
“这串珍珠项链也很让人怀念呢。红白喜事都能戴，可方便了。是外婆的遗物哦。”
“哦。”伯朗拿起筷子，夹了一条炸丁香鱼。兼岩家一请吃晚饭，桌上摆的必定全是下酒菜。万一碰上不会喝酒的人该怎么办呢？他不禁瞎操心起来。
今天只有伯朗一个人过来。因为当他打电话给顺子，说从矢神家拿到了祯子的首饰时，顺子说无论如何也想看看。还说，其中有些东西，是姐妹俩年轻的时候共同拥有的。
“啊，这个胸针我也记得。现在是没人会戴了，可在我们年轻时很流行呢。”顺子拿着一只蝶形胸针，微笑道。
“可我都不记得妈妈戴过什么首饰。”
“因为她在伯朗君面前是‘妈妈’啊。不过，姐姐有很多很多面呢。在我面前是‘姐姐’，在丈夫面前是‘妻子’，根据时间和场合，有时候也会是‘女人’的吧。”
伯朗点点头。“原来如此。”
“不过，在儿子心中，是很难想象母亲会露出‘女人’的一面的吧。”
“那倒不是。她第一次把康治介绍给我的时候，我就模模糊糊地感觉到了：啊，原来是这样，妈妈也是个女人啊。”
“是吗？真是个不可爱的孩子。”顺子苦笑着，把胸针放回盒子里。
伯朗庆幸自己把盒子带来了。如果没有这次机会，他怎么会重新追思祯子呢？
“要是妈妈去世的时候，有好好整理过遗物就好了，就不至于现在手忙脚乱的。”
“也是没办法的事。姐姐是矢神家的人，伯朗君又跟矢神家保持着距离。”
“可是啊，”宪三把伯朗的玻璃杯斟满，“伯朗君卷进了矢神家的遗产纷争里，也是很辛苦的啊。”
“我倒没什么，毕竟跟我没有直接关系。倒是枫更让人担心呢。明人又不在。”
“明人君还没过来吗？”
“是啊。多半是来不成了。”
“真辛苦呀。”顺子把首饰盒递给伯朗，“谢谢你，让我看了这些令人怀念的东西。”
“如果有喜欢的，姨妈，就请拿走吧。拿多少都行，全拿走都无所谓。”
顺子笑了。
“全拿走是不行的啦。我把姐姐的婚戒拿走，不是很奇怪吗？但既然你这么说了，我就拿一些吧。你征求过明人君和枫小姐的意见了吗？”
“当然。”
“那么……”顺子的目光再次落到首饰盒上。犹豫了一会儿，拿起那条珍珠项链，“我还是拿这个吧。而且还是母亲的遗物，算是一举两得。”
“别的不要吗？比如那枚珊瑚戒指。”
“刚才不是说了嘛，那原本是一清先生的领带夹。所以，还是伯朗君留着比较好。要不就送给枫小姐。那戒指一定很适合她，因为感觉很华丽呢。”顺子说着，早已将项链戴在了自己的脖子上，问宪三看上去怎么样。
“挺好啊。”宪三瞟了一眼，答道。
“枫小姐是个很好的女孩子呢。活泼，健康，又懂礼貌。明人君真是找了个好姑娘。伯朗君也是这么想的吧？”
“嗯……啊，是呢。”伯朗让冷酒流进喉咙里。别人一表扬枫，他就会感到莫名的开心。他为此很迷惑。
“姐姐的遗物还有别的吗？”顺子一边摘项链，一边问。
“三本相册、喜爱的书籍、眼镜、手表……都是这些东西吧。”
祯子已经去世十六年了。他能理解康治，这么多遗物总不能一直放在身边。
“相册是什么？”
“一本是从我出生到上小学。一本是明人从出生到上中学。还有一本是我亲生父亲的作品集。”
“就这些？没有娘家的相册吗？”
“娘家？”
“小泉的家。就是你外婆家。”
“啊，”伯朗摇头，“没有，我没看见过。”
“姐姐去世后，我和康治先生他们只去过小泉的家一次。因为拆房子之前，得先把东西整理一下。我只把自己放在那儿的东西取回来了，别的都交给了康治先生。除了姐姐的许多东西，肯定还有娘家的相册，也不知那些东西现在去哪儿了。”
“不知道。反正没放在我从矢神家搬回来的纸箱里。”
“估计是康治先生处理掉了吧。”宪三在旁边不感兴趣地说。
“连妻子娘家的相册也处理掉了？”顺子瞪大眼睛，“都不问问伯朗君？不可能。”
“就算你这么说……”宪三噘着嘴，挠挠鬓角。
“的确奇怪，”伯朗双臂交叉，“不单是相册，妈妈的遗物当中，总该有些小泉家的东西吧。”
“问问康治先生本人吧？”宪三提议，“他不是还有意识，能够讲话吗？”
“不能进行太复杂的对话。而且，特地去问这个……”
顺子垂下肩膀，叹了口气。
“唉，想想也是，矢神家的人，怎么会在乎死了的媳妇的娘家的东西呢。就算康治先生不会这么做，也难保不被别人丢掉。要是我在拆房子之前把相册拿回来就好了。”
“那是最后一次去小泉的家吗？”
“是最后一次呀。之后就打来电话，说房子已经顺利拆除了，还发了成为空地的照片过来。”
“啊，我也收到过那张照片。”
顺子忽然想起了什么。
“虽然那房子名义上是姐姐的，但后来不知怎么样了？没听说卖地呀。”
“我也没听说。”
“那么，”顺子思索着说，“伯朗君，你可不能只满足于拿个首饰盒哟。得去调查一下那块地怎么样了。因为伯朗君可是有继承权的呀。”
“说的也是。我从没想到过。”
“别迷迷糊糊的。要是一不留神，说不定就给矢神家的人夺走了。”
“我会马上确认。”伯朗掏出手机，给自己发了封邮件，提醒自己不要忘记。
“矢神家的人有那么贪得无厌吗？”宪三停下筷子，问伯朗。
“他们家又是开公司，又是开店，在钱上精明得很。不过，也有异类。比如那个叫牧雄的。”
“啊，那个人。”顺子皱起眉头，好像尝到了苦味似的，“我见过几次。好像气色不太好呢。”
“我没见过。他是干什么的？”
“是学者。之前我说过康治是研究学者症候群的吧。牧雄年轻时好像曾经协助过他。这次他也对康之介的遗产毫不关心，一心想要康治的研究资料。”
“嗬，比如呢？”或许是因为自己也是研究者吧，宪三表露出了兴趣。
“不太清楚。他不给我看。啊，不过——”伯朗从手机上调出那幅画，“有这么一幅画。据说是学者症候群的患者画的。”
宪三一看到画面就瞪大了眼睛。
“能给我看看吗？”他伸出手来。伯朗说了声“请便”，将手机交给他。
宪三盯着屏幕，看得入了神，目光十分严肃，让人觉得这就是学者的表情。
“这幅画怎么了？”伯朗问。
宪三呼出一口气，微微摇了摇头，把手机还给伯朗。“真是不可思议啊。”
“什么意思？”
宪三沉吟半晌，接着又说了一遍“不可思议”。
“老公，你别故弄玄虚啦，究竟哪里不可思议了，赶紧说吧。”顺子焦急地说。
宪三点了点头，稍微有点犹豫地开了口。
“这是分形（Fractal）图形的一种。‘分形’是一个几何学概念，在自然界中也经常出现。”（分形：一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都是或近似整体缩小后的形状。）
伯朗和顺子对视一眼，做了个举手投降的姿势。“那是什么啊，完全不懂。”
“把这个图形放大来看，特征就很明显了。乍一看，它像是蕾丝编织的图案吧？但是，换作普通的蕾丝编织，一放大，编织的空隙就会出现。但这个图形呢，就算放大，空隙中仍然会出现更细小的，同样的空隙。当然，这也不是无限的。这种整体形状和细节极其相似的形状，就叫分形。自然界中一个最好的例子就是海岸线。画在地图上的海岸线，用虫眼镜和显微镜放大来看，线段会逐渐变得光滑起来。但实际的海岸线呢，不管和地图上多么接近，都不可能是光滑的。那种锯齿状，即便到了微观世界也仍然存在。”
“这就是分形……第一次知道呢。”
“哈哈，”宪三笑了，“因为这知识对普通人没用啊。”
“这位患者为什么画下了这样的画呢？”
“这就不知道了。我也想问问他啊。不，我更想问的是，他是怎么画出来的。人的手居然能画出这种图案，真是难以置信。”
“估计只有学者症候群患者才能做得到吧。”
“大概吧。”
伯朗正要伸手去拿杯子，忽然停住了。聊到这里，他忽然想起了一幅画。
“我父亲最后画的那幅画，也是看上去不可思议的图形。那会不会也是分形呢？”
“那幅画我没看过，不敢乱讲，”宪三慎重地说，“谁知道呢。就算是学者症候群，特征也各不相同吧。达斯汀·霍夫曼饰演的《雨人》的主人公，能在瞬间数清撒在地板上的几百根牙签，能记住二十一点里的好几组牌，却不会画分形图案。”
“而且，还不确定一清先生就是那种患者吧？”顺子插嘴道，“我之前说过了，一清先生就是个普通人呀。至少在他生病之前是。伯朗君不这么觉得吗？”
“是啊，”伯朗回答，“虽然记不太清楚了，但我觉得他是个温和善良的父亲。”