“绝不是。”松本敬子摇头,接着又换成了欢快的声音,“啊……谢谢!”原来是一位老妇人来捐款了。
“谢谢!”门脇递上传单。老妇人微笑着接了过去,甚至还寒暄了一句:“下雨天,辛苦啦。”
“哪里哪里,没事儿。”门脇说。
“各位,要保重身体呀。”老妇人说完,离开了。门脇目送她走远之后,又望望书店那边。那个女人还站在原地。
“还在啊。”门脇低声嘟囔着。
“对吧?门脇先生,您可能没注意到,她捐过款哦。”
“诶,是吗?什么时候?”
“都说是一刻多钟之前啦。捐完款之后,她从山田太太那儿拿了张传单,走到书店那里去,然后就一直待在那儿了。不觉得奇怪吗?”
“是嘛。不过,也不用特别在意吧?她不是个挺好的人嘛。说不定和刚才的老太太一样,看见我们冒着雨募捐,正替我们担心呢。”
“门脇先生,您可真会把人往好处想啊。这世上可不全是好人。您不是知道的吗,对我们的活动持批评态度的人不在少数啊。”
“也是。不过,她不是捐款了嘛。”
“她的确是往箱子里放了东西,不过,可不见得是钱。”
“不是钱,那是什么?”
“不知道。也许是奇奇怪怪的东西呢,蟑螂什么的。”
“蟑螂?您怎么想到这个啦?”
“打个比方嘛。待会开募捐箱的时候可得小心点。”松本敬子似乎不像在开玩笑。
门脇又向女人的方向瞟了一眼。不知什么时候,女人已经不见了。他把这事告诉松本敬子,松本敬子张望着四周,说:“上哪儿去了啊?不见了反而让人更担心了呢。”
结果,因为雨越来越大,这天的活动只持续了不到两个小时。门脇收拾好东西,正准备和成员们一起回去时,感到身后有人走了过来。一个声音道:“请问……”门脇回头一看,吃了一惊,正是那个女人。
“您现在方便吗?”她彬彬有礼地问。
松本敬子也发觉了,停下脚步,惊讶地朝这边张望。
“有什么事吗?”门脇问。
“今天在这儿募捐的人,都是亲朋好友吗?”
门脇不解:“您的意思是?”
“也就是说……大家都是那个想接受移植手术的女孩子的亲戚,或是与她有关的人吗?”
哦,门脇点点头。他终于明白女人想问什么了。
“其中有您说的那些人,其实我就是。不过,还有很多人,和小雪以及江藤夫妇没有直接关系。大家是在江藤家亲友的召集下,协助开展募捐活动的。”
“这样啊。真了不起。”女人的语调不带一点抑扬顿挫。
“谢谢。那么,您有什么事吗?”
“啊,没什么事,我只是在想,局外人是不是也能参加这项活动呢?”
“当然可以,太欢迎啦。伙伴当然是越多越好啊。”门脇说完,凝视着她,“诶,您是不是想来帮忙啊?”
“帮忙说不上,如果能尽一点微薄之力……”
“原来是这样啊。您早说不就好了嘛。”门脇转向还站在原地的松本敬子,“这位女士是想要入会。你们回到事务局就开始统计款项吧。我稍后就到。”
松本敬子似乎很意外地睁大了眼睛。她的戒心稍稍解除了些,看看那女人,说了声“那待会见”,就跟着大家走了。
门脇的视线回到女人身上。“您有时间吗?如果方便的话,我想稍微说明一下。”
“好的。”
“那找个可以好好说话的地方吧。”
门脇边走边物色着地点。不过,他不想去咖啡厅之类的地方。最后,他选中了公交站旁边的长椅。长椅上边有屋檐,不会被雨打湿。
“我穿着这东西,没办法进咖啡厅。”他指指身上的T恤,“这个太显眼啦。穿着这个进餐馆什么的,马上会被挂到网上,要么说‘这群人用善款大吃大喝’,要么说‘有钱下馆子还不如捐掉’。所以,有人在募捐活动一结束的时候,就马上把衣服换下来。不过,我会尽量穿在身上。说实在的,穿着这个是有点不好意思,不过还能忍受。因为我想让更多的人知道小雪的故事。”
“您真辛苦。”
“这种辛苦算不了什么。和小雪、江藤夫妇比起来……”说到这里,门脇看着那女人,“您以前知道我们这个组织吗?”
她点点头。
“在报纸上知道的。然后我去了官网,在上面看到了今天有募捐活动的消息。”
“这样啊。那么,事情您大体上都知道了吧。”
“嗯,小雪必须接受心脏移植才能活下去,是吧。这病的名字好像是……”
“扩张型心肌病。发病是在两岁的时候。此后一直在吃着药,过着平常人的生活。不过去年,她的病情突然恶化,只有进行心脏移植才有望得救。”(注:扩张型心肌病,一种原因未明的原发性心肌疾病。特征为左或右心室或双侧心室扩大,并伴有心室收缩功能减退,伴或不伴充血性心力衰竭。室性或房性心律失常多见。病情呈进行性加重,死亡可发生于疾病的任何阶段。)
“嗯,不过,因为是小孩子,国内很难找到捐献者,所以得去国外移植。可是,这需要花一大笔钱,对吧?我看见那个金额,吓了一大跳。”
“任谁都会吓一大跳的。要两亿好几千万啊。”
第一次听到这个数字的时候,门脇也吓坏了。
“这么多钱,能筹到吗?”
“必须筹到。现在有SNS,和以前相比,活动起来要容易一些了。在网上一查就能知道,确实有好几个团体在短时间内筹到了同样的金额。没事的,可以办得到。哦,对了……”
门脇递上一张名片。这不是他的职业名片,而是作为“小雪救助会”的代表使用的。上面还写着事务局的联系方式。
“能不能给我一张您的名片?如果您的入会申请被批准了,负责人好联系您。”
女人接过他的名片,沉默了一会儿。
“我想帮点忙。那么小的孩子在受苦,我无论如何都想做点什么。可是,我有工作,只有星期天能做点事情,这样可以吗?”
“当然可以。其实,很多会员都是这样的。大家都有各自的生活嘛。能帮忙的时候来帮忙,这就够了。”
“这样啊。”
女人犹豫了一会儿,轻声说出自己的名字。她叫新章房子。接着,她又报上了家庭住址和电话号码。
“您的工作是?”门脇不经意地问。
新章房子过了一会儿才回答:“教师。”
“啊……是小学老师吗?”
“是的。”
“原来如此。”
门脇自说自话地将这解释为“原来您原本就喜欢小孩子啊”,难怪会不请自来,自愿加入这种志愿组织。
“那么,新章女士,今后还请您多多关照。”门脇低头施了一礼,站起身来。
“那个……”新章房子也站了起来,“我还有个问题想请教。”
“是什么问题?”
“小雪必须去国外接受移植手术,是因为日本国内找不到捐献者,对吧。可是,在2009年修订了器官移植法,小孩子也可以捐献器官了。既然法律上已经许可,却找不到捐献的器官,对这种现状,门脇先生有什么看法?”新章房子微微弯着腰,视线略低,用依然不带抑扬顿挫的声调问道。
这话问得出其不意,门脇不知如何回答才好,总觉得被对方镇住了似的。
“哎呀,这个,我……”他有点前言不搭后语,“我没考虑过这么复杂的层面。想也没用啊。日本找不到捐献者。美国倒是能找到,所以才要去美国做手术。为了这个,我们才筹款的嘛。就这些。这样是不是不太好啊?”
“不,倒不是……对不起,问了这么奇怪的问题。”
“不不,不奇怪。这绝对是个很重要的问题。只不过,我觉得现在可以先不考虑这个。”
“也是。那么,我先告辞了。等您的消息。”
新章房子转身走了。
门脇看着她的背影,觉得她真是个怪人。或许因为是教师,问题意识才特别强吧——
在此之前,门脇几乎完全没有想到过器官移植法修订这回事。因为他觉得那跟自己没关系。听到这件事还是三个月前,是江藤弘哲说的。他是江藤雪乃的父亲,门脇的朋友,也是他曾经的情敌。
他回忆起了那天的情景。
3
他和江藤是在都内的居酒屋见面的。两人已经有五年没见了。前两天,门脇打电话给江藤,说有事要谈,把他叫了出来。门脇刚坐下,就敲着桌子,气势汹汹地对门脇说:“这是怎么回事?”激烈的语气差点把来记菜的女服务员吓跑。
“许久没见,居然是这种阵势啊?”江藤棱角分明的面庞上浮起一丝淡淡的微笑。他面容憔悴,下巴尖削,明显比五年前瘦了许多。不,这么说并不恰当,应该说,是憔悴了许多。
“你结婚不请我,我能理解。五年来,你和我没有任何联系,我也能理解。可是,这算什么事啊?我们一个投手一个捕手,搭档了足足八年,这八年的情分到哪儿去了?我听中谷一说,真觉得没脸。你肯跟比你小一岁的准投手商量,就不肯跟我这个舒展身体,拼了老命去抓住指叉球,跟你老婆没两样的人商量啦?”
听了门脇的抱怨,江藤大感苦恼。
“我是真的不想让棒球队的伙伴知道这件事。因为要是他们知道了,肯定会传到你耳朵里。大家都很忙,要是知道了,却帮不上忙,总归会觉得内疚,我也会很不好意思的。可是中谷不知怎么的打了个电话来,问起我女儿怎么样了。撒谎也不容易,我就干脆把实情告诉他了。”接着,他又短短地道了声歉,“对不住了。”
门脇啧啧地咂着嘴,连连摇头。考虑到江藤的实际情况,自己也实在没办法多责怪他。他反而懊悔起自己这五年来为什么没有联系江藤了。
他们都曾经是公司棒球队的成员。一个是王牌投手,一个是专业捕手,出战过都市对抗棒球大赛,江藤还曾经被专业球探关注过。速度球和指叉球是他的武器。
从球队退役之后,江藤被分配到公司的营业部,门脇辞了职,去继承祖父传下来的食品公司。他原本就和父亲说好了,总有一天要回去继承家业的。所以,在练习棒球的同时,他也不曾懈怠过经营方面的学习。
各自的身份改变了,球队伙伴们之间也就慢慢疏远起来。尤其是门脇和江藤,因为某件事,把关系拉得更远了。这件事说来很简单:门脇单恋了很多年的女孩和江藤结婚了。他甚至完全不知道女孩和江藤正在亲密交往。门脇曾经在一无所知的情况下对江藤透露过,自己喜欢上了那个姑娘。他不知道江藤是怀着什么心情听自己倾诉的,之后,两人就再也没有见面。
五年过去了,门脇心中的芥蒂已经荡然无存。可是又没有恢复联系的理由和机缘,直到前不久。
棒球队比他晚一年的后辈中谷来访,说的话出乎他意料之外。中谷说,江藤的女儿想去美国接受心脏移植手术,为了筹集巨额资金,想要开展募捐活动,可是又苦于没有可以依赖的人。
门脇心中一热,在中谷离开后,毫不犹豫地拨通了中谷告诉他的,江藤的手机号码。草草寒暄之后,门脇说有事要谈,约江藤第二天见面。
“由香里还好吗?”用啤酒庆祝过久别重逢之后,门脇问道。由香里就是门脇曾经爱过的那个姑娘。
“嗯,还好。不过,因为女儿的事,也不是太有精神。”江藤低声回答。
“该有四岁了吧。叫什么名字?”
江藤手里拿着一串鸡肉串,在酱汁碟里写下“雪乃”两个字。“读作YUKINO。”
“好名字。是谁想出来的?”
“是我家那口子。她说,想生一个皮肤白的孩子。就是这么单纯的想法。”
自然而然地把由香里称作“我家那口子”,即便听到江藤这么说,门脇也已经没什么感觉了。
“给我看看照片吧。手机里应该有吧?”
江藤从外套内袋里掏出手机,单手划了几下,放在门脇面前。屏幕上是个穿着粉色T恤的女孩,手里拿着胶皮管,笑得正欢。她长得像由香里,也具备江藤的特征。
“真可爱啊。肤色也很健康。要是不被晒黑的话,应该会很白净吧。”门脇把手机还给江藤。
“拍这张照片的时候,她天天都在外头玩。”江藤把手机放回内袋里,“现在,她的肤色与其说是白,更像是灰色。”
门脇把毛豆丢进嘴里。“听说她心脏不好?”
江藤喝了口啤酒,点点头。
“扩张型心肌病。你知道心肌吗?就是那东西功能低下的病。概括地说,就是把血液送到全身的泵,力气越来越弱了。原因还不清楚,也有可能是遗传。所以,我们已经放弃了要第二个孩子的打算。”
“天生的吗……”
“不过,刚开始的时候还不怎么严重。只要吃药,限制运动,就能和别的孩子一样去上幼儿园了。可自从去年年底以来,她的身体状况急转直下,浑身无力,饭也不能好好吃了。住院之后,接受了好多治疗,可总也不见好转。最后,医生终于宣布,要救她,只能做心脏移植。”
门脇低声道:“是这样啊……”
“心脏移植,说出来只是一句话,做起来可就难了。要是成年人,国内也可能出现donor,也就是器官提供者。可是小孩子呢,就别抱期望啦。虽然器官移植法修订之后,只要征得父母同意,儿童也能够捐献器官,可是现实中,这条法规几乎没有实施过。”
“所以要去美国吗……”
“器官移植法修订之前,禁止未满十五岁的儿童提供器官,所以日本的儿童要想移植器官的话,就得到国外去。拜此所赐,实现国外器官移植的流程本身已经确立下来了。我们也按照这个流程在做,可是知道费用之后,眼前真是一片漆黑。”江藤胳膊肘支在桌子上,叹息一声,缓缓摇头。
门脇把身子往前探了探,他觉得接下来要进入正题了。
“就是说啊,为什么要花这么多钱?听中谷说,要两亿多日元呢。真的吗?”
“是啊,是真的。确切地说,需要两亿六千万日元。”
“为什么要这么多……你不是被骗了吧?”
江藤伸向扎啤的手中途停住了,苦笑道:“被谁骗了啊?”
“可是……”
江藤从身边的包里取出一本手账,翻开来。
“一家三口坐经济舱去美国,接受手术,回国——事情可没这么简单啊。飞机必须要包机。机上还要装载医疗设备、备品、药剂、电源、氧气罐。我们这种外行是处理不来的,所以还要带上包括医护人员在内的专业团队。当然,他们在美国期间的费用都由我们来负担。团队总有一天要回国的,可是我们呢,在找到捐献者之前,还得在美国等待。除了住宿费,日常开销也需要一定的费用。大头还是女儿的住院费。不知道什么时候才能出现捐献者,总不能一直在医院外头等着。这种状态将持续好几个月。据说平均要两三个月呢,这些钱也不知道够不够。”江藤从手账上抬起头来,无力地一笑,“光听听就要昏倒了吧?”
门脇深有同感,却没有点头。“这样说不定还不止两亿多……”
“还不止这些。刚才列举的开销,还不到全部费用的一半。”
“这怎么说?”
“美国的医院虽然可以接收外国人,进行器官移植手术,但是必须先以存款的方式,支付全额医疗费。这笔钱的金额,每家医院都不一样。这次我们申请的医院,需要的费用换算成日元,是一亿五千万。”
“这么多……”门脇几乎喘不过气来。
“就这还算是比较便宜的了。根据病情,听说有的医院还开出了四亿日元的高价。可是这笔钱性命攸关,也不能论什么贵贱啊。”
“这么多钱,平民百姓哪能拿得出啊?”
“所以要募捐。我刚才说了,出国接受器官移植的流程已经确立下来了。其中也包括费用的筹措方法。只有向社会低头,才能得到救助。大家都是这么做的。虽然很难为情,可我们也采用了这种方式。现在不是逞强好胜,谈什么自尊,什么骄傲的时候,因为这关系到我女儿的命啊。”江藤的目光中满含着悲壮的决心。
门脇终于把事情弄明白了。听中谷说的时候,他还半信半疑,但看来事态比自己想象的还要严重。
“我明白了。”他说,“让我也出一把力吧。我听中谷说,你缺一个居中主持的人,正为这事烦心呢,对不对?我知道你和由香里都没时间,所以,让我来做吧。不是要募集到两亿五千万吗?”
“不行,你有你的工作啊。”
“那肯定,不过时间是可以安排的嘛。虽然是家小公司,不过我好歹也是个经营者,人脉方面,我还是有那么一点点自信的。”
“门脇……”江藤叫了一声,再也说不出话来。门脇看着他紧抿的嘴唇,开始充血的双眼,自己心里也热了起来。
“我一直很后悔。”门脇说,“当时,为什么没有对你说一声‘恭喜’?为什么没有告诉你,一定要让由香里幸福?直到现在,我仍然忍不住要生自己的气。你们的婚宴只请了双方的家人亲戚,大概就是因为,如果要风风光光地操办的话,肯定得邀请以前棒球队的成员们,也就是得邀请我吧?我都明白,所以对你怀着十二万分的歉意。请给我一个弥补的机会吧。当投手有麻烦的时候,能帮助他的只有捕手了啊。”
眉头紧皱的门脇说这番话的时候,江藤一直用右手的拇指和食指按着双眼的眼角。这时,他抬起头,忽然露出了微笑。
“当我考虑发起募捐活动的时候,第一个想到的就是你,想跟你好好商量商量。可是,我又觉得不能这么做。唯独你,我不愿去求你。现在,我仍然是同样的心情。我不能求你。”
“等等啊,我——”
“你听我说。”江藤伸出右手,不让门脇再说下去,“我想,我不能求你,可是我能去求谁呢?我想不出别人来。可要是谁都不求,雪乃就没有得救的希望了。那么,我的选择,就只有一个。”
江藤直视着门脇,坐直了身子,双手搁在膝头,深深地低下头去。“谢谢,那就拜托了。”
门脇心中熊熊燃烧的火焰,此时已燃遍了全身。他不知道该说些什么,只能默默地伸出右手。
低着头的江藤似乎察觉了,仰起脸来。两人目光相交,门脇轻轻晃了晃自己伸出的手。
江藤握住了那只手。曾经投出过快球的手,如今已经变得十分柔软。门脇凝视着朋友的眼睛,用力回握了过去。
4
在大型购物中心举办的募捐活动效果极好。这不单是因为购物中心人多。既然是去买东西的,人们身上多多少少都有些余钱,只要把这些余钱的百分之几放进捐款箱就足够了。
今天参加活动的有三十多名小学生志愿者,是江藤家附近的小学的孩子们。他们排成一排,嘴里喊着:“拜托您了!”“哪怕捐一日元也好!”“请帮帮我们的学妹江藤雪乃!”一般人都很难若无其事地从他们面前就这样走过去。看见那些无奈地掏出钱包的人,门脇心里有种给人施压的不安,不过旋即他又告诉自己,可不能这么心软。那笔存款的支付期限马上就要到了。
门脇看看表,快到下午三点了。他向孩子们的领队,一位男老师走去。“谢谢您,时间马上就要到了。”
“啊,是吗?”
男老师也看了看时间,然后向前跨出一步,对孩子们说:
“好了,各位,辛苦啦!大家干得真不错啊!今天就到这里了,去把募捐箱交给工作人员吧!”
“好!”孩子们精神满满地齐声说完,便把募捐箱递给现场的工作人员。从他们的动作,就能感到箱子的分量应该不轻。总额有没有五十万呢?门脇在脑子里计算着。最近,他基本都能在开箱之前估计出大概的金额了。
孩子们在男老师身边集合,门脇转过身。
“今天真的很谢谢大家!大家努力募集来的捐款,将被存入责任重大的‘小雪救助会’的账户。多亏了大家,我们离目标越来越近了。我替小雪的父母谢谢你们!”他深深鞠了个躬。
在男老师的示意下,一个男生走上前来,递上一个信封。
“这是我们捐的钱,请务必用上它。”
这是门脇没有料到的,他惊讶地看着面前的男生。男生有点不好意思。男老师满意地点着头。
“谢谢!”门脇的声音格外有力,“真的太谢谢了!你们的心意,我会转告小雪的父母。”
孩子们跟着老师离开了。有的孩子还回头向他们挥手。
门脇回到工作人员中间的时候,松本敬子正在做散场的准备。门脇把孩子们的信封交给她,她也感慨地说:“真是太有心了。”
“咦,募捐箱还差一个啊?”门脇看着一字排开的箱子,说道。
“诶?”松本敬子抬起头来。这时,后面传来一个声音:“请您协助!”回头一看,原来是新章房子还在招呼着过往行人。
“拜托您了,请您协助我们的募捐活动,帮助江藤雪乃接受心脏移植!”
门脇一边看表,一边朝她走过去。他叫了声“新章小姐”,对方似乎没有听到,毫无反应。他又从背后拍拍她的肩,她才终于回过头来。
“今天就到这里吧。”
“不,再等一小会儿吧。”
门脇指着手表。
“马上就到三点了。我们跟购物中心约好,说三点准时散场,才拿到了购物中心的许可。严守时间是募捐活动的铁律。不能给商家添麻烦啊。”
新章房子恍然大悟地睁大了眼睛,接着,表情黯淡下来。
“是这样啊。对不起,我连这都不知道……”
门脇冲她笑了笑。
“不用道歉,我知道你很热心。”
但她还是连连轻声说“对不起”。
两人回到工作人员那边。志愿者们基本上都会就地解散,不过门脇还得和松本敬子一起回事务局去,统计捐款金额。
“请问,”新章房子说,“可以让我一起去吗?”
“去事务局吗?”
“是的,如果这不会给你们添麻烦的话。”
门脇和松本敬子对视一眼,对新章房子点点头。
“来者不拒……其实应该说,非常欢迎!我们也想让志愿者来确认一下,我们的资金管理是非常严谨的。”
“不,我绝没有怀疑你们的意思……”
“我知道。这只是我们的态度啦。”
听了门脇的话,缺乏表情的新章房子镜片后面的眼睛眨了好几眨。
她是在两周前的周日初次参加募捐活动的。地点是正在举办跳蚤市场的一个公园。一开始她对大声招呼还有点抵触心理,不过或许是渐渐适应了吧,到活动结束的时候,她的声音已经比任何一个人都要响亮了。
新章房子还参加了上周日在慈善音乐会会场进行的活动。所以今天是第三次。看来,她不单单是说自己想要帮忙而已,而是真的对这件事有热情啊。
她是什么人呢?门脇很想知道。她只说自己是老师,此外一字未提。她表示是因为赞同活动的主旨才自愿参与进来的,不过,真的只是这样而已吗?