我朝四周望了望，不觉为刚才的忧惧惭愧起来。假如我看到狂风袭击我们就瑟瑟发抖，那么看到狂风与海洋斗法，我不是要吓得呆若木鸡了？要知道，想传达出狂风与海洋斗法，拿龙卷风与西蒙风来形容，都嫌平淡无力。大船附近，世界一片黑暗，像是漫漫长夜，还有看不见浪花的喧嚣的海水，但是，在船两侧一里格 远的地方，庞大的冰墙不时隐约可见，它们高耸在荒凉的天空中，看上去似乎是宇宙的围墙。
正如我猜想的一样，这船确实是被水流裹胁着滑行的，如果这水流可以称为潮流，那么这潮流正在白冰中尖声怒号，雷霆万钧地疾速向南方奔腾而去，宛如平躺着的大瀑布，汪洋恣肆。
要想说出我心底的恐惧，根本不可能。不过，即便绝望至极，我的好奇也没有消失，我一定要看穿这个可怕区域的秘密，而且，我还要安于这可怕的死亡。很显然，这艘船匆匆奔往前方，就是为了揭开某个激动人心的秘密——某个永远没人知晓的秘密，而结局，分明就是毁灭。也许这股水流是带我们去南极。毋庸置疑，这个猜测看似荒诞不经，其实完全有可能是真的。
船员们在甲板上踱来踱去，步子颤抖不安，不过，他们脸上的表情，更多的是热望，而不是绝望的漠然。
此时，风依然吹向船尾，由于风帆高扬，船时不时会给带出海面——哦，险象环生，真是恐怖！忽而是右边的冰块裂开了，忽然是左边的裂开了，我们头晕目眩，围着巨大的同心圆打旋，像是绕着一个巨大的圆形剧场转个不休，而剧场的围墙墙头却隐没在黑暗中，而且高高在上，为目力所不可及。我还没顾得上想一想自己的命运，同心圆就迅速缩小了，我们骤然坠入涡流，挣扎不得。大海和狂风以雷霆之势怒号着，轰鸣着。船颤抖着，哦，上帝！它沉了下去。
作者原注：《瓶子中的手稿》最初发表于1831年，直到多年以后，我才对麦卡托（1512-1594，佛兰德斯地理学家——译者注）画的地图有所了解。地图上说明了海洋从四个入口流进北极湾，都被地球吸进腹部。北极的标志是耸入云天的黑色石柱。
（1833年）
椭圆形画像
我身受重伤，贴身男仆为了不让我在露天过夜，冒险闯进了那座城堡。那是亚平宁半岛众多城堡中的一座。那些城堡都已年代久远，混合着阴郁和庄严的气息。与拉德克利夫夫人 想像中的城堡相比，真的一点都不逊色。从一切迹象看来，城堡的主人是不久前临时离开的。我们在一套最小也最不奢华的房间安顿了下来。这套房间位于城堡的偏僻塔楼里。屋内装饰繁多，但破烂而陈旧。墙上挂着壁毯、许许多多式样各异的徽章战利品，还有装在图案精美的金色画框里的现代画，画作多得数不胜数，而且都充满灵性。不仅主要的几面墙上挂得到处都是，连城堡这一奇异建筑所特有的凹陷的隐蔽墙面，也没放过。也许因为本来就有精神狂乱症，我对这些画产生了浓厚的兴趣。于是，我让佩德鲁拉上了阴沉的百叶窗——因为天色已晚，点亮我床头高架烛台上的蜡烛，并把床边带流苏的黑丝绒帷幔彻底拉开。我希望做好这一切之后，即便我不能入睡，至少可以不时抬眼看看墙上的画作，读一读在枕边找到的一本评述这些作品的小册子。
我虔诚地捧读着那本小书，久久不忍释手。时间在我的沉醉中飞快流逝，转眼间已是午夜。烛台摆放的位置使我很不如意，我不愿打扰酣睡的随从，就自己费力地伸手挪动了一下，以便让光线更好地照在书本上。
但这一举动却产生了意想不到的效果。好多枝蜡烛的光线照到了一个壁龛上——刚才，它是被一根床柱沉沉的阴影遮挡住了。明亮的烛光下，我看到了一幅先前根本没注意到的画——是一个年轻女子的画像，她有着刚成熟的女人的风韵。我只对那幅肖像投去匆匆的一瞥，就赶紧闭上了眼睛。起初，我不理解自己为什么会有这样的反应。不过在我的眼睑还没打开的时候，我就明白自己为何要闭上双眼了。那不过是一种冲动，为的是能有时间思考——以确定眼中所见并非幻觉，以平息我的想像力，从而可以看得更冷静、更可靠。只是过了一会儿，我就睁开了眼睛，目光牢牢盯在那幅画上。
这下子我是看清楚了。我不能也不会否则这一点。烛光一照到画布上，那悄然弥漫在意识中的梦一般的恍惚，似乎就被驱散了。我马上就惊醒了。
我说过了，那是一个年轻的姑娘的肖像。画面上只有头部和肩膀，用的是所谓的“虚光画” 技法，颇有萨利 擅长的头像画之风。画中人的双臂、胸部乃至闪闪发光的头发末梢，都不易察觉地虚化成朦胧幽深的阴影，作为整幅画的背景。画框是椭圆形的，厚厚得镀上一层金，装饰上取的是摩尔式风格。不过作为一件艺术品，最令人钦佩的，还是肖像本身。刚才骤然而强烈打动我的，不可能是画作的技法，也不可能是画中人不朽的美貌，而最不可能的，当数我那已从半浑噩状态中清醒的想像力——我居然把画上的头像当作了活生生的姑娘。可我马上就明白了，画作的构图、虚光、画框方面的特点，必定在瞬息间就驱散了我的这种看法，不容许我再生出半点这样的想法。我陷入了沉思。或许有整整一个小时，我都半坐半倚在床头，凝视着那幅肖像。最后，弄清那种神奇效果的真正秘密后，我才满意地钻进被窝。我发现画面的魔力所在——画中人的表情绝对栩栩如生。那魔力一开始让我震惊，接着是困惑，被征服，最后则是骇然。因为心中有了深深的敬畏，我把烛台挪到了原来的位置。那令我激荡的画作，被隔在视野之外了。我急切地找出那本评述绘画及其渊源的小册子，翻到介绍椭圆形画像的那一页。我读到了下面这段含糊而离奇的文字：
她是一位美得罕见的姑娘，她欢快活泼，可爱得无与伦比。当他与画家一见钟情并成为他的新娘，不幸的时刻降临了。他充满激情、工作勤勉、不苟言笑，而且，他已经把艺术当作新娘了。她，一个美得罕见的姑娘，欢快活泼，可爱得无与伦比；她光彩夺目，笑意盈盈，嬉戏时就像只小鹿；她满怀爱心，珍惜世上的一切。但她憎恨艺术，因为艺术是她的情敌；她害怕调色板、画笔和其他画具，因为它们夺去了爱人的笑脸。因而，听画家说想给年轻的新娘画像时，姑娘认为对她来说，那真是件可怕的事情。可她柔婉乖顺，终于还是温驯地在塔楼里坐了几个星期。塔楼的房间又暗又高，只有从头顶射到洒到灰色画布上的一星亮光。可是他，那位画家，却认为自己的工作无比荣光，他干了一个小时又一个小时，干了一天又一天。他是一个浑身激情、狂放不羁、喜怒无常的人，加上又沉湎于自己的幻想之中，所以他没看出，孤零零的塔楼上那缕惨淡的光线把新娘照得枯萎了。她的身心都遭到了毁损。谁都看得出她的憔悴，惟独他没注意到。然而她还微微笑着，静静坐着，一句怨言也没有。因为她看到画家（他名气很大）从工作中获得了莫大的乐趣，他热情似火地画着深爱他的女子，不舍昼夜。可女子却日益萎靡、日益虚弱了。看到肖像的人无不低声说画得很传神、好得出奇，说这真是个非凡的奇迹，不仅证明了画家功力深厚，也见证了画家对画中人的深切爱恋。但当这幅画即将完成时，便不许任何人再上塔楼，因为画家的热情已经几近癫狂，他很少从画布上抬起眼睛，对妻子的面容当然是漠不关心。他不会看出，那涂抹在画布上的色彩，就来自坐在身边的妻子的脸庞。几个星期已过去了，惟有唇上差一笔没画、眼睛的色彩差一层没涂。女子的重又变得神采奕奕，如同火苗在烛孔里的最后一闪。于是，唇上的最后一笔画上了，眼睛上的色彩也抹上了。画家痴迷地站在自己的作品前站了一会儿，接着，就在他还在凝视画面时，他开始浑身发抖，脸色苍白，目瞪口呆。然后，他大声惊呼道：“这就是生命！”可当他蓦然转眼看他心爱的妻子时，她已经死了！
（1850年）
陷坑与钟摆
就在这方土，贪婪暴徒舞，仇恨绵绵长，无辜鲜血淌；
大地放光明，鬼牢被夷平，
死神猖獗处，生命花将开。
——为巴黎雅各宾俱乐部原址建造的市场大门所作的四行诗
因为长久的折磨，我难受得快要死了。当他们最终给我松了绑，赐了座，我觉得神志正远离躯壳而去。清清楚楚灌进耳膜的最后一个声音，就是一声判决——可怕的死刑判决。之后，审讯的声音似乎幻化为模糊的嗡嗡声。不由使得我想起“旋转”这个概念来——兴许是在恍惚中联想到水车的声音了吧。这念头转瞬就消逝了，因为不久我就什么都听不到了。不过我一时间还能看得到，但我看到的东西夸张得真是可怕啊！我看到了黑袍法官的嘴唇，白花花的嘴唇，比我写下这些黑字的纸还要白，还薄得近乎怪诞；那么薄的嘴唇，吐出的话却字字千钧，无可更改，对人类的所受的折磨压根就不屑一顾。我看见定我死罪的判决，正从那嘴唇里汩汩淌出。我看见两片嘴唇闭合扭动，吐出致命的字句。我看见一伸一缩一咧一嘟之际，我的名字就脱口而出了。我浑身颤抖，因为但见唇动，却听不到有声音传来。我虽一时惊恐惧得神志都昏乱了，但还能看见包裹着四壁的黑幔悄然波动，轻微得很难察觉。随后我的目光就落在桌子上的七支长蜡烛上。乍看去，它们充满仁慈，亭亭玉立，宛如能拯救我的白色天使；可是转眼间，我马上就体味到了极度的不适，浑身瑟瑟抖索，仿佛触到了通上电流的电池。再看那些形象好似白色天使的蜡烛，似乎个个都是头顶冒着火焰的鬼怪，变得了无意义了。突然间，一个念头像曼妙的乐曲，潜至心头。我想，长眠地下是定然是甜美的。这个念头于不觉间悄然袭来，似乎是过了许久，才获得我的青睐。可待到我终于体味到这一点，并适时地敞开心灵拥抱它，法官们却变戏法一样从我面前消失了，烛火也彻底熄灭，长蜡烛顿时化为乌有。四下里立刻漆黑一团。一切感觉都逃遁了，惟有一个意念，那就是急速坠落，似乎灵魂被打入地狱。周遭一派寂静。一切都凝滞了。黑夜主宰了宇宙。
我昏迷过去了。但也不能说丧失了全部意识。至于还剩余点什么意识，我不打算详加说明，也不愿去描述。不过真的并没有丧失全部意识。在酣睡中——并非如此！在狂乱中——并非如此！在昏迷中——并非如此！在死亡中——并非如此！即便在坟墓中，也不是完全失去意识。否则就没有灵魂不死这一说法了。当我们从沉沉睡梦中醒来，就像是打破了薄薄的丝网般的梦。可转眼间，我们就不记得自己做过梦了。大概是因为丝网一触即破吧。从昏迷中醒转来，要经历两个阶段：首先是心理或精神上恢复意识，其次是肉体的苏醒。如果到了第二个阶段，还回忆得起第一个阶段的印象，那么，我们或许就该发现，这些印象极富雄辩，使得昏迷中的情况活灵活现起来。可昏迷是什么？如何才能把昏迷的预兆也死亡的预兆稍稍区分开？但是，如果我所说的第一阶段中的印象不能随意回想起来，隔一段日月后，难道那印象就不会不邀而至？而我们，惟有惊奇于它到底来自何方。从没昏迷过的人，决不会看到奇怪和宫殿与极为熟悉的面容，隐现在光闪闪的煤火中；决不会看到很多人看不大见的忧伤幻影，在半空载沉载浮；决不会对新奇的花香玩味良久；决不会被以前没聆听过的音乐旋律弄得心神惚惚。
我常常思忖昏迷状态中的种种情形，想竭力回忆起来；我常常沉迷于追忆，追忆昏迷时所陷入的表面上的虚无状态，挣扎着想要捕捉到吉光片羽，其间，有时竟自以为想起来了；有一瞬间，短暂的一瞬间，我如同用魔法召唤出了记忆，其后清晰的理性告诉我，那种记忆只跟表面上的无意识有牵系。这若有若无的记忆朦胧地表明，当初一些高高的人影把我抬起来，悄无声息地把我朝下推去——下去——再下去——直到我心中被没完没了的下沉占满，感到有可怕的眩晕压过来。这种记忆还表明了，由于当时我的心静如死水，所以只是感到了模糊的恐惧。然后，觉得一切突然都静止不动了，仿佛推我下去的人——是成群结队的可怕家伙——一路下沉，永无休止，下沉得过了界，累得筋疲力尽，才停下来歇会儿。再后来，我还回忆起了平坦、潮湿，接下来，一切都变得疯狂——一种忙着冲破禁区的记忆的疯狂。
突然，我的灵魂中又有了声音和动作意识——心脏一阵喧嚣，耳边就是心脏激越的跳动声。而后，是片刻的静止，大脑也随之一片空白。再接着，还是声音、动作、还有触摸——一种刺痛感遍布全身。然后意识中就是没有了思想，只知道自己是存在的。这一状况持续了很久。再后来，突然之间，思想复活了、心弦战栗的恐惧感回来了，一种想要了解自身真实处境的努力，也蓬勃起来。之后，便强烈渴望坠入无知觉的境地。精神完全苏醒了。手脚可以动了。随之而来是，则是重重记忆，法庭、法官、黑色幔帐、判决、生病以及昏迷；再之后，是所遗忘的一切，是过了些日子、经艰辛努力才模模糊糊回忆起的一切。
直到今天，我都没睁开过眼睛。我觉得自己是躺着的，没被捆绑。我伸出手，摸到的是特别潮湿坚硬的东西，我把手放在那上面，忍受了好几分钟，一边心里琢磨着自己到底在哪里，自己究竟又是谁。我很想睁开眼看一看，可又不敢。我对第一眼将看到的周遭景况，心存畏惧，不是害怕看到可怕的东西，而是惟恐睁开眼后，什么都看不到。我愈来愈惊骇了。最后，心情极度绝望之下，我猛地睁开了眼睛。不出所料，果然糟透了。长夜漫漫，黑暗包围着我，我拼命地呼吸。无边的黑暗压迫着我，令我窒息。空气憋闷，难受极了。我仍然静静地躺着，开始尽力调动自己的理智。我想起了审讯的一幕，试图从那一点上推断出目前的真实情形。死刑判决宣布了。对我来说，那似乎是很久很久以前的事了。然而片刻后，我就推测自己其实已经死了。虽然我们在小说里看的离奇事很多，可这一推想还是完全与真实存在相矛盾。——但我在哪里？我又是什么状态？我知道，被宗教法庭判决死刑的，通常是捆在火刑柱上烧死。而在我受审的当晚，这样的刑罚已执行过一次。难道我已被押解回地牢，正等着数月后的再一次火刑？我马上就看出这不可能。因为该死的人总是立即被处死。再说了，我呆过的那间地牢，和托莱多城的所有死牢一样，都是石头地板，而且也并不是一丝光都没有。
突然，一个可怕的念头闪现了。我立刻血液奔涌，心跳加剧。有一瞬间，我又失去了知觉。一醒过来，我马上跳了起来，抖得浑身痉挛。我伸出双手，上下左右朝着各个方向摸了一通，可我什么都没摸到。但我还是寸步都不敢挪动，生怕墓墙挡了去路。我全身的每一个毛孔都在冒汗，额上挂满豆大的汗珠，冰凉冰凉的。我焦虑，痛苦，最后实在忍无可忍了，就小心翼翼地往前移了脚步。我的双手朝前伸得笔直。想着要捕捉到一丝微弱的光线，我的两眼又瞪得目眦欲裂。我前行了几步。依然是黑暗与虚空。我的呼吸畅快点了。显然，命运没那么糟，我至少不是呆在最可怕的墓地。
就在我一步一步小心谨慎地朝前摸索时，托莱多城许许多多暧昧的传闻都涌上了心头，其中也有地牢里的一些怪事——我认为不过是无稽之谈——但毕竟希奇古怪，可怕得让人不敢公开谈论，只有私下里流传。难道要把我关在这个暗无天日的地下活活饿死？或者还有更可怕的命运等着我？结果总归是个死，而且会死得比别人更痛苦。我对这一点丝毫都不怀疑，因为我太了解那些法官的德行了。我满心里想的，或者说让我心意烦乱的，只不过是怎样死，以及什么时间死。
我伸出的手指终于碰到了某个坚固的障碍物。是一堵墙。好像是用石头堆砌的——光溜溜、黏糊糊、冷冰冰的。我于是就顺着墙走，每走一步，都小心翼翼、充满警惕。这是某些古老的故事赋予我的启示。可我这么走，并不能确定地牢的大小，因为我很可能是在绕圈子，说不定不知不觉又回到了原处。这堵墙到处都是一个样，于是我就去找那把小刀，我记得被带上法庭时它就在我的口袋里。可它不见了。我的衣服也换成了粗布长袍。我本想把小刀插进石壁的某条细缝，以便确定我起步的地方。尽管在心神迷乱中，那个困难初看似乎无法克服，其实，也不过是件小事。我从袍子的边缘撕下一缕布，把它平铺在地上，与墙面成直角。这样，在摸索着绕地牢走时，如果绕一个圈，就不可能踩不到这块布。但我没有考虑地牢的大小，也没有充分估计自己的虚弱。地面又湿又滑，我蹒跚着朝前走了一会儿，就踉跄一下摔倒了。我疲劳极了，就那么倒卧在地，不想起来。很快，睡意就不可遏制地袭来了。
当我醒过来时，我伸出了一只手臂，我发现，身旁有一块面包，还有一罐子水。我已筋疲力尽，没去想是怎么回事，就贪婪地吃喝开了。不久，我又开始了我的地牢之行。经过一番苦苦支撑，走到了放布条的地方。摔倒之前我已经数了五十二步，重新爬起来后，又走了四十八步才到布条那里。如此说来，总共是一百步。两步是一码，于是我推测地牢的周长是五十码。但在我摸索行走时，碰到了许多转角，所以我无法推断出这个地窖的形状。没错，我认为这就是个地窖。
这次探究几乎没什么目的——当然也不抱任何希望，不过是出于一种朦朦胧胧的好奇心。我决定不再顺着墙壁走，而是从地牢中央横穿一遭。开始我每迈上一步都极为小心，因为地面虽然似乎很牢固，但却非常容易滑倒。到后来，我鼓足了勇气，不再犹疑，步伐也就坚定多了。我要尽可能笔直地到达对面。如此大约走了十一二步，袍子上那撕扯后残存的碎边，在两腿间缠来缠去，我一脚踩了上去，狠狠地跌了一跤，摔了个嘴啃泥。
我被摔得稀里糊涂的，没能马上意识到一个多多少少有些令人吃惊的情况，但仅仅过了几秒钟，我还没从地上爬起来呢，就注意到了这一点。当时的境况是这样的：我的下巴贴上了牢狱的地板，我的嘴唇和脸庞的上半部分却什么都没挨着，尽管它们的水平位置明显低于下巴，而我的前额，则似乎是浸泡在了粘湿的雾气中，还有股霉菌的异味直往鼻孔里灌。我朝前伸了伸胳膊，不由周身打颤。我发现自己摔倒在一个圆坑的顶边缘处，而那圆坑到底有多大，我当时根本无法确定。我在靠近坑沿的坑壁上一阵摸索，成功地抠下了一小块碎片。我把它扔下了深渊。有一会儿，我听到的是它下落时撞击坑壁的声音，后来，是坠入水面的沉闷回响。与此同时，头顶也传来一种声音，好像有人在急速地开门关门。一丝微弱的光线划破黑暗，又迅疾消失。
他们为我安排好的死亡已是清晰可见。我为刚才那使我幸免于难的一跤暗自窃喜。如果摔倒前多走一步，我已经不在人间了。我刚才免了一死。那种死法，与传闻中宗教法庭处死人的方式如出一辙。在我看来，那些传闻都十分荒诞不经。宗教法庭的暴虐下，只有两种死法：一是死于可怕的肉体痛苦，一是死于恐怖的精神谋杀。他们为我安排的是第二种死法。由于久经折磨，我的神经已非常脆弱，弦都快绷断了，以致听到自己的声音都会发抖。无论从哪方面看，他们替我安排下的死法，对我都是最残忍的折磨。
我四肢颤抖，摸黑回到墙边，下定决心宁可死，也不再去胡乱冒险。在我想来，地牢里到处是陷阱。在别的境况下，说不定我会生出一股勇气，跳进深渊了结痛苦，可眼下我是个十足的懦夫。我怎么都忘不掉以前读过的对陷坑的描述，它们最可怕的地方在于，并不是让你一下子死去就完事了。
我心绪纷乱，有好几个小时都是清醒的，但最终又睡死过去。再次醒来，我发现和上次一样，身边又放了一块面包、一罐子水。我正渴得唇焦舌燥呢，一口气就把罐子里的水喝干了。可能水里给下了药，刚一进肚，我就感到一阵不可抗拒的困倦袭来。我沉沉睡去，就像死了一样。我当然不知道自己睡了多久。眼睛再度睁开时，居然能看到周围的东西了。借着一线一时说不出从何而来的昏黄亮光，我终于看清了牢房的大小和形状。
原来刚才我完全搞错了牢房的大小。它的周长顶多二十五码。这一点又使我白费了一番心机，真是白费心机啊！因为处于这么可怕的境地，还有什么比地牢的大小更无足轻重的？可这事我偏偏就是绕不过去。我对鸡零狗碎的事大感兴趣，一心要找出量错的原因。我终于恍然大悟。我先前丈量时，数到第五十二步就摔倒了，而当时，我肯定离那布条不过一两步远而已，差不多就绕地牢一周了！可我随后睡着了。而醒来时准是走了回头路——这样就几乎把地牢的周长多估算了一倍。当时我糊里糊涂的，根本没注意到出发时墙在左手边，走到布条那里墙却在右手边了。
至于地牢的形状，我也估摸错了。刚才一路摸索着走过去，感觉墙上有很多拐角，于是我就断定，地牢的形状是不规则的。可见，对一个刚从昏迷或睡眠中醒来的人来说，绝对的黑暗有着多么大的影响！所谓拐角，不过是墙上那些间隔不等的凹陷所致。地牢大致是正方形。墙也不是我想像中的石墙，看起来像是用巨大的铁板或另一种金属焊就，接缝处，恰好形成凹陷。金属牢笼的表面上，到处都粗暴地涂抹上可怕而可憎的图案，尽是些源于宗教迷信的阴森图景。狰狞的魔鬼骷髅鬼影森森，与其他令人恐惧的图像联合起来，铺展地山山海海，把墙壁搞得丑陋不堪。我看到，那些鬼怪图轮廓倒还明晰，只是似乎因为空气潮湿的缘故，颜色好像褪了，显得模糊不清。我也注意到了地板，是石头铺的。地面中央是开裂的，一个圆形陷坑赫然在目——就是先前我侥幸逃脱的那个。不过，地牢里也就那么一个陷坑。
这一切，我看得不甚清楚，而且还很费劲，因为在昏睡之时，我的身体状况发生了很大变化。我现在是仰面朝天，直挺挺得躺在一个低矮的木架子上，身上牢牢地捆着教服腰带一样的皮绳子。皮绳绕着我的四肢和身体缠了一圈又一圈，只有头部可以自由活动，左手勉强伸出够到吃的。食物就在附近地板上的陶制盘子里。我惊恐地发现，水罐子不见了。我说惊恐，是因为我快渴死了。很明显，这种焦渴是迫害我的人有意为之，因为盘子里的食物是肉，散发出刺鼻的味道。