在她的带动下,我开始迷恋动漫,用了两年时间阅读完了她积攒的大量漫画和动画库存,并且开始混迹于动漫网站。然后某一日,一时技痒的我以“美狄娅·德·拉莫尔”为笔名,在一个著名的动漫论坛里,写下了自己最早一个的网络长篇:《星空》(star sky)。

  写下第一句的时候,是19岁。最灿烂盛开的岁月。

  我看了很多很多动漫。而查欧最喜爱的动漫,就是田中芳树的《银河英雄传说》。她塞给我一套《银英》,勒令我看完并和她讨论心得——我硬着头皮,在课堂上、寝室里、熄灯后,看看停停,耗费了将近一个学期的时间,才看完整整十卷书。

  可以说,《银河英雄传说》并不是一本很“好看”的书,也不是很适合于女性读者。开始时大量的背景铺叙、军政描述让阅读有些艰难,所以开卷时候进入得非常缓慢。然而随着卷轴徐徐的展开,经线和纬线交错的铺叠,一幅宏大的画面就这样展现在了面前——很难形容当时看完全文的感觉。那仿如一个孩童骤然抬头,看到黑色苍穹里漫天的璀璨星辰。

  在以后很多的日子里,每次无意抬头看到夜空,就会想起那里面的无数光芒四射的片断:

  “我的征途是星之大海”——金发的年轻霸主说。

  “在历史长流里,一个人渺小如沧海一粟,在通往未來的无数条路上只能只能其一”——黑发的红茶司令官说。

  “疾风之狼,你有辱这个夸大的名号哪”——金银妖瞳的提督叹息。

  那些人、那些话,宛如洪流一样的冲击到心里,激起了无数的回响。在19-21那段狂热阅读动漫的岁月里,这本书应该是给予我最深远影响的一本。以至于在我开始动笔创造自己世界的时候,都不可避免的从摹仿和学习《银河英雄传说》迈出了第一步。

  是的,《星空》。

  就如那个光芒万丈的霸主说的,他的征途是星辰大海——而银英就仿佛是启发我抬头看到星空的引导者,让我看到了时空另一端的宏大故事,让我看到了如大海般浩瀚的幻想世界的存在。

  那时候,是2000年。

  两年之后,“沧月”诞生于榕树下网站。从那一天起,美狄娅·德·拉莫尔小姐便从此渐渐隐没,只留下了九万字的未完的《星空》残稿和一些动漫同人如《夏日的白花》、《宛如梦幻》,证明了她曾经存在过的痕迹。

  那之后很久很久,我在“沧月”的路途上跋涉向前,并未曾回头过一次。

  直到八年之后,当百万字的《镜》结束后,我终于决定有始有终地平了这个万年的坑。然而翻出旧稿,细细重读之下,却不由自主的感到了吃惊——那是我么?是我在八年前的作品么?原来,除了“沧月”之外,我的身体里居然还居住着另外一个叫做“美狄娅·德·拉莫尔”的灵魂。

  过了那么多年,回过头来看时,竟然还会被当初的自己所震慑。

  从某种意义上来说,《星空》是一个我再也无法写出的稿子,它是如此青涩稚嫩,却如此一往情深。叙事结构随意而建,用了特殊的“后世历史学家”的视角来追溯,倒叙、插叙比比皆是,看起来却不凌乱。那种情怀,那种笔调,那种叙事结构,是如今的我再也复现——就如偶然到过一次的桃源、日后刻意寻访就再难寻道而入。

  此情可待成追忆,只是当时已惘然。

  谨以此文,纪念那一段逝去的岁月和那一个被人遗忘的ID。