我并未停下脚步，只是扭过脸对他说：
（A）我认识阁下吗？（此话要有一副女王腔调，摆出几分挑衅之意。）
（B）哇噢，见到你真开心！（此话要有一副受气包腔调，摆出几分倒贴的架势。）
（C）去你妈的。（此话要有一副怨妇腔调，摆出几分咄咄逼人的劲头。）
（D）嗯，尼克你还真是不着急呀，对吧？（此话要有一副从容不迫的腔调，摆出几分古灵精怪、轻松诙谐的架势。）
答案：D
现在我们成了情侣，一切甜蜜蜜呀甜蜜蜜，就这么简单。
这个时机来得真有意思，如果愿意承认的话，简直算得上吉祥如意（反正我就承认这一点）。就在昨天晚上，我的父母刚为他们的书开了一个聚会，书名叫作“小魔女艾米大喜之日”——没错，这一回兰德和玛丽贝思两位作家实在忍不住了，他们给不了自己的女儿一段姻缘，于是他们给书中与女儿同名的人物安排了一位丈夫！是的，在第二十册里，“小魔女艾米”就要结婚了！吔…可是没有人在乎，没有人愿意眼见着“小魔女艾米”一步步长大，我自己尤其不愿意。让人家“小魔女艾米”继续穿着及膝短袜，在头发上绑一条丝带吧；让我一步一步地长大，不要受到“小魔女艾米”的约束，尽管“小魔女艾米”是个活在书中的我，尽管我原本该是那副模样。
但“小魔女艾米”毕竟是艾略特一家的金饭碗，我们全家靠她赚了不少钞票，因此我可不能小气，不把她的天作之合给她。不消说，“小魔女艾米”在书中嫁给了“巧匠安迪”，他们就像我的父母一样幸福美满。
不过话说回来，出版商给本期图书下的订单少得令人难以置信，让人不由得有些心慌。在20世纪80年代，《小魔女艾米》的新书首印数一般为十万册，现在却落到了区区一万册。相比之下，这次的新书发布会也没劲透了，压根儿不搭调。该虚拟人物一出生就是个早熟的六龄女童，现在是个而立之年却还一副娃娃腔的准新娘，你要怎么给她办宴会？（“哎呀，”艾米心道，“要是不合他的意，我那亲爱的未婚夫就会摇身变成一个牢骚鬼…”这句可是书里的原话——整本书从头到尾害得我想冲着艾米那傻气十足、冰清玉洁的私处狠狠挥上一拳。）该书是一部怀旧之作，目标买主是跟“小魔女艾米”一同成长的姑娘们，但我实在不觉得会有人想读那本书。当然，我倒是读过了，我祝该书一路好运…还不止祝了一次。兰德和玛丽贝思担心“小魔女艾米”的姻缘戳中了我的心窝，谁让他们的女儿还一直小姑独处呢。（“举例来说，我就不觉得姑娘们应该在三十五岁前结婚。”我的妈妈说道。话说回来，她自己嫁给我父亲时才二十三岁。）
我的父母总担心我会跟“小魔女艾米”闹别扭，他们总是告诉我不要从“小魔女艾米”身上挖掘深意，但我还是不禁注意到一点：每当我把某件事搞砸的时候，艾米却会交上一份漂亮的成绩单。我在十二岁时终于放弃了小提琴，艾米却在接下来的一本书里当上了音乐神童；（“哎呀，练小提琴是蛮辛苦，但要提高技艺必须吃得了苦！”书里说。）我在十六岁时为了与朋友一起去海滩度周末将青少年网球锦标赛抛到了九霄云外，艾米却认真投入了这项运动（“哎呀，我知道跟朋友们一起玩是多么有趣，但如果我缺席比赛的话，我自己和大家不都会失望吗”），这一点曾经气得我火冒三丈，但等我去了哈佛大学（艾米则又一次明智地选择了我父母的母校），我决定犯不着用这种事害自己烦心。我的父母乃是堂堂两位儿童心理学家，却选择了这种以退为进的形式向他们的孩子开炮，这件事不仅算得上糟糕，也堪称又傻又怪，还有几分荒唐。既然如此，那就这样吧。
这次新书发布会跟那本新书一样神经兮兮：宴会设在“联合广场”附近的“蓝夜”，这家灯影朦胧的沙龙摆设着靠背扶手椅和装饰艺术风格的镜子，意图是让顾客感觉自己恍然间变成了灵气十足的年轻人。侍者们一个个摆着装腔作势的微笑，手里举着托盘，端来一杯杯颤巍巍的杜松子马提尼；贪心的记者们则露出心知肚明的微笑，带着一副好酒量前来，先在发布会上喝上几杯免费的饮品，然后再动身去别处赶赴更大的甜头。
我的父母则手牵着手满屋子转，他们的爱情故事总是跟“小魔女艾米”交织在一起：二十五年来，他们夫妻合力创作了这部系列作品，称得上是相互的知音。他们还真的这么称呼对方，其实倒也有几分道理，因为我觉得他们确实是心心相印的知音，这一点我可以保证。身为他们的独生女儿，我毕竟已经琢磨他们很多年了。他们两个人之间没有什么不可调和的矛盾，没有解决不了的冲突，就像一对连体水母一样过着日子，总是本能地一张一合，毫无间隙地填补着彼此的空缺，心心相印在他们两个人身上显得并不困难。人们说来自破碎家庭的孩子颇为辛苦，可出身美满婚姻的孩子们不也面临着独有的挑战吗？
当然啦，那时我不得不坐在房间角落里的天鹅绒长椅上躲开屋里的噪音，好让一帮子郁郁寡欢的年轻实习生采访我——编辑们总支使这些实习生去打听一些边角料。
“请问看到艾米终于跟安迪结成了良缘，你的心情怎么样？你还没有结婚，对吧？”
该问题出自：
（A）一个羞羞答答、瞪大眼睛的男孩，他把一台笔记本电脑放在自己的斜挎包上。
（B）一名打扮得过于精致的妙龄女子，她长着一头十分顺滑的秀发，脚蹬一双招蜂引蝶的高跟鞋。
（C）一个热情饱满、带着文身的女孩，通身上下透着一股山地摇滚风，谁能料到这样摇滚风格的文身女孩居然对艾米格外感兴趣呢？
（D）以上诸位都问了这个问题。
答案：D
我：“喔，我很为艾米和安迪开心，我希望他们百年好合，哈哈。”
以下是我对所有问题的回答（排名不分先后）：
“艾米身上某些品质确实取材于我，但也有一部分属于虚构。”
“目前我很享受单身，我的生活中没有‘巧匠安迪’！”
“不，我不认为艾米把男女之间的互动简单化了。”
“不，我不认为艾米的故事已经过时，我认为该系列是一部经典之作。”
“是的，我现在是单身，在我的生活中没有‘巧匠安迪’。”
“你问我为什么艾米是一名‘小魔女’，安迪却只是个‘巧匠’？嗯，难道你不知道许多厉害的杰出女性嫁给了平平凡凡的男人，嫁给了路人甲路人乙吗？不，我只是开个玩笑，别把这句话写进报道。”
“是的，我还单身。”
“是的，我的父母绝对算得上心心相印的知己。”
“是的，我希望自己也有这么一天。”
“是的，我还单身，浑蛋。”
我要把同样的问题答上一遍又一遍，还要假装这些问题令人深思——问问题的人也要假装这些问题令人深思。感谢上帝，幸好有免费酒吧给我们撑腰。
答完问题以后就再也没有人理睬我了，负责公关的女孩还假装那是一件妙事，说了一句“现在你总算有空好好开派对啦”！我闪身钻进那堆（人数寥寥的）人群，我的父母正在扮演着主人的角色接待四方来宾，他们两人的脸泛着红晕，兰德笑得龇牙咧嘴，看上去活像一头史前怪鱼，玛丽贝思则不停地点着头，看上去好似一只欢快啄米的小鸡，他们两个人十指交缠，互相把对方逗得哈哈大笑，互相让对方心醉神驰——这时我不由得想到：见鬼了，我真是寂寞呀。
我躲回家哭了一会儿。我马上就要满三十二岁了，这个年纪还不算老，尤其是在纽约，但问题是…我已经许多年没有对人动过真心了，因此，我怎么能遇到我爱的人，更别说爱到嫁给他的地步？我厌倦了不知良人是谁的日子，也厌倦了不知是否会得遇良人的日子。
我有许多已经结了婚的朋友，其中婚姻美满的算不上很多，但已婚的总数仍然不少。那寥寥几个婚姻幸福的朋友就像我的父母一样，他们想不明白我为什么仍然单身：这样一个聪明漂亮又好脾气的女孩，一个兴趣众多、热情满满的女孩，又有着酷酷的工作和温暖的家庭，怎么会没有伴呢。还有一点也别遮遮掩掩了吧——何况她还挺富有呢。他们一个个皱起眉头假装为我搜罗牵线搭桥的对象，可我们全都心知肚明找不出这样的对象，总之是找不出一个称心如意的对象来。我还知道，他们私底下偷偷觉得我有点儿毛病，有些阴暗面让我变得既难以对别人心满意足，也让人不太心满意足。
那些未能嫁娶到知己的已婚人士（也就是凑合着过日子的那帮已婚人士）则更是对单身的我嗤之以鼻：找个人嫁出去没那么困难，世上没有完美无缺的恋情…这帮家伙把云雨之欢当作任务勉强应付，把一起看电视当作夫妻对话，把丈夫一个人的唯唯诺诺当作夫妻间的相敬如宾（“是的，宝贝”
“好的，宝贝”）。“你告诉他怎么做他就怎么做，因为他懒得费神跟你斗嘴，”我想，“你一会儿要他往东，一会儿要他往西，这样只会让他觉得自己高人一等，要不然就让他积着一肚子怨气，总有一天他会跟年轻漂亮的女同事有一腿，那女人压根儿对他没什么要求，而那时你会真真正正地吓一大跳。”还是给我一个有点儿脾气的男人吧，要是我胡说八道的话，他会开口让我住嘴（但他也得有几分喜欢我的胡说八道）。不过话说回来，也别让我遇上一个总跟我找茬儿的男人，表面上两个人在互开玩笑，实际上两个人是在相互辱骂，当着朋友们的面一边翻白眼一边“顽皮”地斗嘴，巴不得把朋友拖到自己的一边，为自己撑腰——其实那些朋友才不在乎呢。那些糟糕的恋情一直把希望寄托在从未发生的奇迹上，口口声声地说：“这宗婚姻会变得美满无比，要是…”而且人们还感觉得到，“要是…”后面跟着的一串名单可比夫妻两人预想之中要长得多。
因此我明白，不肯凑合是有道理的，但明白这一点并不能让我的日子好过多少：到了周五晚上，朋友们一对对双宿双飞，我却待在家里独自对着一瓶酒，又给自己做了一顿大餐，告诉自己“一切都无可挑剔”，仿佛我在跟自己约会。我去了一个个聚会和一家家酒吧，带着满身香氛和满腔希望，好似一道不三不四的甜点一般游遍了整间屋。我跟善良英俊又聪明的男人们约会，那些男人从表面看来简直完美无缺，但他们让我觉得自己好像一脚踏进了异国，不得不费劲地为自己辩白，努力让他们领会我的意思。难道被人了解不正是恋情的重中之重吗？他懂我，她懂我，难道这不正是恋情中那句简简单单的魔咒吗？
于是表面看来完美无缺的男士让你受了整整一晚上的罪：你讲的笑话被会错了意，你的妙语连珠也无人回应。要不然的话，他也许明白过来你讲了一句俏皮话，但却不确定该怎么应付，只等稍后将它轻描淡写地处理掉。你又花了一个小时试图找到对方的心，认出对方的真容，你喝得有点儿过火，也努力得有点儿过火。后来你回家躺到冰冷的床上，心里想着“其实也还不坏”，于是到了最后，你的人生变成了一长串“也还不坏”。
可正当你在第七大道上买甜瓜片的时候，却偏偏遇上了尼克•邓恩。那时只听“啪”的一声，在电光火石之间，你们读懂了对方的心，认出了对方的真容；你们两个人十分合拍，珍惜的恰恰是同样一些事情（“不过只限一颗橄榄”），而且互相看透了对方。眨眼之间，你便望见了你们的未来：你们会窝在床上看书，会在星期天吃上几个华夫饼，会无缘无故放声大笑，他还会吻着你的唇。这白日梦中的一幕幕远远比“也还不坏”的生活要甜蜜得多，于是你明白自己再也无法回到“也还不坏”的生活里了。就在那眨眼之间，你心里想道：“喔，这就是我的余生，它终于来到了我的面前。”
尼克•邓恩
事发当日
刚开始我待在厨房里等待警察，可是烧焦的茶壶冒出了一股苦味，蹿进我的喉咙里隐隐作痒，害得我动不动就要反胃，于是我走到前廊坐在最高一级台阶上，强令自己保持冷静。我一直在打艾米的手机，却一次又一次被转到了语音信箱，一次又一次听见她保证会回我电话。艾米回电话一向很及时，可是三个小时过去了，我已经给她留过五条留言，艾米却还没有打电话回来。
我也预料到她不会回电话。待会儿我会告诉警察，艾米绝不会扔下正煮着的茶壶离家出走，不会扔下敞开的大门，也不会扔下要熨的衣服。艾米做事有一股誓不罢休的劲头，她可不会半途而废，就算她认定自己并不喜欢肩上正扛着的这副担子（举例来说，比如她那个毛病多多的丈夫）。在我们去斐济海滩度蜜月的两个星期里，艾米的脾气已经初见端倪：当时我在一本接一本地消遣着惊悚小说，而她居然一口气把古里古怪的《奇鸟行状录》读了许多页，时不时嗤之以鼻地对我翻个白眼。自从艾米失了业，我们又搬回密苏里州以后，她的生活便一直绕着各种无休无止、无关紧要的家常琐事在转——她不会扔下那条裙子不熨的。
再说客厅里还有搏斗的痕迹。我已经预料到艾米不会回电话，我想要把事情推进到下一步。
眼下是一天中的黄金时刻，七月的天空万里无云，缓缓落山的夕阳仿佛一盏聚光灯一般照亮东方，将一切镀上了一层金色，万物显得富丽堂皇，好似一幅佛兰德画作。这时警察到了我家，整个场面看上去颇为悠闲：我一个人坐在前门的台阶上，一只鸟儿在树上高歌，两名警察施施然迈步出了汽车，仿佛他们正要顺路来逛逛社区里举办的一场野餐会。这是两个稚气未脱的毛头警察，大约二十多岁的模样，看上去空有一腔自信却缺了几分本事，一贯管些邻里杂事——要是哪家的青春少年不顾宵禁到处乱跑的话，他们倒挺会替不安的父母们宽宽心。其中一名西班牙裔女警把一头黑发编成了长长的辫子，一名黑人警察摆着海军陆战队员的站姿。话说回来，在我离开家乡的那些年里，迦太基多了些有色人种（其实也不算太多），但种族隔离的状况却仍然没有多少变化，我在日常生活中见到的有色人种往往是些出于职业原因到处走动的人，比如送货员、医护人员、邮政工人、警察。（“这个城市的白人气息太浓了，让人有点儿不舒服。”艾米曾经说过这么一句——可是当初在曼哈顿那座大熔炉里，她的朋友里面也只数得出一个非裔美国人。于是我指责她不过是想要拿少数族裔粉饰门面，用人家充当摆设罢了，我的说法可算是惹毛了她。）
“邓恩先生？我是贝拉斯克斯警员。”女警说道，“这位是里奥丹警员，你是在担心自己的妻子吗？”
里奥丹一边打量着眼前的道路一边吮着一块糖，我可以看到他的目光追随着一只飞鸟掠过了河面，随后他猛地掉转目光端详着我，那双抿起的嘴唇说明了一件事——此刻他眼中的我和其他人眼中的我一般无二。我长了一张看上去挺欠揍的面孔：本来好端端一个工薪阶层的爱尔兰小伙，看上去却十足是个靠信托基金过活的花花大少。为了少惹是非，我经常露出一抹微笑，但这招有时候压根儿不起作用。在大学时期，我甚至试过戴上一副带有透明镜片的假眼镜，借此扮出几分和蔼可亲的气质。“你知不知道，戴上这副眼镜你显得更讨打了？”玛戈说道。我赶紧扔掉了眼镜，又露出一抹微笑。
我招手示意警察们进屋，“请到家里来看看吧。”
两名警察走上台阶，每走一步都传来一阵皮带和枪发出的吱嘎声与哗啦声。我站在客厅门口，指了指屋里的一片狼藉。
“喔。”里奥丹警员边说边轻轻捏了捏指关节，看上去顿时打起了精神。
在饭厅的餐桌旁边，里奥丹与贝拉斯克斯一边在自己的座位上前倾着身子，一边开口问我一些问题：出事的是谁，在哪里出的事，拖了多长时间。他们两个人确确实实竖起了耳朵，这么说一点儿也没有夸张。两名警员避开我打了一通电话，里奥丹告诉我，总部方面已经为此案派出了刑警，看来我居然有幸得蒙警察局另眼相看了。
里奥丹第二次开口问我最近是否在小区附近见过陌生人，又第三次提醒我迦太基有一群四处转悠的流浪汉，这时电话铃响了起来，我疾步穿过房间接起了电话。
电话那头毫无疑问是个女声，“邓恩先生，这是‘康福山’养老院。”——是“康福山”养老院，我和玛戈把患了老年痴呆症的父亲就送到了那里。
“现在我不方便接电话，待会我会给你回电话。”我凶巴巴地说，随即挂断了电话。“康福山”养老院那群女工作人员让我很是看不顺眼，她们一个个不苟言笑，显得一点儿也不体贴。她们的工作又折磨人薪水又低，也许因此才从来没有笑过，也从来不说一句暖心的话。我知道我不该对她们发火，其实让我火冒三丈的是另一件事：我的母亲躺在九泉之下，父亲却一直在人世徘徊。
这个月养老院的账单应该归玛戈料理，我敢肯定七月的账单归玛戈，但我也敢肯定她认定应该归我料理。我们已经干过这种事情，当时玛戈评论道，我们一定是一起下意识地忘了寄支票给养老院，其实我们两人真正想要忘掉的是我们的父亲。
我正把躲在隔壁空屋子里的那个陌生男子讲给里奥丹听，门铃却响了起来，听上去没有一丝异样，仿佛我正在等人送一份比萨饼外卖。
两名刑警带着一脸倦容进了屋，看上去已经忙了一天。又高又瘦的男刑警长着一张锥子脸，女刑警则丑得出奇——那可真是丑得骇人听闻、鬼哭狼嚎：一双丁点儿大的圆眼睛牢牢地钉在脸上，仿佛钉上了一对纽扣，脸上长着一只又长又歪的鼻子，皮肤上遍布着小疙瘩，又细又长的头发颜色好似一只灰兔。不过话说回来，我跟丑陋的女人倒是颇为亲近：把我抚养长大的三个女人都长着一张不太好看的面孔，也就是我的祖母、妈妈和姨妈，但她们个个聪明、善良且风趣，一个个都是坚韧的好女人。在我交往的女孩中（应该说在我认真交往的女孩中），艾米是第一个漂亮女孩。
丑女人先开了口，说出的一番话跟贝拉斯克斯警员小姐差不多，“邓恩先生？我是郎达•波尼，这是我的搭档吉姆•吉尔平刑警。据我们了解，您正在为尊夫人担忧。”
这时我的肚子咆哮了一声，声音大得让全场都能听见，但一干人纷纷做出一副若无其事的模样。
“我们要四处瞧一瞧，行吗，先生？”吉尔平说。他的双眼下耷拉着眼袋，一撇小胡子里夹杂着稀稀拉拉的白须，衬衫并不算皱，但穿戴在他身上却仿佛显得很皱，这位刑警看上去像是有股香烟和酸咖啡的味道，其实闻上去倒有些“黛而雅”香皂味。
我领着刑警们走几步到了客厅，又伸手指着屋里的一片狼藉。两名年轻警察正小心地跪在客厅里，仿佛在办什么要紧事，正等着别人悟到他们两人的重要性。波尼领着我走向饭厅的一张椅子，不再待在那一片搏斗的痕迹旁边，但仍然能够抬头望见那块地方。
郎达•波尼把里奥丹与贝拉斯克斯确认过的要点又问了一遍，一双专心致志的小眼睛一直凝视着我。吉尔平单膝着地蹲了下来，仔细审视着客厅。
“你有没有打过电话给朋友和家人，或者打给可能跟你妻子待在一起的人呢？”郎达•波尼问道。
“我…没有，目前还没有，我想我在等你们警察。”
“啊…”她露出了一缕微笑，“让我来猜一猜：家里的小祖宗。”
“什么？”
“你是家里的小祖宗。”
“我有一个孪生妹妹，你为什么这么说？”我感觉到波尼私下里对我有了一些看法。艾米最爱的一只花瓶正躺在地面上，倒是通身完好无损，一角靠着墙壁。这是一件结婚礼物，一件来自日本的杰作，每周清洁工来打扫我家时，艾米都把花瓶收到一边，生怕人家砸了花瓶。
“那只是我的一种猜测，关于你为什么会在这个关头等警察：你已经习惯了让别人来拿主意吧？！”波尼说，“我的弟弟就是这样，跟出生的顺序有关。”她边说边在记事本上龙飞凤舞地写了几个字。
“随你怎么说吧。”我恼火地耸耸肩，“你还要不要问问我的太阳星座，还是我们开始干正事呢？”
波尼和气地对我露出了一缕微笑，等待着。
“刚才我傻等了一会儿，是因为…我是说，她显然没有跟朋友在一起。”我边说边指着客厅里的一片狼藉。
“你在这里已经住了两年，对吧，邓恩先生？”她问道。
“九月份就满两年了。”
“从哪里搬来的呢？”
“纽约”。
“纽约市吗？”
“是的。”
这时她伸手指了指楼上，不吭声地征求着我的同意，于是我点点头跟在她的身后，吉尔平又跟在了我的身后。
“我在那里是个撰稿人。”我脱口而出。即使到了现在，即使回到家乡已经两年，我却仍然不乐意让别人认为我这辈子都一直窝在密苏里州。
波尼说：“听上去令人印象深刻。”
吉尔平说：“那你写些什么？”
我顺着自己上楼梯的节奏说开了：“当时我为一本杂志写作（这时上了一级台阶），为一本男性杂志（上了一级台阶）写一些关于流行文化的文章（这时又上了一级台阶）。”到了最上面一层台阶，我转身看见吉尔平正掉头回望着客厅。
“流行文化吗？”他迈步上了楼梯，边走边喊，“那究竟是些什么玩意儿？”
“流行文化嘛。”我开口说道，这时我们已经走到楼梯的顶端，波尼正在等我们，“电影、电视、音乐，嗯，不过你知道，不是什么阳春白雪的高雅艺术。”话一出口，我不禁打了个寒噤，“阳春白雪？”这是什么话，我这口吻还真是盛气凌人哪，人家两个乡巴佬只怕得靠我把阳春白雪的英文好好诠释一番，把属于东海岸的高雅英文解读成中西部地区的乡土语言呢。
“她是个影迷。”吉尔平说着指向波尼，波尼点了点头，表示他没说错。
“现在我在市中心开了一家酒吧，名字叫作‘酒吧’。”我又补了一句。“我还在一所两年制专科学校教书呢。”我暗自心想。不过如果再补上这么一句话显得有点儿欲盖弥彰，再说我又不是在与姑娘约会。
波尼正在打量浴室，站在门口拦住了我和吉尔平的去路。“酒吧，”她说，“我知道那个地方，也喜欢那个名字，非常高端。”
“听上去像个高招，处处啤酒环绕的生活糟不到哪里去。”吉尔平说。这时波尼又走向了卧室，我们紧跟在她的身后。
“有时候，人生真义尽在杯中哪。”这句不合时宜的话刚一出口，我又打了一个寒噤。
这时我们进了卧室。
吉尔平放声笑了起来，“酒中滋味，岂不妙哉。”
“那只熨斗还开着，看见了吗？”我开口说道。
波尼点点头开门走进了宽敞的衣橱间，“吧嗒”一声开了灯，一边用戴着橡胶手套的手拂了拂衬衫和礼服，一边走向衣橱间的深处。她突然弄出了一阵声响，又弯下了腰，转过了身，手里拿着一只裹着精致银色包装的方盒子。
我的胃不禁一阵抽搐。
“今天有人过生日吗？”她问道。
“今天是我们的结婚纪念日。”
波尼和吉尔平闻言都抽搐了一下，看上去仿佛两只蜘蛛，但却装出了一副若无其事的模样。
我们一行三人回到客厅的时候，两名年轻警员已经不见了踪影。吉尔平跪在地上，打量着四脚朝天的搁脚凳。
“嗯，很明显，我吓得有点儿厉害。”我开口道。
“我一点儿也不怪你，尼克。”吉尔平认真地说，一双淡蓝色的眼睛时不时轻轻转动。
“我们能做些什么找找我的妻子吗？我的意思是，她显然不在家里。”
波尼用手指着挂在墙上的结婚照，照片上的我穿着晚礼服露齿而笑，两只手臂周周正正地圈着艾米的腰肢。艾米的一头金发紧紧地盘成发型，披纱在科德角海滩的微风中轻拂，她大睁着一双眼睛——她总是在拍照的最后一刻眨眼，因此当时她正努力不犯这个毛病。那是独立日过后的第二天，烟花留下的火药味交融着海洋的咸味，带着夏日的气氛。
对我们来说，科德角是美好的一幕。我还记得当时意外发现自己的女友艾米居然是个身家丰厚的千金，是一对天才作家父母的独生女儿。多亏了一套跟她同名的系列图书，她也算得上是某种偶像，我觉得小时候我就记得那套《小魔女艾米》的名字。艾米用平平静静、字斟句酌的口吻向我解释了一切，仿佛我是一个渐渐从昏迷中醒来的病人，而她以前被迫向人交代过许多次，但披露身份的后果并不让人愉快——她不得不亲口承认自己拥有丰厚的身家，对方却对她的财富热情得过了头；她不得不揭露自己的另一重秘密身份，但这重身份却并非她自己的功劳。
艾米向我交了底，随后我们便一起动身奔赴艾略特一家位于南塔基湾的家传故居，跟她的家人一起扬帆航行，当时我暗自心想：“我是个来自密苏里州的小伙，现在居然正跟着一些眼界远高于我的人一起越过大洋。即使我现在就开阔眼界，说不定还是赶不上他们。”这个念头并没有让我感觉妒火中烧，却让我感觉心满意足。我从未向往过名与利，我的父母可不是什么大梦想家，他们没有把自己的孩子定位成未来的总统；我这对务实的父母觉得自己的孩子长大后会当个上班族，过过平凡人家的生活。对我来说，光是这一趟就已经让我有几分飘飘然：我结交了艾略特一家，横跨了大西洋，回到一栋精心翻修过的古宅（该宅邸由一位捕鲸船船长建成于1822年），并在古宅里品尝了一道道健康的有机食品（我竟然不知道那些菜品的名字怎么发音），其中一道是昆诺阿藜，我还记得当时自己把昆诺阿藜想成了一种鱼。
于是在一个天色湛蓝的夏日，我们走上沙滩结了婚，在一顶白色帐篷中吃吃喝喝，那顶翻涌的帐篷好似滚滚白帆。几个小时以后，我偷偷地潜入黑暗奔向了大海，因为当时我感觉周遭的一切是如此虚幻，我相信自己已经变成了一抹微光，可是我的皮肤蒙上了一层寒冷的薄雾，把我活生生地拦了下来，艾米又把我拉回来奔向了金光灿烂的帐篷——诸神正在那里欢宴，处处都是珍馐美味。就这样，我与艾米结成了夫妇。
波尼俯身端详着照片中的艾米，“你的太太长得十分漂亮。”
“确实，她是个美人。”我顿时觉得胃里翻江倒海。
“今天是多少周年的纪念日？”她问道。
“五周年纪念日。”
我感觉自己有些坐立不安，想要做点实事。我不希望警员们谈起我的太太是多么动人，我希望他们出门去找我那个混账太太，不过我没有把这主意大声地说出口——通常我都不会把自己的想法大声说出口，即使有时候我应该这么办。我会把自己的种种想法埋在心里，还会仔仔细细地分门别类，到了令人烦心的地步：我心中那座地下室藏着好几百瓶愤怒、恐惧和绝望，但人们永远不会从我的脸上猜出来。
“五周年纪念日可是个大日子，让我猜猜，你在‘休斯敦’订了座？”吉尔平问道。“休斯敦”是镇上唯一一家高档餐馆。“你们真应该去尝尝‘休斯敦’试试看”，当我们搬回密苏里州时，母亲曾经说过这么一句话，她把“休斯敦”当成了迦太基独一无二的小秘密，希望那家餐馆能够讨好我的妻子。
“还用说吗，当然在‘休斯敦’订了座。”我回答道。
这是我第五次向警方撒谎，我才刚刚开了个头。
艾米•艾略特•邓恩
2008年7月5日
日记摘录
爱情让我变成了肥婆！柔情蜜意让我的嗓子哑了几分！一腔忠心让我的身材肥了一圈！我变成了一只开开心心、忙忙碌碌的蜜蜂，双宿双飞让我浑身上下带着一股子劲儿。我在他的周围忙碌，管东管西地打发一些鸡毛蒜皮的小事。我已经变成了一种奇怪的事物——一名妻子。我发现自己引导着一段段对话（我简直笨手笨脚，很有点儿不自然），好借此机会大声提到他的名字。我已经成为一名妻子，一个让人厌烦的黄脸婆，我被一脚踢出了“独立年轻女性”俱乐部，可是我不在乎。我替他算账，为他理发，简直一下子染上了旧时代的气息，说不定什么时候我就会脱口说出“皮夹子”一类早已过时的词，涂上两片红艳艳的嘴唇，穿上摇曳的花呢外套，迈着小碎步出门去往“美容沙龙”。没有一件事能让我烦心，一切仿佛都会顺风顺水，所有烦恼都会变成晚餐桌上的笑谈，“于是今天我就杀掉了一个流浪汉，亲爱的…哈哈哈哈！啊，我们真开心哪！”
尼克恰似一杯好酒，他将正确的观点赋予了一切事物——并非与众不同的观点，而是正确的观点。跟尼克在一起后我才意识到，如果电费账单晚付了几天，如果我撰写的最新一期测试冒着几分傻气，其实并没有什么要紧。（我可不是在开玩笑，我撰写的最新一期测试问道：“如果你是一棵树，你会当一棵什么树？”你问我吗？我是棵苹果树！这什么也说明不了！）新一期《小魔女艾米》遭遇了滑铁卢，相关评论恶毒得很，销售在先期颇为坎坷，后来则一落千丈，不过这也不要紧。我把我们的房间涂成什么颜色不要紧，塞车害我迟到了多久不要紧，我们的回收垃圾是否真的投入了循环利用也不要紧（纽约城呀，说句老实话吧，难道不是这样吗）。这些真的不要紧，因为我已经找到了我的绝配，那就是尼克，悠闲、冷静、聪明、风趣、单纯、善良、开开心心，胸中没有一腔怨气，还有个尺寸雄伟的“小兄弟”。
我把身上不讨自己喜欢的所有特质都抛到了九霄云外，也许这正是我最爱他的一点，他让我变成了另外一个人。他并非让我有了全新的感觉，而是让我变了一个人。我变得顽皮风趣又斗志满满，我打心眼里觉得高兴且满足。我成了一名妻子…话说回来，这些话说出口还真有点儿奇怪（说真的，关于回收垃圾那个话题，纽约城啊…拜托，只要你向我递个眼神，我就全明白啦）。
我们一起干了些蠢事，比如上个周末一起开车去了特拉华州，因为我们两个人都不曾在特拉华州有过云雨销魂。让我来设定一下当时的场景，这一次可真是要留予后人瞻仰了。当时我们穿过州界线，一眼看见了路标牌上的文字，除了一句“欢迎您来到特拉华州”，路标牌上还写着特拉华的几个别名，“袖珍奇迹”、“第一州”[1]，以及“免税购物之都”。特拉华州，富翁们济济一堂的地方。
我让尼克开车驶上了我见到的第一条泥路，汽车在泥路上轰隆隆地颠簸了五分钟，然后陷入了松树的重围之中。我们一句话也没有说，他把自己的座椅朝后放，我则拉起了裙子，当时我可是真空上阵，连一件内衣也没有穿。我一眼看到他瘪下了嘴，垮下了一张脸，露出一副仿佛嗑了药一般毅然决然的表情——他“性致高涨”的时候就会变成这样。我爬到他的身上背对着他，面向着挡风玻璃，把身子压在方向盘上。与尼克云雨缠绵之时，喇叭不时随我发出细微的咩咩声，而我撑在挡风玻璃上的一只手则弄出了一阵阵嗤啦嗤啦的动静。尼克和我在哪里都能“冲上云霄”，我们在做爱时都不怯场，这一点让我们两人颇为自豪。随后我们便开车回了家，途中我还吃了些牛肉干，光着的脚搭在仪表盘上。
我们都爱自家的那所住宅，那是靠着“小魔女艾米”建成的房子。我的父母为我们买下了一所位于纽约布鲁克林的褐砂石房屋，它在布鲁克林高地上巍然屹立，能够尽览曼哈顿的无限风光。房屋阔气得有些过分，让我心中颇为内疚，但它实在无可挑剔。我竭尽所能抹掉屋里那股富家娇娇女的气质，凡事尽可能亲自上阵。我们花了两个周末把墙刷上了翠绿、浅黄和丝绒蓝——至少原本应该是这些颜色，结果三种颜色都与我们想象中大相径庭，但我们还是装出一副喜滋滋的样子。我们把旧货市场搜罗来的小玩意儿摆满了整间屋，还为尼克的唱机买了唱片。昨晚我们坐在一张旧波斯地毯上边喝酒边听一张刮花了的唱片，那时天色渐暗，曼哈顿次第亮起了星星点点的灯光。尼克说道：“这正是我想象中的生活，跟我想象中的模样分毫不差。”
周末的时候，我们就缩在寝具下面聊天，阳光透过一层黄色的被子暖烘烘地照着我们的脸颊。就连家里的地板也招人发笑，人们进门时会踏上两条老旧的板条，发出一片吱吱嘎嘎的动静。我爱那所属于我们的住宅，我爱背后藏着一个动人故事的古老落地灯，还爱咖啡壶旁边奇形怪状的陶土杯——那杯子里只装过一枚回形针。我整天为他做出种种甜蜜之举，要么给他买上一块薄荷皂，那块香皂放在他的掌心里好似一块暖意融融的石头，要不然就买上一片薄薄的鳟鱼做给他吃，向他在船上度过的时光致敬。我明白自己荒唐得厉害，不过我喜欢这副样子：我还从来不知道自己居然能为了一个男人变得无比荒唐，这让人松了一口气。就连他的袜子也让我为之倾倒，他脱下的袜子怎么会摆成这么可爱的模样呢，仿佛一只狗崽从另一个房间把它们叼了过来。
今天是我们结婚一周年的纪念日，爱情却让我肥了一圈。人们不停地告诉我们新婚第一年将是多么难熬，仿佛我们是一对天真无邪的孩子，正在大步奔赴一场战争，可是新婚第一年一点儿也不难熬，我与尼克简直是天作之合。今天是我们结婚一周年的纪念日，尼克在午餐时分就会下班，而我的寻宝游戏正在等待着他，里面的提示通通取材于我们两人和刚刚过去的一年：
每当我亲爱的丈夫伤风感冒，
有人就马上会在菜单里点出这一道。
答案：总统街泰国城里的冬阴功汤，那里的经理将于今天下午带着一碗汤和下一条提示在餐馆内守候。
随后的寻宝之旅中还会有唐人街的“麦克曼”酒吧、中央公园的爱丽丝雕像，总之是一场盛大的曼哈顿之旅。我们会在最后一站到达福尔顿街鱼市，然后买上一对漂亮的龙虾，我会把水缸抱在怀中坐上出租车，尼克则会在我的身边坐立不安。我们会急匆匆地赶回家，身为一个曾经在海边度过无数夏日的女孩，我会施展高超的手段把小家伙们扔进摆在旧炉子上的一只新锅，尼克则会咯咯地傻笑，假装害怕躲到厨房门外。
我曾建议买些汉堡包来对付周年纪念日，尼克却希望出门去个上档次的地方吃一顿豪宴，那种地方的上菜时间分秒不差，侍者们一张口就能说出一串相识的名人。因此龙虾算得上一条完美的折中之道，所有人都告诉我们婚姻有一条窍门（那可真是说了一遍又一遍呀，说得人耳朵起茧子），这对龙虾正好是该窍门的化身——妥协！
我们会吃上一道黄油烤龙虾，再在地板上翻云覆雨，放起我家的一张旧爵士唱片，让耳边传来女歌手深邃缥缈的歌声。我们会渐渐醉倒在上好的苏格兰威士忌之下，那是尼克的最爱。那时我将把礼物给他，那是他老早就看上眼的一套 Crane & Co.纸业公司订制信笺，上面印有简洁的墨绿色无衬线字体，厚厚的纸张托得住浓墨和尼克的珠玉之言。作家尼克会收到一份信笺，至于作家的爱妻嘛，她说不定正打着小算盘，等他写上一两封情书呢。
之后我们也许会再享鱼水之欢，在深夜里吃上一个汉堡，再来一两杯苏格兰威士忌。瞧，难道眼前不是最美满的一对夫妻吗！人们居然还说婚姻十分辛苦呢。
[1]特拉华州是最早加入美国联邦的州，因此又有“第一州”别名。——译者注
尼克•邓恩
事发当晚
波尼和吉尔平把我带到警察局继续录口供，该警局看上去像一座垮掉的社区银行。他们把我一个人扔在一间小屋里过了四十分钟，于是我强令自己不要乱动——在某种程度上，假装冷静便是冷静。我无精打采地趴在桌子上，用胳膊枕着下巴，等待着下一回合。
“你要给艾米的父母打个电话吗？”在此之前波尼曾经问道。
“我不想吓到他们，”我说，“如果过一个小时她还没有消息的话，我再打电话给她的父母。”
我们已经把同一番谈话重复了三遍。
警察们终于进屋在我对面的桌边坐下，整个场面像极了一场电视节目，我拼命忍住不让自己笑出声来。在过去十年里，每当我漫不经心地浏览夜间有线电视节目时，便会在各种节目上一眼看到眼前这种房间，此刻的波尼和吉尔平一脸疲态却又专心致志，一举一动像极了电视明星，整个场面假透了，活像一幕大戏。波尼的手里还端着一杯咖啡，拿着一个看上去道具味十足的文件夹，那可是警察专用的道具哪。我顿时觉得有些飘飘然如在云端，不禁咀嚼着眼前这种演戏的滋味——警察和我都在扮演角色，让我们一起玩一场“太太失踪”的游戏吧！
“你还好吧，尼克？”波尼问道。
“我没事，怎么啦？”
“你在笑。”
我冷不丁从半空中一跤跌回了瓷砖铺成的地面上，“对不起，只是这一切太…”
“我明白，”波尼给了我一个安抚的眼神，仿佛伸出一只手拍了拍我，“这场面太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，说：“首先，我们要确保你在这里待得舒服，你需要什么尽管告诉我们。你给我们越多信息越好，但你也可以随时离开，没有人会拦着你。”
“悉听尊便。”
“好，非常好，谢谢你。”她说，“嗯，我想还是先把破事给解决了吧，把没用的绊脚石先搬开。如果你的妻子确实被人绑架了…我们还不清楚她是不是被人绑架了，不过如果事情真到了那一步，那我们想要捉住犯事的家伙，而当我们捉住这家伙的时候，我们想让他无法翻身，没有办法脱罪，没有回旋的余地。”
“没错。”
“因此我们必须尽快先把你洗脱嫌疑，洗脱得干干净净，这样犯事的家伙才找不到借口脱罪，无法指控我们没有考虑过你的嫌疑，你明白我的意思吗？”
我机械般地点了点头。我并不十分清楚她的意思，但我希望尽可能地做出配合的模样，“悉听尊便。”
“我们不希望吓着你，”吉尔平说，“我们只是希望把事情做得滴水不漏。”
“我这边没意见。”我说。“在这种故事里，犯事的总是那位丈夫。”我暗自心想，每个人都认为凶手总是那位丈夫，你们两个警察为什么不明明白白地把话说出口呢：“我们怀疑你，因为你是她的丈夫，凶手总是那位丈夫，不信的话去看看罪案新闻节目好了。”
“那好，太好了，尼克。”波尼说，“首先我们要用棉签从你的口腔里取样，这样才可以筛除你家那些不属于你的DNA，这样做你不会介意吧？”
“当然不会。”
她说：“我还打算快速查一查你手上有没有火药残留，这也是以防万一的措施…”
“等等，等等，等一下，你们是不是已经有了什么发现，让你觉得我的太太…”
“不不，不是这样，尼克。”吉尔平打断了我的话，将一张椅子拉到桌边一屁股坐了下去，把椅背一侧放在身前。我暗自好奇警察们私底下到底是不是这副坐姿，难道一些灵气逼人的演员在节目里上演了这一套，警察们觉得电影电视里的警员用这副坐姿看上去非常酷，于是从节目上借鉴了过来？
“这只是走一遍程序，以防万一嘛。”吉尔平继续说道，“我们想要把事情做得滴水不漏，查一查你的手、取个 DNA样本，如果可以我们还要查一查你的车…”
“当然可以，就像我刚才说的，悉听尊便。”
“谢谢你，尼克，真的很感谢。有些时候有些家伙非要为难我们，只不过因为他们有能力让我们为难。”
我属于截然相反的那种人。在我的童年时期，我的父亲整天无声地苛责我们，他从早到晚偷偷摸摸地到处挑刺，好借此发上一顿脾气。他这个毛病把玛戈变成了一个戒心很强的“刺儿头”，简直受不了一句胡说八道的屁话，却把我变成了一个对权威唯命是从的“软骨头”。爸爸、妈妈，还有老师们——“先生女士们，只要能让你的活计变得容易一些，那就悉听尊便吧。”我巴望着人们源源不断地认可我。“毫不夸张地讲，为了让人们相信你是个好人，你这家伙会撒谎、骗人、偷东西…妈的，还会杀人…”玛戈曾经这么说过。当时我们正在一家炸饼店等着买犹太馅饼，那家店紧挨着玛戈原来在纽约住的公寓（我还清清楚楚地记得当时的情形）。听见她的那些话，我顿时没了胃口，因为玛戈的话是如此千真万确，我却从来没有意识到。就在她说这句话时，我还在想：我永远不会忘记这一刻，这一刻将永远铭刻在我的回忆中。
警察们测试了我手上的火药残留，用一根棉签在我的嘴里取了样，在此过程中我们闲聊了一会儿，谈了谈天气和国庆礼花。我们假装一切正常，仿佛不过是去看了一次牙医。
程序走完以后，波尼把另一杯咖啡摆到我的面前，拍了拍我的肩膀，“我感到很抱歉，刚才那是最难熬的时刻，你觉得现在能回答几个问题吗？那样对我们真的很有帮助。”
“没问题，绝对没问题，问吧。”
她在我的面前放上了一台薄薄的数字录音机。“你介意吗？这样你就不必一遍又一遍地回答同样的问题了…”她想给我录音，好让我不能改口，只能坚持同一个口径。“我应该叫个律师来”，我想，可是不清白的人才需要律师，因此我点了点头，回答：“没问题。”
“这么说，你们两个人在这里住了多久了？”波尼说。
“快要两年了。”
“艾米来自纽约，纽约市，对吗？”
“是的。”
“她工作吗，有过什么工作？”吉尔平问。
“她不工作，以前写过性格测试。”
刑警们交换了一个眼神，仿佛在问：“测试？”
“为青少年杂志、女性杂志写测试。”我说，“知道吧，比如‘你是嫉妒型人格吗？快来做做我们的测试，找出你自己的答案！ ’‘人们觉得你太咄咄逼人吗？快来做做我们的测试，找出你自己的答案！’”
“非常酷，我爱死那些测试了。”波尼说，“我还不知道真有人干这种工作呢，把写这些测试当作一种职业。”
“嗯，写测试不是一种职业，反正再也算不上一种职业了，互联网上到处是免费的测试。艾米确实更有才…她有过一个心理学硕士学位…说错了，她有一个心理学硕士学位。”自己的失言让我颇不自在地大笑起来，“但是有才的东西没办法打败免费的货色。”
“然后呢？”
我耸了耸肩，“然后我们搬回了这边，现在她就待在家。”
“哦！你们俩有孩子吗？”波尼尖声问道，仿佛她发现了一则好消息。
“没有。”
“哦，那她平时做些什么呢？”
其实这个问题我也想问。艾米曾经是一个“万事通”，样样事情她都随时随地沾上一些。当我们搬到一起同居时，她紧锣密鼓地学了一阵子法式烹饪，露了一手超快的刀技和一道红酒炖牛肉。我们为了她的三十四岁生日飞到了巴塞罗那，结果她用西班牙语谈笑风生，让我大跌眼镜，那口西班牙语是她偷偷上了几个月语言班的成果。我的太太聪明绝顶、奇思百出，有着永无止境的好奇心，但她的这份执着往往来自于跟别人比拼：她需要让男人们惊艳，让女人们艳羡——还用说吗，艾米当然做得出一手法国美食，讲得出一口流利的西班牙语，会料理花园，会做针线活，会跑马拉松，会买卖股票，会驾驶飞机，还会在做这一切的时候端着一副模特走秀的架势哪。总之一句话，她需要时时刻刻都变身成“小魔女艾米”。密苏里州的女人们在“塔吉特”百货商场里买衣服，勤勤恳恳地做出贴心的饭菜，为自己的西班牙语哈哈大笑——高中时代学到的西班牙语都被她们忘光啦。密苏里州的女人们对竞争没有多少胃口，她们对努力上进的艾米张开热情的怀抱，也许还对她有几分怜惜之情。对我那位求胜心切的太太来说，这简直算得上最糟糕的结果：那是一镇子心满意足的庸民。
“她有许多爱好。”我说道。
“她身上有什么令你担心的地方吗？”波尼看上去倒是很有几分担心的模样，“你不担心她吸毒或酗酒吗？我不是在说你妻子的坏话，可是很多家庭主妇用这种方式过日子，其人数远远超过人们的猜测，如果酗酒变成了吸毒…我倒不是在说海洛因，处方止痛药也算数…嗯，眼下这一带有一帮非常可怕的角色就在卖这些玩意儿。”
“毒品交易已经变得非常猖獗了。”吉尔平说，“我们裁员了一些警察，少了大约五分之一的警员，腾不出人手来治理这个烂摊子。我的意思是说，毒品交易已经泛滥成灾了。”
“上次有个家庭主妇嗑了‘奥施康定’后活生生弄掉了一颗牙齿，那可是一位漂亮的夫人。”波尼提示道。
“不，艾米可能会喝上一杯葡萄酒，但她不会碰毒品。”
波尼闻言打量着我，显然我的话并非她想要的答案，“她在本地有很好的密友吗？我们想找几个她的密友打打电话，确认一下。没有冒犯你的意思，不过有时候要是跟毒品沾上了边，配偶倒是最后一个知情的人。人们会不好意思，尤其是女人。”
至于朋友，在纽约的时候，艾米倒是每周都结交上一些新朋友，又换掉一批老朋友，真是铁打的营盘流水的兵。朋友会让她极度兴奋：宝拉教她唱歌，宝拉有一副好得不得了的嗓子（艾米在马萨诸塞州上过寄宿学校，我很喜欢她偶尔展露的新英格兰气质，比如“好得不得了”这个词），她还在时装设计课程上遇到了杰西。但一个月后，我又问起杰西和宝拉，艾米却一头雾水地望着我，仿佛我随口编出了两个名字。
还有一些男人总跟在艾米的屁股后面转，他们急切地想要把她丈夫没有尽到的本分揽到自己的手中，要么修一条椅子腿，要么为她四处寻找她最喜欢的亚洲进口茶叶。她发誓那些男人都是她的朋友，只是些好朋友，她跟他们保持着不近不远的距离，远到让我无法太恼火，近到她只需勾勾手指就能召唤他们听她的吩咐。
至于在密苏里州…天啊，我真的不知道，此刻我才突然意识到这一点。“你还真是个浑蛋哪！”我想。我们在密苏里州已经待了两年了，刚来时人情交往忙碌了一阵子，热热闹闹地过了几个月，艾米就再也没有跟人有过定期的交往。当时她的身边有我的母亲和我，眼下母亲已经过世，而艾米和我的对话方式主要是互相攻击和反驳。当我们搬回家一年以后，我还装腔作势地献了献假殷勤：“你在北迦太基待得怎么样，邓恩女士？”
“你是说‘新迦太基’吧？”她说。我没有开口问她“新迦太基”这个词的出处，但我知道该词来者不善。
“她有几个要好的朋友，但大多数是在东部的时候结交的。”
“她的家人呢？”
“他们住在纽约，纽约市。”
“你到现在还没有给她的亲戚朋友打过电话？”波尼的脸上露出一抹困惑的微笑。
“我一直在忙着配合你们，没有机会打电话啊。”我已经签署了文件，准许警方追踪信用卡、自动取款机和艾米的手机，还向警方交代了玛戈的手机号码和苏的名字——苏就是“酒吧”里的那名寡妇，她可以为我到达“酒吧”的时间作证。
“真是家里的小祖宗，”波尼摇摇头，“你真的让我想起了我的弟弟，这个说法可是一种恭维，我发誓。”
“她宠弟弟宠得不像样。”吉尔平说着在笔记本上草草地涂了涂，“这么说，你在上午七点半左右离开了家，中午时分到了酒吧，中间这段时间你在沙滩上。”
在我家以北大约十英里的地方有一个滩头堡，堆积着沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，还有装满了塑料杯和脏尿布的一个个垃圾桶。但那里的逆风处有一张野餐桌，时时沐浴着灿烂的阳光，如果在此直视河面的话，可以对其他的垃圾视而不见。
“有时候我会带上咖啡和报纸在桌边坐一坐，充分享受夏日时光。”
不，当时我没有跟任何人在沙滩上搭过话。不，当时没有人见到过我。
“那地方在星期三很安静。”吉尔平认同道。
如果警察跟认识我的人聊上一聊，他们马上就会发现我罕少去海滩转悠，而且我从来不会带上一杯咖啡去享受清晨时光。我长着一身雪白的皮肤，对冥想自省很有点儿不耐烦，我可不是什么海滩男孩。我告诉警察，今天早上是艾米打发我到海滩去逛一趟，她让我独自一个人待上一会儿，一边凝望着那条钟爱的河流一边思考我们两人的生活。这番话是她今天早上对我说的，在我们吃了她做的可丽饼以后。当时她俯身越过桌子，嘴里说道：“我知道我们两个人这阵子很难熬，我依然非常爱你，尼克，我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你当我的丈夫当得开开心心，但是你得想清楚自己想要什么。”
这番话她显然练习过，说话时她还得意地笑了笑。尽管我的妻子出于一番好意，我当时却在想：还用说吗，她当然会精心安排这一幕，毕竟她希望见到这一幕美景嘛——让我待在那条奔腾的河流旁边，让微风拂乱我的发丝，我正遥望天边思考着我们两人的生活。我要是到“唐恩都乐”甜甜圈逛上一趟的话，那艾米可开心不起来。
“你得想清楚自己想要什么。”艾米说。可是艾米啊，我已经清楚自己想要什么了。
波尼神情愉快地从笔记本上抬起了目光。“你能告诉我你太太的血型吗？”她问道。
“噢，我不知道她的血型。”
“你不知道你太太的血型？”
“也许是O型？”我猜道。
波尼皱起了眉头，长长地叹了口气，仿佛正在练习瑜伽。“好吧，尼克，我们正在尽力帮忙。”她一一列举了警方的措施：警方监控了艾米的手机，分发了她的照片，追踪了她的信用卡，正在找本地区有案底的性罪犯一一问话，正在仔细盘查我们那个人迹寥寥的小区，还把我家的电话装上了窃听器，以防有人打电话过来索要赎金。
我不知道此刻该说些什么，于是飞快地梳理着自己的记忆，想要找出几句台词：电影上的丈夫在这个关头说了些什么？——他的话取决于他是否清白。
“我不敢说警方的措施让我安了心，你怎么想呢？你觉得这是一场绑架案，一个失踪案，还是怎么回事？”我对此类案件涉及的统计数字并非一无所知，罪案电视剧教会了我这一套，况且我自己此刻也正在主演一部类似的罪案剧：如果不能在案发后四十八小时有所突破的话，那该案件就很有可能成为悬案，也就是说，案发后四十八小时至关重要。“我是说，我的太太不见了，我的太太不见了！”我意识到这是我第一次用上这种口吻——有几分恐慌，又有几分愤怒的口吻，其实我早就该用上这种口吻了。我的父亲是个一肚子苦水、怒气和厌恶的人，经常变出不同的花样，我这一生都在千方百计地避免重蹈他的覆辙，结果变得完全无法表现出自己的负面情绪。这是另一个让我显得很欠揍的特质：我的肚子里也许窝了万丈怒火，可是你从我的脸上压根儿看不出一丝怒意，我的话听上去更是格外和顺。这是个常见的毛病：要么管束太多，要么压根儿没有管束。
“尼克，我们非常重视这件案子。”波尼说，“就在我们谈话的时候，实验室方面已经派人去了你家，他们会给我们提供更多信息，现在你告诉我们越多你妻子的情况，事情就越好办，她是什么样的？”
此时丈夫们常用的句子在我的脑海中闪过：她甜蜜得很，她好得不得了，她为人和善，她很支持我。
我问道：“你问‘她是什么样的’，究竟指的是哪方面？”
“让我了解一下她的个性，”波尼提示道，“比如说，你为结婚纪念日送了她什么礼物？珠宝吗？”
“我还没有定下来送什么东西好呢，我准备今天下午去置办礼物。”我说道。说完我等着波尼放声大笑，嘴里再次说出一句“家里的小祖宗”，但她并没有这么做。
“好吧，那跟我说说她这个人，她性格外向吗？她…我不知道该怎么说，她是不是深具纽约气质？比如有些人会觉得她有点儿粗俗？或者有可能惹毛别人？”
“我不知道，她倒不是一个从来不肯与生人交往的人，但她也没有粗鲁到让人想要害她的地步。”
这是我嘴里说出的第十一个谎言。有些时候，眼下的艾米粗鲁得想要向别人出手——我说的是眼下的她，这个艾米跟我当初爱上的那个女人简直大相径庭。她的变身正好跟童话故事里反了过来，在短短数年之中，原来那个笑容灿烂、为人随和的女孩从身上褪下了一层层表象，于是一沓沓灵魂和皮囊随着她的变身落到了地面，随后变出了这个焕然一新、爱发脾气、一肚子怨气的艾米。我的太太不再是原来的样子了，她摇身变成了一团铁丝球，挑动我大着胆子去解开她这团乱麻，可是我那粗壮麻木又紧张的十指压根儿办不到。谁让我长着乡下人的十指呢，这些指头可没有受过复杂又危险的训练，没有办法解开艾米这团乱麻。每当我举起那些血淋淋的手指，她就叹口气在心里默默地记上一笔——她在心里记下了我的所有不足，一直圈点着其中的失望之处和弱点。该死，原来的艾米可是个风趣的人，十分幽默，会让我哈哈笑出声来。我已经忘记那是种什么滋味，而且那时的她还会哈哈大笑，笑声从她的喉咙深处传来，那里发出的笑声韵味十足。那时她对待自己的一肚子苦水好似对待手里的一把鸟食：片刻前那怨气还在，片刻后却不见了踪影。
以前的她并非眼下的她，她已经摇身一变成了我的梦魇：一个怒气冲冲的怨妇。我对跟怨妇相处很不在行，她们会逼出我身上的糟粕。
“她爱指使人吗？”吉尔平问，“是不是喜欢管东管西呢？”
我寻思着艾米的日程——艾米为今后三年的日程做了计划，如果有人仔细端详明年的日程，就会发现她已经定下了一些约会，跟皮肤科医生、牙医、兽医约好了时间，“她是个喜欢事事做好规划的人，不会毫无计划地做事情，知道吧。她喜欢列好清单，然后一件接一件地把上面的事情办好，所以说今天的情形一点儿道理也没有…”
“如果你不是那种性格的话，她这种个性能把人逼得发狂。”波尼同情地说，“你看上去很有 B型人格的特质。”
“我多了几分悠闲，我想。”说完我补上了一句该说的话，“我们彼此互补。”
这时我抬眼望了望墙上的钟，波尼见势碰了碰我的手。
“嘿，要不然你去给艾米的父母打个电话吧，我敢肯定他们会希望你打电话。”
此时午夜已过，而艾米的父母通常在晚上九点便会就寝——以前他们两个人居然还把这么早就睡觉的事情拿出来自吹自擂。现在他们肯定已经进入了梦乡，因此我打过去的会是一个深夜紧急电话。艾米父母的手机总在八点三刻准时关机，因此兰德•艾略特必须下床一路走到过道的尽头拿起那架沉重的老电话，他会四处摸索着找他的眼镜，为了打开一盏台灯忙上半天，还会找出一大堆理由让自己不用担心这个深夜打来的电话，让自己相信这一次没什么要事。
我拨了两次号码，没等铃声响完便准备挂上电话，这时玛丽贝思却接了起来（接电话的居然不是兰德），她低沉的声音震得我的耳朵嗡嗡响。我只开口说了一句“玛丽贝思，我是尼克…”便再也说不下去了。
“出了什么事，尼克？”
我吸了一口气。
“是艾米出事了吗？告诉我呀。”
“我，呃…我很抱歉，我应该早点儿打电话来的…”
“说正事，该死！”
“我们找…找不到艾米。”我结结巴巴地说。
“你们找不到艾米？” “我不知道…”