程华安说这个师父来得蹊跷。他原本不练拳，只是自小玩跤，一日剪刀店来了个老头，说在跤场见过他摔人，要是请吃一顿饭，就教他点东西，出于好奇，请了学了，当日看不出是位太监。
海公公没理李、沈二人，冲程华安白了句：“净给我找事。”挥手让二人出屋。李尊吾和沈方壶在门口等了片刻，程华安掀门帘出来，向沈方壶拱手：“抱歉，师父说他只收一人。”
这话令李尊吾猛然轻松，终于改运，不用“每逢拜师，必和沈方壶做师兄弟”了。海公公不愧是守洞人，八卦门皆有识人之智……但看着沈方壶的落寞背影，李尊吾还是忍不住追上，讲出一句令自己心惊的话：“在京城多留一日，我把形意门剑法传给你，这是师父压箱底的东西。”
传出的剑法，十五年后刺死了程华安。
李尊吾和沈方壶缓缓对移，脚下寸进，身形不动。形意拳含蓄，鹰欲飞必先收翅，虎欲扑必先缩爪。如果没有衣服的遮蔽，可见到两人的肩窝、胯窝有着深于常人的凹陷。
看着李尊吾，沈方壶有一份暗赞，其身形体现“静如山岳、密如深林”的形意口诀，但他知道赢的会是自己。因为李尊吾只有武功，而他有上帝。
除了父母亲族，李尊吾应该是此生认识的第一个人，自小便跟着他掏鸟窝、拾马粪，其习武的毅力和天赋超过自己，所以觉得跟上他没错。
长期的依赖心理，在他传剑法的那一日终止。学到师父最后的秘技，却格外失落，为何不是师父教的，而是他？厌恶得不想习武，道声“谢了”，就此辞别。
沈方壶打算走出京城，一直走回家乡。家里有五亩田产，是近水、肥沃的一片好土，抓一把搓搓，手心会有暖暖痒痒的感觉。村东谢家的媳妇漂亮，生的女孩水灵，离村多年，她该长成了吧？如果这就回村，说不定能赶上娶她……
沈方壶加快脚步，但一件麻布黑袍挡住了他。是位在街头拉信徒的华人教士，头上盘着辫子，亲人般和善：“但愿你得到赞美！”
武人过的是遭训斥的人生，十余年了，没被夸过一句。教士的话没让他流泪，但内心的强硬全部垮掉。
加入教会后，才明白听错了，应是“但愿主得到赞美”。沈方壶将这次听错，视为神迹，从此他可以全无顾忌地爱一个女人。她是圣母玛利亚，在被称为“南堂”的宣武门教堂，第一次见到她的石雕，当时下着绵绵小雨，她被淋得脸颊尽湿，他周身关节隐隐作痛。
他留在南堂，做了杂工。十二岁起习武，练拳的疲劳抵消一切，在最该冲动的年月，竟没想过女人。生起弃拳之心后，对女人的感知淡淡地来了。
礼拜日会见到娇小的印度女人和修长的欧洲女子，有热度的真实身体能引起他的注意，但觉得作为女性，她们远远不够。折服他的，是那尊玛利亚石雕，她是白种女子的极致。
会众没有读《圣经》的权利，只能听教士讲道。暗红的硬纸书皮如伤口初凝的疖，习武后，他身上有许多这样的疖，疖由红变棕再变黑，硬得像甲虫的壳——此时，抑制不住地会用指甲将壳的边沿抠开，新长皮肤的洁白，每每让他看呆。
《圣经》写的都是玛利亚吧？教士很少讲她的事，对这种离题万里的讲道，沈方壶忍无可忍，决定做一个教士，自己去看。
他坚信《圣经》是她在世每一天的记录，上面有她所有的细节。他以学武求拜师的力度，向总领教士表白。看着总领教士感动的泪水，暗叹：对掏心掏肺的话，师父最多冷笑一声。
只上过两年私塾，记得四百个汉字，却以惊人的速度学习法文……岁月没有白费，拳给了他好身体，还给了副好脑筋。偶尔一个情绪蹦出来，是对师父的感恩。
他成了南堂教化的骄傲，成了一个被重视的人，三年后派去菲律宾。想在北京做教士，不去欧洲，便要去菲律宾进修。菲律宾是亚洲教会基地，师资雄厚。
到达菲律宾首府马尼拉，惊觉原来教堂可以金碧辉煌。京城民居为灰色，教堂随俗为灰，只有皇宫能用红黄。但不知为什么，马尼拉所有的玛利亚雕像都没有京城南堂的那尊好。
在马尼拉，他会说了意大利语和西班牙语，有了独自翻阅《圣经》的资格，里面写玛利亚的很少。对南堂玛利亚石雕的思念，令他很想返京。但他迅速摆脱这一肤浅情感，留了下来，因为他毕竟是一个天才。
习武岁月磨练的领悟力，令他进入教义的深层，愈究愈深，乐不知返。他成了颇具知名度的神学高材生，回想学拳岁月，暗笑师父缺一双识人的慧眼。
马尼拉进修规定为四年，回国后再在京城某一位教堂总领教士指导下做两年教务，便有了讲道的教士资格。四年过去，他向导师恳求延时。
导师：“在我指导过的人里，没有人比你更优秀，你有大学者的潜力。学者的清高天性，让你畏惧世俗。但最高的学问在人群里，你能达到的，不只是大学者，应是大教士。”
他说：“我不惧怕世俗，只是还没得过上帝的恩宠。”
导师见过他做祷告时发生的一件奇事。由于跪垫狭窄，一人要跟他贴身跪下时，突然像有只无形巨手将那人揪起，丢出三米，而他仍沉浸在祈祷中，浑然不觉。导师说：“这是一个神迹，你的虔诚让心有杂念的人无法靠近你。你已得上帝恩宠，不要怕。”
怎么会被看做个怯弱的人？导师看穿人心的眼神、鼓励小孩的笑容，令沈方壶倍感厌恶，重声道：“不是上帝的恩宠，是武功。”
入教后便不再习武，但武功是一种慢性病，患上便无了期。他的头脑已忘了武功，一次做祷告，猛觉浑身一震，这股力量不是来自臂腿，来自体内深处。凡人之躯，此时深不见底。
他感到恐惧，随即狂喜，认为是上帝降临。这股力量持续了半分钟，退去后，恍然醒悟，这是形意拳的“丹田力”。不知何故，他的武功上升了。
导师看过的一幕，便是他的丹田力自发地将近身之人震飞。沈方壶轻推导师胸口，导师摔向墙，如甩出一只手套。
撞击的一刻，在感受里，墙面软如棉被。贴墙滑下，落地无伤。导师相信了人力有时会接近神迹。
沈方壶：“我来自底层，底层人不怕，因为怕，便活不下去。如果我不能亲证上帝的存在，又如何到人群中传播上帝的荣光？请再给我一段时间。”
他留了下来。一待，又是八年。武功变本加厉地来了，而上帝仍未降临。
一九○○年，马尼拉传来许多中国的消息。年初开始的旱灾，令北方农村谣言沸腾，说洋人的瞳孔之所以是蓝色，因为洋人偷了中国的天。天是蓝色，中国的天被数不清的洋人分装在眼睛里。
没雨，因为天没了。
河北、山东两省受灾最重，也是教会势力渗入最深的地区。许多教堂的教士都在偷偷祈雨，乡民对教堂的仇视情绪已被煽起，再不下雨，必出现暴力。
乡民用本土的方式祈雨，普遍失灵，评书、戏曲里的人物如猪八戒、柳树精继而成为新神。超大规模的新神出现后，又超大规模地出现了行神迹的人，刀枪不入、掌心发雷的法术多如牛毛……他们自称义和团，终于攻向教堂。
沈方壶周身关节疼了起来，一个沉潜多年的影像浮现，是京城南堂的玛利亚石雕。他向导师辞行，导师惶然：“上帝对你示现了？”他说：“上帝没来，但我得去了。”
赶到京城时，义和团入驻近两月，南堂被烧毁。跪在玛利亚石雕的残块前，沈方壶进入一种深度宁静，那是最虔诚的祈祷也未曾达到的宁静。
许久，感到脸上冷。抬眼，见七位小腿黄裹红扎的人围着自己，腰别砍刀，手拎包袱，应是查抄信教人家归来的义和团众。
城里信徒多遭抄家，抗拒者被砍头。为混入京城，沈方壶没穿教士服，团众质问他为何流泪，是不是教民？他才反应过来，脸上的冷感是泪痕……
不愿纠缠，起身疾行。
团众大叫，抽刀追赶，但他们猛然停住，因为追近沈方壶的人胳膊一拐，手中刀砍上自己脖子，原地蹦了一下，倒地毙命。
沈方壶回身，冲地上死者画个十字，眼光转向活着的团众，在其中一人腰际停住。那人腰里别的是柄蛇鳞剑鞘，鞘上银饰工艺精湛，今日被抄的人家应是富户。
是开刃之剑，泛着青光。沈方壶走来，语调平缓：“给我。”如中魔咒，那人乖乖递上剑。
迎风空刺，剑身发出一声清音，却不在近前，似在丈外。沈方壶嘴角现出一弯满意的笑纹，向那人伸出左手。
那人眼珠已失活性，取鞘奉上。
指触蛇鳞的一刻，另五位团众的刀劈下……没有剑光，远处响了三下近乎琴声的剑音，两短一长。
如精确测量后的伐木，两米范围内倒下的五人，彼此不相压。
捧鞘的人还站着。沈方壶甩臂，几滴血脱剑飞出，落于地面，状似一枝梅花。捧鞘者的脸变得古怪，原是讨好的笑，因肌肉僵硬而走形。
沈方壶接过剑鞘，语音疲倦：“还站着干吗？你死了。”
那人低头见胸口一团黑污，是透衣而出的血。他的脸松弛下来，倒地死去，笑容变得正常。
沈方壶携剑去了北堂，义和团围攻那里已五十九天。教堂内藏着三千教民，四十名意大利、法国士兵，储备五箱子弹、七十条枪，沈方壶赶到时，西墙被炸开一道两米宽的豁口。
他请命守此豁口，法国士兵问他需要什么，想想，要了一件教士服。防线漏洞让一柄中式宝剑堵上后，北堂多守了四日，等来八月十六日八国联军攻入京城。
联军首领瓦德西下令对义和团格杀勿论、全军抢劫三日，北堂门口贴上告示，号召教民抢劫，所得用来修复教堂，各国使馆也派人抢劫。
抢劫由杀戮来保障。两月来，京城人几乎都参与了义和团活动，例如久攻北堂不下时，全城人奉命家门挂红灯笼助威，据说效果可让洋兵的枪自行爆裂——以此可以指认任何人为义和团，可以杀所有人。
杀人的感受如同听到教堂钟响。教堂的钟声不为报时，是为打断人的思维，让人在俗事里中断一下。京城已无钟声，但当剑刺入人体，沈方壶的大脑有片刻空白。
或许杀到一万人，上帝便会示现。剑法诀窍在用腕，杀到六十人时，上帝没有来，来的还是武功，手骨和臂骨似乎脱开，生出一道薄如纸的真空，令他的腕子灵动如蛇。
面对李尊吾，沈方壶腕子发紧，毕竟曾是他的拳靶子，被他踢断过的胫骨有些凉。两人寸移，缓缓向东墙。
观战的夏东来忽然闪到门侧，李尊吾和沈方壶的脚同时顿住。姐姐抱住妹妹，一片洋人的谈笑声由远而近，停在门外。
他们边聊边用枪托砸门，终于嘭的一声，门板倒下。姐妹俩后悔刚才忘了上吊，来的洋兵有八九人。他们明显对姐妹俩的容貌感到满意，笑嘻嘻地拥进屋来。
李尊吾、沈方壶保持着对峙的身形，没有回望。响起一声尖叫，锐如割木。紧跟着的几声哀嚎，听着别扭，似乎叫声在空气中被切掉一半。
是斩人的刀快，声未喊完，人已毙命。
洋兵尸体乱糟糟横在地上，夏东来单腿跪地，一个洋兵趴在他肩上死去。轻晃肩膀，尸体滑开，托铡刀起身，弹指叩刀。两声，是与李尊吾约定的暗号，表明麻烦已除。
李尊吾鼻尖、刀尖会为一点，沈方壶视线不敢离开此点片刻，眼角余光瞄到夏东来杀洋兵情景，赞道：“刀法原来不劈砍。”
李尊吾接声：“真剑法只有一下——刺，真刀法也只有一下——抹，劈出去的刀没用，收回来的时候才杀人。”
夏东来汗毛立起，习刀多年，第一次听师父直说刀法。方明白不让他用常见的柳叶刀，而用单手无法持握的铡刀，正为免去劈砍，摸索回抹之道。
铡刀达九斤四两，为能久战，只好一手持柄，一手托刀背。看似无奈之举，实是奥妙所在，铡刀重量逼迫手臂，人会本能地以腰力补充，托刀之手可调起腰力。惊爆力与柔化力都是腰部使然，托铡刀能成就拳劲。
夏东来身材矮矬，铡刀立地高至下巴，以如此刀长做回抹，胳膊便显得短了，变化角度受限，自然要挪步补救，于是不知觉中，养成以步法使刀的习惯。瞬间斩杀八九个洋兵，沈方壶称赞的是他的转折。
拳劲与步法是武学最关键的两项秘技，师父竟用一把铡刀种给了自己——毕竟是种在身上，身体练成，脑子仍不明白，如果没有今天的直讲，这辈子都是糊涂人，无法收徒下传。
十年来，师父随时准备断掉他这一脉，形意门的苛刻薄情，令人心寒。
互搂着的姐妹脸色惨白，夏东来向她俩使了个“不要做声”的眼神，铡刀缓缓杵地，屏息静观对决的二人。
腕子仍发紧，沈方壶虚声道：“师哥，我听过你的事。义和团刚闹起来的时候，你夜闯老龙头火车站，斩杀十七名俄国兵，全身而退，从此义和团称你为大仙爷。”
李尊吾：“我也听过你的事，一人守住北堂豁口。”
沈方壶：“如果你来攻，我守不住。你这位武功盖世的大仙爷啊，为何不来呢？因为你被封为金刀圣母的护法，其实是当轿夫，和你徒弟天天抬着她绕城转，说这样便可以阻止八国联军攻到北京。”
西方圣母是贞节极致，她生下耶稣却未经男女之事，所谓“童贞受胎”。义和团的金刀圣母是不洁极致，底层妓女，传闻身患梅毒，眼角溃烂。在义和团理念里，洋枪洋炮是法术，秽物可破法术，越下贱的女人越能让枪炮失灵。
身为一代高手，不能上阵杀敌，却被指派做妓女的轿夫。李尊吾面如铜铸，凝固着苦涩之情。
腕子松泛了，沈方壶冷笑：“你是名人，名人都受不了别人捉弄，金刀圣母现在哪里？联军破城时，一定给你杀了。”李尊吾断喝：“我不杀女人——”