“你不必为了我这样。”凯瑟琳有些担忧地皱起眉，“我是说，父亲有自己的心愿，却要利用你来完成……如果你不喜欢这样的生活，就不要勉强自己。”
亚当斯看着她。她还是那么单纯，她还不知道，自己和他父亲的约定。
这是一场只能胜不能败的赌注。如果他输了，就必须永远离开她。
“不，凯茜，这就是我想要的生活。”
这句话倒是发自真心。他厌恶了好莱坞、大荧幕，以及人们无休止的揣测与嘲笑。他也明白，在荧幕上做一个浪漫领袖是无法获得真正的尊严的，只有权位，可以真正改变他的人生，也弥合他和她之间与生俱来的鸿沟。
“为什么要这样操劳呢？”她叹了口气，俯下身，怜惜地抚过他的眉头，似乎要抚平其中藏着的倦意——他脸色有些憔悴，似乎是几天几夜都没有睡过。
“我可不想做什么第一夫人，只要你在我身边就好。”
“我必须这样。”亚当斯笑了笑，“只有攀到足够高，才可能够得到天上的星辰。”
“那是什么？”她止住了动作，迷惑地看着他。
亚当斯轻轻拉她入怀：“你。”
凯瑟琳忍不住哽咽出声，投入他的怀抱。
亚当斯抱着她，吻着她的脸、她的发、她柔软的嘴唇。从她身体的颤抖中，他能感受到她此刻的幸福与感动。
她柔软的金发被夜风吹起的瞬间，他看到了天幕中那颗北极星。
高贵，冷漠，永不可攀。
不知为何，他的心中似乎有一点空。
六个月后，国会通过提议，修改宪法。
一年半后，加里·亚当斯如愿胜选。
他获得了超过七成的选民支持，有着压倒性的优势。
当他进驻白宫，坐在只有美国总统才能独享的椭圆形办公室里，面前堆放着藏有这个国家最高机密的公文，整个世界都将因为他的一句话而改变时，他轻轻地将凯瑟琳的照片放在办公桌最显眼的地方，身子向后一靠。
他的目光掠过宽大的落地窗，停驻在苍穹的尽头处。
再明亮的北极星，当日光鼎盛的时候，也会暂时消失在白云深处。
他脸上露出了一丝满意的笑容。
心中忽然想起了那次宴会。
那一次，他在经纪人的疏忽下，背熟了错误的礼仪指南，走进了那个欧洲贵族云集的宴会里。那时，他还是一个初出茅庐的三流演员，不合时宜的举止惹得众人嘲笑，但他并不在乎。
那一场看似偶然的邂逅，其实是他祈盼多年的重逢。他再度见到了这个世界上最尊贵而美丽的公主。她并不知道，整场晚宴上，他都一直目不转睛看着她，并不知不觉中跟着她来到一处包厢。
在那里，他撞见了贵妇间的秘密聚会；也亲耳听到，那不堪入耳的密语。
荒唐、污秽而伤人。
他也曾亲手拆开信封，看到那个让他心碎的纸条。
现在，一切都不重要了。他忽然很想知道，如果那位公主知道当年没见过世面的小明星成了美国总统，她又会在那张粉红色的纸条上写下什么样的数字？
他轻轻地笑了。
他拿出信纸和笔，开始写一封长信。
十二年前，德克萨斯州的一处偏僻小镇上，有一家不大的农场。农场经营萧条，农场主是一位脾气暴躁的中年男子，妻子去世后，他没有再婚，独自抚养着他们的儿子。男孩对继承农场毫无兴趣，只钟爱阅读和电影。母亲的早逝让男孩有点沉默寡言，但遗传自母亲的美貌弥补了这一缺陷，他在镇上的中学里仍是焦点，学校里永远不缺乏想和他约会的少女。
一件突如其来的事改变了男孩平凡的人生轨迹。欧洲联合王国国王来到北美进行国事访问，由于那次访问与农业合作有关，在州长的陪同下，国王一行深入民间，来到这座盛产向日葵的小镇。
男孩的父亲异常激动，一大早就带着他来到镇上，等待国王的接见。镇上的农场主几乎都来了，排着队等在议事厅外。大家都带着礼物，多半是农场的出产，从向日葵到玉米，应有尽有。按照欧洲传统，君主在视察农场时，通常会收到一些哭笑不得的礼物，如一篮鸡蛋、几只天鹅，甚至一头奶牛。为了让国王一行感到宾至如归，镇长特别做了相似的安排。
人们陆续进场，男孩百无聊赖地跟在父亲身后，怀中还抱着一只公鸡。
过了一会儿，父亲欣喜地拉起他，催他入场。男孩对这样的活动并不感兴趣，只是低头跟在父亲身后，数着地上的彩砖。
父亲激动地和国王握手，并连声唤男孩将礼物呈上。
男孩有些不情愿地抬起头，却不禁一怔。他看到在国王身旁的台阶上，几位贵妇正簇拥着一位小女孩。
她穿着粉红色的宫廷长裙，蕾丝礼帽被一条缎带系在颔下，淡金色的卷发从帽檐的间隙垂下，柔柔地披散在肩头。她的睫毛很长，甜美地向上卷翘着，通透的眸子里，有一种他从未见过的蓝色，仿佛宝石，仿佛大海，又仿佛秋日的蓝天。
看到访客进来，她微微抬起头，尖尖的下巴挑起高贵的弧度，露出一段粉雕玉琢的脖颈。
男孩顿时有些失神。他从未见过如此精致、高贵的人，哪怕在电影中。
他甚至有了一种错觉：这个女孩根本不是真人，而只是一尊出自大师之手的宫廷瓷偶。
正在此时，女孩微微侧了侧头，向他笑了笑。这个动作无疑打破了他荒唐的想象，惊得他连呼吸都停顿了。
男孩后来才知道，她就是随父亲出访的玛薇丝公主。
不知不觉中，男孩怀中那只等待敬献的公鸡挣脱了束缚，在议事厅中飞窜起来。工作人员赶紧去捉，大厅里顿时一阵混乱。
鸡毛乱飞，男孩的目光却仿佛再也挪不开，怔怔地看着公主。公主一动不动，仍然保持着完美无缺的仪态。只在公鸡被卫兵捉住，并狠狠放回男孩怀中的瞬间，她才悄悄回头看了他一眼，绽出一抹稍纵即逝的微笑。
天真、烂漫，带着一丝调皮。
那不是久经训练的宫廷礼仪，而是这个年纪的女孩真正该有的笑容。
父亲再三道歉，匆忙拽着男孩退出了会议厅。一路上，父亲的脸阴沉得可怕。惹下这样的乱子，照例是要被狠揍一顿的。但男孩心思完全不在这上面，他仿佛还一直沉浸在刚才那一幕之中。久久无法平静。
第二天，被关禁闭的男孩收到了一件礼物，那是玛薇丝公主的特别回赠。
打开精致的礼盒，里边竟然是一件拖地的半身裙。却不是玛薇丝公主自己的，而是供十三四岁女孩穿着的那种。
对于这件礼物，父亲是这样理解的：由于男孩长得非常清秀，当时又带着羞涩。小公主一定是将他误当做了女孩。所以才赐给“她”这样美丽的裙子。
受接见的人中，男孩是唯一得到公主回赠的。在父亲看来，这真是一种难得的荣耀。
这荣耀却成了男孩子的厄运。
之后的几年中，每当感恩节、圣诞节和男孩的生日，父亲总要威逼男孩穿上这件公主赠予他的裙子，在众人面前展示一下，作为他曾面见过国王的证据。一旦他想反抗，必然换来一顿狠揍。
这件事在同龄孩子中沦为笑柄，学校里都戏称他为“公主殿下。”
高中毕业的那一天，男孩没有参加毕业舞会，也没有回家，而是独自躺在旷野上，仰望着遥远星空。
清晨，他不辞而别，离开了这座偏僻的农场。
亚当斯写到这里，突然犹豫了一下，将这几页纸撕下，扔入了碎纸机。
这一幕，她当时还太年幼，不可能记得，更何况，她一年中不知要接见多少平民。对于一个偶然出丑的小男孩，注定不会留下什么印象。
对于他而言，那条精美的长裙，与其说是馈赠，更像是一个羞辱，他宁可让这尴尬的一幕永埋心底。
他换了一个开头，从那次该死的酒会说起。
这一次，行文顺利了很多。他用最真诚的语气，描述着自己从看见她的第一眼开始，就震惊于她的美丽与高贵，并深深爱上了她，但彼此身份天地悬殊，让他不得不感到绝望。他离家出走，闯荡好莱坞，只是为了改变自己的境遇。希望有朝一日跻身上流，获得与她重逢的机会。当费尽心机、得以和她见面时，他又是如何满心期待。正因知道她会列席，他才甘心受经纪人的摆布，去买了那套可笑的礼服，背熟了那被愚蠢的礼仪指南……
然而，他得到的是再度的羞辱。当她将粉红纸条投入票箱的瞬间，他心底仿佛有什么破碎了。那是天使的影子——在记忆中那永远对他微笑的小公主。
他伤心地离开了酒会，在玛丽王后号上遇到了凯瑟琳，一起写下了剧本。他感激凯瑟琳为他做的一切，但心底深处始终明白，剧本里的女主角，不是凯瑟琳，而是她。下船后，他将剧本从纽约寄往伦敦。并怀着渺茫的希望，六个月后登上了帝国大厦。他等的是凯瑟琳，却也是她。他希望她能看到自己的才华，给他一个童话般的奇迹。但回报给他的，只有一个鲜红的“REJECTED”，和那张屈辱性的纸条。这张纸条伤透了他的心，他离开好莱坞去了战场，希望自己在战火中死去，或者重生。
而后，他成为大明星、国家英雄，都是为了她。最后，他甚至做到了不可能的事——赢得了大选，成为最强大国度的领袖。对于一个出身平民的人，他已做到了极限。
只为和她有一次平等的姿态。
如今，他第一次坐在白宫的办公桌前，亲笔写下这封信。只不过为了告诉她，十二年来，他对她的迷恋从未改变过。他一直希望能通过努力，匹配她的高贵。但其间无论他多么努力，回报他的总是一次又一次的羞辱和伤害。他失望过，痛苦过，却仍无法忘记、无法责怪她。他只怪自己的努力还不够——如果还不能获得她的垂青，那么就只能攀爬得更高。
他所做的一切，挣扎在浮华世间，艰苦卓绝地奋斗，牺牲所有，付出一切，才能一次次登上新的阶梯。
只不过是为了她。
田野上独坐的沉默男孩，执著追逐一颗北极星的光芒。
直到深夜，他才写完这封信，已是厚厚的一沓。
当他提笔署名时，心里突然有了疑问——自己为什么会写下这荒唐的一切？
这些连篇累牍的表白，都是真的吗？
真的如自己描述的，他一直深爱着玛薇丝公主？
亚当斯感到一阵莫名的不安。他调亮台灯，一字一字审视着自己写下的文字，审视于那些热情洋溢的字句。