如果林获不是傻子，那承受的痛苦是不是反而更多？
林予摇晃脑袋中断胡思乱想，把干净的内裤和睡裤给林获穿上，萧泽则去搓洗了那两件脏的。他们两个待在病房中，关着音量看电视，或者萧泽陪着林予做题，暂时都没再提糟心事儿。
林获就那样睡了两天一夜，输液针拔出在手背上留下一个小小的出血点，除此之外，身上没留下其他痕迹。他醒来的时候是阳光最好的午后，太阳没那么晒，却又足够暖和，视野里的一切都明晃晃的。
连脑中虚晃的影子都被照亮了。
破乎乎的一栋小楼，几间简陋的教室，窗户碎掉半块也没人修，常年透风冒气。可他和林予最喜欢挨着破窗坐，课间林予叠飞机让他顺着风抛掷出去，课上林予隐在阳光里像一颗小星星。
可是他害怕下学，下学后贺老师把林予留下罚抄写，还把他带去办公室里。办公室更加简陋，墙角推着桌椅板凳和几本书，老师的办公桌也很破，一根桌子腿下还垫着半拉砖头。
林获第一次和林予隔离那天很开心，因为贺冰给了他一个苹果。可是后来贺冰会抓住他的手，不说什么，就静静地看着他，再后来还用嘴唇碰过他。
他不知道贺冰在做什么，第一次乱动的时候被甩了一巴掌。
贺冰脱他的裤子，他光着屁股坐在椅子上颤抖，他盯着那堆破桌烂椅被贺冰抱在怀里，他蜷着双腿被放倒在桌面……
他不知道在做什么，直到某次因为口水流下弄脏了卷子，贺冰便大动肝火地揍他。他怕极了，头发被揪着，头皮都要被扯下来，贺冰骂他是傻子，说他翻眼睛流口水的傻子相恶心，他不懂那是什么意思，但听得次数多了，恍惚明白是说他长得难看。
可是每次贺冰打完他、帮他穿好衣服，就会温柔地和他说很多话，会说“对不起”，也会说“没有下一次”，但他只能记住最要紧的那句。
“如果不乖，老师也会惩罚小予。”
林获就那么不解又不安地度过那些年，他不喜欢贺冰抓他的手，不喜欢贺冰亲他，更不喜欢贺冰解他的衣服，可他独独恐惧、最最不安的，是贺冰忽然施予他的拳脚。
后来爸爸妈妈死了，林予被赶出家门后他闷在屋里好几天，因为林予离开就不用再去学校了，他也就不用再见到贺冰了，可他同时也和林予分开了。
他分不清情况是好是坏。
后来的许多年林获都没再见过贺冰，他在镇上瞎跑着玩儿也没遇见过，渐渐地他忘记了这么一个人，好像对方不曾出现过。他的世界日趋简单，脑海中剩下的东西也越来越少，他唯一记住的是和林予的曾经，唯一惦记的也只有他的小予。
可是，他又记起来了。在贺冰压住他的时候，贺冰说他一脸傻子相的时候，那些个午后黄昏，头皮每次激起的尖锐痛楚，像一桶腥红的热血兜头浇下，只剩下无边无际的惶恐。
不……
“——不！”林获尖叫着醒来，双手在空中胡乱扬着，“不要！不要打我……不打我！”
林予拎着壶热水回来，听见林获的尖叫声后冲向床边，他扑上去抱住林获，细细地搓揉林获的脸颊，念叨着：“没事儿了，豆豆，没有人打你，贺冰走了，这儿只有我。”
林获用力推他：“别罚小予！别罚小予……”
林获不是精神病，也不是没来由的发疯，萧泽赶来和林予一起安抚他，都没有叫医生再施加药物。萧泽按住林获挣动的双腿，低声重复道：“豆豆，我们把贺冰打跑了，你好好看看，小予好好的，你也好好的。”
林予抱着林获的上半身，用力抚着林获的脊背，对方表述不清经过结果，但他隔着层黑纱也能猜到真相有多不堪。可是就因为林获什么都说不出，等短暂的激动过去，他的意识将再次朦胧，无法指证，指证也没有证据，贺冰只能是个肆虐心底的魇魔，无法将其在现实中绳之以法。
“呼……呵……”林获大口喘息，久睡未醒的口中干涩发粘，无法分泌唾液，紧接着喉咙干呕吐出一滩酸水。与之一起吐出的，还有情绪中的那股气，他瘫软在林予怀中，嘴角沾着秽物轻轻抽搐。
“下雨了。”
他喃喃地说，没发觉是林予的眼泪落在他脸上。
安定下来的林获闭着眼睛，呼吸声很重，不知道是醒着还是昏迷。林予寸步不离地躺在旁边，侧身抱着林获，他的手被林获抓着，对方蜷曲的手指像五根细钩，锁着他，甚至有点疼痛。
萧泽俯下身轻声说：“干脆睡一会儿，我回家收拾点日用品过来。”
林予点点头，萧泽落在他额头的亲吻就是一支安定针剂，让他平静地闭上了眼睛。他抵着林获的侧脸，呼吸拂在林获的鬓边。
“豆豆，我会保护你的。”
那时他还不到十三岁，但现在他已经是个成年人了。林获惊慌的眼神和嘶哑的尖叫都是催化剂，恨意丛生，他一定要让贺冰付出代价。
“小予……”林获忽然出声，“小予。”
林予把腿搭在对方身上：“我在呢。”
林获迷茫地“噢”一声，沉默片刻：“我什么时候死啊。”
林予咬合齿冠漏出一点动静：“豆豆，你不会死的。”
“我、我想死了。”林获扭脸看他，“我想快点做红鲤鱼，我等你。”
林予翻过身背对林获，颤抖的肩膀被林获从后面拥住，他缩成一团躲在对方怀中，肩胛骨蹭到林获单薄的胸膛，隔着两层血肉他们的心跳逐渐重合。
吉普车一路疾驰，萧泽停车后也不拖泥带水，他走向偏门的时候用余光环顾周围，没看到贺冰的影子，看来对方不敢逗留。
直奔二楼，猫和狗看他气势汹汹也不敢跟着，所以整层都安安静静。他当时拖出来贺冰将其揍了几拳，下手很重，一拳就见了血。揍完把人推回客房收拾东西，期间救护车到达，他下楼一趟，再上来时贺冰拎着行李已经准备走人。
萧泽经过客厅的时候顿住，瞥到了电视柜上的相册，林予那张一周岁纪念照还在里面。抬腿进屋，给林获收拾了几件换洗衣物，又装了一袋子洗漱用品，走之前逐屋关好门窗，打算未来几天往返于医院和公寓。
“下来，不然抽你。”绑个窗帘的工夫加菲跳上了床，走近恐吓一声，看见床头放着的笔记本，也就是原本搁在床头柜抽屉里的那本，旁边还搁着那支笔。萧泽过去翻看，第一页空白着没有写字，一张张翻过都没写字。
可是好端端把笔和本都拿出来放着，应该是用过的，他继续往后翻，终于在某一页看见了一行字，和照片背面的字迹相同。
“我回蔺溪镇了。”
萧泽没想到贺冰走之前会留这么一句话，会告诉他们自己的去向。他低头又看了一遍，这次发现本子夹缝处有一条残页，也就是之前撕下来一页。
贺冰专门挑了这一页来写，是不是想说明他发现有人撕过一页？
他日日打扫，会不会在垃圾筐里发现了林予写的那句话？
然后他从林予的态度中察觉，推测自己的谎话被识破了，于是那晚主动承认，让产生怀疑的林予卸下防备。
萧泽合上本子离开猫眼书店，回医院时绕路去了趟单位。科室里没人，不是下班就是休假，他把出差回来完成的报告打印出来，趁院长室还亮着灯立刻送去。离开之前贴了张请假条，还拆了一箱从蔺县带回来的资料。
蔺县，什么操蛋的风水宝地，怎么出那么多奇葩。
萧泽心中笑骂，笑是无奈苦笑，骂是厌恶咒骂。他这小半辈子都挺顺利，无论是念书还是工作，遇见林予之后有幸见识桩桩件件奇闻异事，收服个可心的忽悠蛋，让平实的生活也留下或深或浅的痕迹。
累心惊心开心都有，他不怕事儿，体验完能咂出百般滋味，提纯出些许有用想法，但这回不一样，这回的当事人不是别人。
不是贺冰，不是林获，其实是林予。
一个是手足情深的哥哥，一个是有血缘的至亲，林予甚至来不及为脱孤喜悦，直接一脚踩进了血淋淋的过往。这些过往还不够清晰，还有许多未知。
萧泽开车穿行于街上，不禁又想起贺冰的留言，如果贺冰想让林予去找他，那他想对林予说些什么？毕竟他们已经能猜到林获过去的遭遇。
霓虹灯好几种颜色，彩色晶光掺和在一处，和萧泽的思绪一样乱。他暂时收起思路，到达医院病房后恢复轻松的神情，希望那哥俩也已经好受些许。
林予随着关门声醒来，轻轻喊了萧泽一声。他下床接过一只袋子，把洗漱用品放进洗手间，顺便洗了把脸。萧泽靠着门框看他，摆着只闻不问的架势，他蔫蔫地笑：“晚上吃啥啊？”
萧泽学他说话：“小朋友想吃啥？”
林予实在得很：“吃大馒头、大肉片、喝一大碗疙瘩汤。”
“别撑着你。”萧泽不置可否，默默点了餐。他们守着一方小桌整理资料，林予赶在吃饭前还做了半张卷子，可惜正确率很低。
等饭送到，五个大馒头，回锅肉、爆肥牛、香熘里脊、还有三碗疙瘩汤。闻着饭香才觉出这几天有多累，俩人面对面猛吃，最后林予摸着肚子说：“把我文身都撑裂了。”
九点多的时候林获醒来一次，因为下午那场失控大闹而虚弱无力，靠着枕头连声音都没出。林予喂他喝了半碗疙瘩汤，又陪着讲故事、说笑话，林获涣散地盯着空气，不知道有否在听，反正没撑多久又睡着了。
林予比专业护工周到得多，用吸管喂水，棉棒蘸湿擦嘴唇，隔几分钟拎一次尿壶，除却伺候的时刻，他都把目光从林获身上撇开。他不敢多看，多看就会忍不住想，想就会恨，就会失控，偏偏此时他奈何不了凶手。
萧泽懂他，掀过一张旧报说：“豆豆睡熟了，你过来休息会儿。”
陪床的铺位有些窄，林予坐在萧泽身前，倚靠在萧泽怀中，他看报纸上的小字头晕，随口问：“这些不是资料吗？怎么还有报纸？”
“防潮包在外层的，看见一版养生专栏，胡编乱造觉得搞笑。”萧泽把报纸揉成一团扔垃圾桶里，拿起一份水系考察资料。林予的下巴担在他手臂上，跟着他看起来，他看见重点就讲，也不管对方有没有认真听。
林予压根儿没听，仰起头用后脑勺摩擦萧泽的心口，抄起一本杂志卷成筒，放在嘴边当扩音器：“萧大哥，对不起。”
萧泽一顿：“为什么道歉？”
“因为对不起你。”林予松手将旧杂志翻开，盖在脸上闷着声儿，“跟我在一起特别累吧，我知道。”
萧泽骂他：“你知道个屁，坐直，我要提问。”
林予直起身子，盖在脸上的杂志掉在地上，他弯腰去捡，手指还没碰到页面便愣在半空。这杂志是蔺县县政府下发给各单位的杂志，属于内部宣传品，杂志里的内容也都是蔺县当地的一些事情。
他捡起看清了那张照片，注释着：蔺县第二监狱服刑人员。
而第二排的面孔，分明是贺冰。
巨大的疑惑和震惊劈头砸来，林予所有的疲倦困顿一扫而空，他攥着杂志发抖，紧盯着那张报道逐字读完……内容是有关服刑人员积极改造的，主要是报道一位狱警平时的工作。
“贺冰坐过牢……”他寻求萧泽的帮助，“哥，他坐过牢！他说这些年一直在找我是撒谎，他根本一直在坐牢！”
萧泽捏住他的肩头：“咱们拿那段视频去公安局报案，就算证据不够，但应该能以此查出他坐牢的原因。”
他们拜托护士之后马上出发去市公安局，那段视频只能判断贺冰想要殴打林获，但没到真正实施暴力那一步，他们知道无法立案，只想试试能否让警方通过信息库得知贺冰的前科。
“如果不能，我们就去蔺县找当年的狱警。”萧泽揽着林予进入公安局大楼，他发觉林予微微失神，喉结不停滚动，似乎紧张到了极点。
林予停下：“哥，我……”
他想到了什么，也因想到的而疯狂不安。
一刻钟后，他们从警方那儿得知了贺冰当年坐牢的原因，贺冰的确撒了谎，那些年他根本没有寻找林予，因为他一直在监狱里服刑。
服刑原因——家庭暴力致许如云死亡。
贺冰那晚的声泪俱下林予还记得，他自以为聪明发现对方有一句撒谎，却千算万算也算不到从头至尾都是欺骗。
夜太黑了，却不知道什么时候能黑得过人心。
第79章 寄居者
林获的情况稍稍有些好转, 昏睡的时间缩短, 逐渐恢复成正常水平，醒来之后的情绪也稳定许多, 只不过非常呆滞, 似乎分不清发生过什么, 总涣散着目光张着嘴巴。
他沉浸在自己应激产生的保护壳中，把被伤害的回忆隔绝在外面, 自己缩在壳内, 做一个完完全全的傻子。随着时间推移，痛苦的回忆愈发模糊, 他会卸下防备有所反应。
而和他同样呆滞的, 还有林予。
林予仍在床边守着, 两脚并紧踩在椅子腿的横杠上，一份试卷放在腿上，他埋头做了四十分钟，只完成六道选择题, 但做错了五道。
卷子下面压着那本旧杂志, 停留在探访男子监狱那一篇, 上面贺冰的脸已经被他用笔尖划破戳烂。他屏着气儿，抿着嘴，两道眉毛平直地舒展着，没皱丁点。
就这么一副沉静如海的模样，毫无预兆地被两串清泪破坏掉，像一颗石子抛进湖面, 湖还是那个湖，可阵阵涟漪仿佛都在说——这湖难受了，疼了。
林予挂着的两道泪也是这意思，他难受了，疼了。
林予抽出纸巾擦泪，太过用力把脸颊擦得泛红，他收起试卷，撕下旧杂志上那页。折好放兜里，拿出手机低头玩起来，又恢复了若无其事的状态。
他浏览查询，想买一张火车票。
就在即将付款的时候病房门从外推开，萧泽勾着车钥匙走了进来。界面停在付款那页，林予抬眸望着萧泽，按灭屏幕将手机揣回兜里。
萧泽拉开椅子坐在旁边：“我和大夫聊了几句，豆豆的情况还可以，不需要用药之后就能出院回家，别再受刺激就行。”
林予垂着脑袋点了点，头顶一热被萧泽用大手盖住。他盯着纯白的被子，脑中也趋于一片空白，该说句什么或者能说句什么，一时间无法产生任何念头。
萧泽却开了口：“贺冰回蔺溪镇了。”
他把贺冰的留言告诉林予，连同那一页的位置都说得清清楚楚，意思也很明白：“他之前承认撒谎应该是猜到被你发现了，并不是真的感到内疚。”
林予绷不住笑了，晃动着发梢：“每一句都是设计好的，彻头彻尾都在演戏。”
贺冰文质彬彬的外表下隐藏着暴力因子，他喜欢男人却和许如云结为夫妻，并生下孩子。不满意也好，因为穷所以苦闷也罢，他长年向许如云施加暴力，直至对方伤重死亡。
“死了，我亲生母亲是被我亲生父亲打死的。”林予缓缓抬头，没有停顿地朝后仰去，他把萧泽的手掌盖在脸上，“凶手只做了几年牢，就等于受过了惩罚。”
他想狂奔至贺冰身前，将贺冰一拳打倒在地，再纠集证据让贺冰受到最严厉的惩处。却不料，对方早已受过，什么都早已结束了。
而贺冰猥亵伤害林获甚至连证据都没有。
他什么都做不了，做什么都是多余，此时此刻就是处在这样一种别无选择的境地，什么都知，滔天恨意缠裹着他，但就是无能为力，无可奈何。
全赖贺冰，贺冰该死。
可是为什么身处这个社会、这个国家、这片土地的一个女人和一个傻子会这样无助？林予扣住萧泽的手放下，干涩的眼睛跟着眨了眨：“哥，我要去找他。”
萧泽好似无所不知：“我进来的时候你就决定了。”
他能从林予状似无意的神情中窥探出对方的想法，也因为林予默默收起手机而有些担心，怕林予瞒着自己。“隐瞒”这种事儿一旦开头，就绝不止一次，他最不想的就是林予失去理智涉入危险。
好在林予还是选择了告诉他，萧泽说：“今天很晚了，我们明天把这儿安排好，争取中午就走。”
他搂住林予的双肩，捏着肩头那把骨头传输力量，说：“忽悠蛋，你之前说过，自己不想好，那就怎么也好不了。豆豆在变好，我们也很好，所以你一定要好好的。”
林予看向林获，心头再次浮现出贺冰曾经的罪恶。他原本想独自回去，就算找不到贺冰，也想寻找关于许如云的一点痕迹。既然萧泽知道贺冰在蔺溪镇，肯定也会找过去，他只好打消独自行动的念头。
第二天一早，孟老太穿着身休闲装来到医院，她最近返璞归真，不化妆不打扮，素着脸修身养性，反而显得更加年轻。
她把保温饭盒搁下，闲闲地在椅子上一坐，攥着林予的手毫无废话：“小予，你哥都跟我说了，姥姥暂时不讲什么安慰的话，因为你们急着走，姥姥只说几句要求，你务必要做到。”
林予应着：“姥姥你说。”
孟老太摩挲他的手背：“你和豆豆以前遭罪，以后不会了，豆豆现在没死没伤躺在这儿，你要照顾他、陪着他；你哥哥跟你经历了那么多事儿，生死都不在话下，他也全乎人一个，需要你爱他、疼他。所以，你这趟去，不是有仇报仇，是把仇了结，把恨在那穷山僻壤的地方搁下。”
林予眼红鼻酸，孟老太将他一把搂住：“你以前遇见过的那些人，每个都是走上了绝路，你能帮他们，那这回就帮帮你自己，别让自己到无路可走那一步。”
林予离开前封存起一份理智，要保留到失控那一刻再打开。他答应了孟老太，临走又对睡梦中的林获说了几句话，和萧泽告别医院时正好就着中午晴朗的太阳。
他们回公寓收拾了点东西，统共也就一人一个包，出发上路，林予揣着外套口袋，死死攥着从杂志上撕下的那一页。
高速公路两旁的风景和冬天比天上地下，春天哪里都是好看的，绿的更绿，清的更清，一点点向南行驶，进入某地界后晴天转阴，飘飘洒洒地落了场雨。
林予歪着头看山，山体深绿连绵，每一道起伏都挺温柔，觉不出半分陡峭。高山密树笼在烟雨里变成冷色调，配着车厢里的喑哑歌声，感觉能行至尽头。
“哥。”他说，“看着这景儿，感觉一点都不怕死。”
萧泽握着方向盘面无波澜，内心却不动声色地激起一股海潮，他想起遇见林予之前的考察回程，也是飘雨的高速路，也是缥缈的女声，他同样生出了赴死的勇气。
这场雨一路蔓延至蔺县，到达时正值傍晚时分，阴天没太阳没晚霞，只有层层下压的黑暗。他们还住上次落脚的酒店，还去对面的快餐店吃炒面，不过林予的师父没来，一顿饭吃得百无聊赖。
他们拥抱在床上，开着床头灯互相取暖，林予问：“哥，明天还有雨吗？”
萧泽回答：“天气预报说明天会转晴。”
“其实下雨反倒适合那个气氛。”
“什么气氛？”
“上坟，哭丧。”
“别了，我一到雨天就怕你穿越。”
林予乐不可支，咧开嘴露着八颗白牙，他说几句冷笑话，萧泽接几句更冷的，可被窝里越来越暖和，雨声淅沥，他把萧泽的手放在胸口，那微乎其微的肌肤摩擦声几乎寻觅不到，但一点点填平了心上的疮孔。
如萧泽所料，半夜雨停了，天空一点点放晴，林予早起换好衣服，背着双肩包出去了一趟。他去早市买了几刀黄纸，买了两串金元宝，还买了几个苹果。
不知道许如云喜不喜欢吃苹果，他有点纠结。
街面还湿着，蔺溪镇的土路更是难走，积水和泥拌着小石子，遇到一大滩水都不确定下面是路还是坑。吉普车慢悠悠地往里开，绕过蔺山直奔山后头那个村子，山脚下的背风坡上全是坟，有新有旧，有的多年没人打扫已经被磨平生出荒草。
萧泽停车熄火：“开车也不快，咱们腿儿着吧。”
他们下车往村子里走，隐有预感还是要回到山脚下来找，步行到村口，林予沾着一脚泥水张望各家的房屋，都在一个镇，住的房子也都差不多。
雨后难走，土路上没什么人，林予随便拦住一个岁数比较大的，问：“奶奶，村里以前是不是有个叫贺冰的？”
对方没听清：“谁啊？”
“贺冰，在镇上那间学校教书，支教来的。”他大声一些，“他老婆叫许如云，您见过吗？”
老太太听清后打量他：“你们是谁啊？”
萧泽在阳光下半眯着眼睛：“大娘，我们是许如云的远方亲戚，她去世后埋在后山了？”
“后山，都在后山呢。”老太太不怎么讲究地擤了把鼻涕，“我知道点儿，当时县里来救护车，大家都跑他家门口看，后来那俩人都没回来，估计是没救活。”
林予急切地问：“您能说仔细点吗？！”
“那我可记不清。”老太太不耐烦道，“谁知道怎么回事儿哪，警察后来在山脚安的坟，她男人根本没回来，反正我这些年没见过。”
老太太说完又打量他们一遍，然后揣上袖口走了。
林予险些把背包带子薅断，当时闹出人命，许如云没有救活，贺冰锒铛入狱，警察回来给许如云安一处坟。而那个死掉的女人，他的亲生母亲，也许被人茶余饭后嚼几回就忘个干净。
林予有些摇晃，挽着萧泽的手臂才得以继续前行，他们寻不到多年前的丁点痕迹，村民更忌讳打听晦气的身后事，至于生前……
没有人比贺冰更清楚。
两个人返回后山，太阳挂在半空，照着那片毫无规矩的乱坟。蔺溪镇的人死了都往这儿埋，这一辈死光了埋下，百年后消融在泥土里，再埋下子孙。
林予松开手自己走，从外面一圈开始挨个寻找，新坟其实不必看，但他却怕错漏一般详细检查。走上山坡，绕过墓碑，薅下一把荒草，叶片的细脉交错纵横、四处牵连，可他连自己的亲生母亲都找不到。
萧泽走到他身旁：“只有一处坟丘的话早风吹雨打磨平了，但我们能确定就在这片土地下，那就把东西烧给你妈妈。”
林予掏出黄纸和元宝，摆好那几个苹果，几块石头垒成一圈，他把东西一股脑烧掉。火焰跳动，偶尔有村民路过看他们一眼，他盯着最红的焰心出神，张张嘴喊了声“妈妈”。
许如云，贺冰说她很漂亮。
林予抬头看看天空，乌云散开只飘着几朵洁白无瑕的，他想许如云就是其中一朵。黄纸和元宝渐渐烧完了，火焰也低下去逐渐熄灭，他猛地站起身，鼓起力气一扫颓败，抬手圈在嘴边，大声喊道：“——我是林予！”
他是林予，今年十八岁了
最近读书很用功，喜欢算命，喜欢和老头老太太们聊天。
他爱吃红富士，爱不高兴的时候上小阁楼。
他把以前的辛苦都忘了，他以后会过得很好。
林予一口气喊完，声音在山间回荡，每一句乘风而去，飞到远处、飞向天空、飞入许如云的耳中。他圈在嘴边的手掌捂住脸颊，静默着立了半分钟，而后闭上眼睛高喊，春风几乎划破了嗓子。
“——妈！”
他哭了：“妈，给我托梦吧。”
他和萧泽离开，朝着学校的方向。
镇上这些年盖了新的学校，而新楼就在旧的那幢楼后面，旧楼连着那些破桌烂椅被抛弃，渐渐成了学校放东西的仓库。
贺冰出狱后再没回过蔺溪镇，既然回来，应该就待在学校里。
中午放学出来的学生们好奇地瞅着吉普车，一步几回头地跑远了，林予抬头看向三楼，在窗户里看见了贺冰。
他问：“哥，能不能在这儿等我？”
萧泽靠着车门吸烟：“你记住来之前姥姥对你说过的话。”
“我记得。”林予始终仰着头，好像怕贺冰会逃跑似的。他迈出不算沉重的步子，呼吸和脚步的频率趋同，进入旧楼的一瞬蓦然攥紧了拳头。
一楼停着几辆自行车，二楼放着缺胳膊少腿的桌椅，三楼还算干净，长廊上没有垃圾，安安静静。他站在走廊尽头，隔着数米对上贺冰的目光。