“琼，你的气色不错。” 棒槌学堂·出品
“我心情很好，好极了。帕克，至于你的心情好不好，我就不清楚了。你的脸色真差。”
“孩子们在楼上——”他扭头招呼他们。
琼正要说不用了。
“罗比，斯蒂菲！妈妈来了。”
脚步声在楼梯上响起。兄妹俩快步绕过拐角，跑向琼。她面带微笑，但帕克看得出来，他把儿女叫来的举动让她十分不满。
“妈妈，你晒得真漂亮！”斯蒂菲边说边用辣妹演唱组合的姿势甩甩头发。罗比像个小天使；斯蒂菲的脸形长而严肃，帕克希望她长到十二三岁时，男生会开始认为她很善于学习，因此对她敬而远之。
“妈妈，你去哪儿了？”罗比皱着眉头说。
“加勒比海。爸爸没告诉你们吗？”她瞥了帕克一眼。他的确说过。琼不明白的是，孩子们这样问，不是因为不知道母亲去哪里度假，而是因为她没有留在弗吉尼亚州和他们一起共度圣诞。
“圣诞节过得开心吗？”她问。
“我们的礼物是漂浮曲棍球，今天早上我赢了罗比三场。”
“可我连续进网四次呢！”罗比说，“有没有给我们带礼物？”
琼朝停车的方向望去：“当然带了。不过，礼物都在行李箱里。我今天只是顺路过来看看你们，和你们的爸爸谈些事情。明天再来看你们的时候，我会把礼物带来的。”
斯蒂菲说：“哦，我收到了一个足球，还有新的马里奥兄弟，还有整套的‘酷狗宝贝’【注】——”
【注】酷狗宝贝(Wallace and Gromit)，英国广播公司(BBC)发行的黏土动画片，是英国动画公司Aardman的代表名作，《小鸡快跑》是该公司的另一部著名作品，该片以特殊的英国风格，轻松幽默的人物刻画以及精致的拍摄品质著称。
妹妹细数着礼物时，罗比插嘴说：“该我说了，我收到了一个‘死星’【注】，一个‘千禧之鹰战舰’，还有一大堆飞机模型。另外，还有一根萨米·索萨的球棒。我们还去看了《胡桃夹子》。”
【注】死星，电影《星球大战》中一种超级武器的代号。
“我送的礼物你们收到了吗？”琼问。
“嗯，收到了，”斯蒂菲说，“谢谢。”小女孩礼貌地致谢。可惜，她对身穿选美服装的芭比娃娃兴趣索然。毕竟，八岁的斯蒂菲不可能与当年八岁的琼品味相同。
“爸爸把你送我的衬衫拿去换了，”罗比说，“换成合身的尺寸。”
“我跟你们的爸爸说过，如果不合身可以拿去换，”琼连忙说，“这是我对你们的一点心意。”
“过圣诞节的时候，你没给我们打电话。”斯蒂菲说。
“哦，”琼对女儿说，“我们度假的地方很难打电话，简直像吉利根岛【注】那么荒凉，电话怎么打都打不通。”她把罗比的头发揉乱了，“而且就算打得通，你们也不在家。”
【注】吉利根岛（Gilligan's Island），二十世纪六十年代的美国连续剧。
竟然怪在孩子头上。琼始终没有明白这个道理：对这种年纪的孩子来说，无论发生了什么事，都不能责怪他们。如果大人做错了事，就得责怪大人；如果孩子做错了事，还应该归咎于大人。
哦，琼……像这样漫不经心的疏忽——随意转移责难的目标——会让孩子感觉像被人打了一记耳光那样糟糕。尽管十分不满，但他仍然保持了沉默。“切勿让子女看见父母争吵”，这也是一条准则。
琼直起身子：“我和理查德得走了，要去宠物店接埃尔莫和圣人。这两只小狗真可怜，整整一个星期都被关在狗笼里。”
罗比忽然又兴奋起来：“今天晚上我们要吃大餐，接着看电视转播的烟花，还要玩星球大战版的强手棋。”
“哦，不错嘛。”琼说，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌剧。你们喜欢歌剧，对吧？”
斯蒂菲夸张地耸了耸肩，不置可否。她最近经常用这种动作来回答大人的问题。
“歌剧是一种戏剧，就是演员通过唱歌来讲故事。”帕克对孩子们解释道。
“改天理查德和我带你们去看歌剧，好不好？”
“也许可以。”罗比说。对于参与高雅艺术活动，九岁的小孩能这样回答已经算很不错了。
“等一下。”斯蒂菲脱口而出。她转身跑上楼梯。
“斯蒂菲，我的时间不多了。我们要——”
片刻后，小女孩抱着一套崭新的足球服跑了回来，递给母亲。
“哇，”琼说，“真漂亮。”她姿势别扭地拿着足球服，活像个小孩钓到一条鱼却犹豫着要不要留下来。
帕克心中默念着：先是船夫，现在又来了琼……陈年旧事怎么专门挑今天来找麻烦。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。
是回顾过去的一天…… 棒槌学堂·出品
听到母亲答应明天要再送他们礼物，两个孩子当即兴高采烈地回了斯蒂菲的卧室。琼显然如释重负，转眼便收起了笑容。具有讽刺意味的是，现年三十九岁的她，只有在表情阴郁时才最漂亮。她用指尖蹭了蹭门牙，检查有没有沾上口红。帕克记得，琼的这种习惯，早在两人离婚之前就已经养成。“帕克，我本来没必要这么做的——”她边说边把手伸进寇琪【注】皮包。
【注】寇琪（Coach），著名皮包品牌，一九四一年始创于纽约曼哈顿。
糟了，她买了圣诞礼物要送给我，可我却没准备什么东西能送她。帕克飞快地转动脑筋：有没有额外买了还没送出去的礼物？可以用来——
但这时帕克看见琼的手伸出皮包，拿出一沓纸。
“我实在不想让你星期一从法院传票员手里收到这个。”
法院传票员？
“我只是想提前跟你打个招呼，让你做好心理准备。”
最上面一张印着“申请更换儿童监护权”。
他感觉被人一拳重重打在肚子上。
看来琼和理查德并不是从机场直接过来的，而是先去了律师事务所。
“琼，”他绝望地说，“你该不会——”
“帕克，我要他们，非要不可，别跟我争了。我们可以私下调解。”
“不，”他喃喃地说，“不要。”他感觉全身的力气骤然流失，恐慌感席卷全身。
“孩子们每个星期跟你四天，周五和周末两天跟我住。具体安排要根据理查德和我的计划来定，因为我们俩最近经常旅行。这样安排的话，你会有更多自由活动的时间。我觉得你一定会很愿意——”
“绝对不行。”
“他们也是我的孩子……”她开口说。
“仅凭出生证明来说而已。”过去四年，帕克拥有全部监护权。
“帕克，”她用理智的口吻说，“我现在生活稳定，情况也好转了许多。我重新开始工作了，而且我也再婚了。”
不过是嫁给郡政府的一个公务员。根据《华盛顿邮报》的报道，这个公务员去年收受贿赂，险些遭到起诉。理查德在当地政府内部的小圈子里只是个微不足道的小角色，同时也是在他们婚姻的最后一年里，琼的外遇对象。
他担心被孩子们听到，便压低了声音：“从罗比和斯蒂菲出生那天起，你对他们就不闻不问。”他用力拍了一下文件，怒气上涌，“你到底有没有把他们放在心上？这件事对他们会有什么影响，你想过没有？”
“他们需要一个母亲。”
不对，帕克心想，是你想把他们当成收藏品。几年前，她喜欢蓄养的是马。然后改养血统纯正的金牌威玛猎犬。之后是古董，也一度喜欢住在富人区——她和理查德从欧克顿搬到克利夫顿，再搬到麦克莱恩，然后又搬到亚历山德里亚。“不断升级嘛。”她曾经这样说。只不过帕克很清楚，她每次搬家后总是因为交不到朋友，便开始对房子和附近的邻居感到厌倦。帕克想到，频繁搬家会让孩子没有生根的机会，这会对他们造成莫大的伤害。
“为什么？”他问。
“因为我想要一个完整的家。”
“那就跟理查德生一个好了，反正你还年轻。”
她才不想再生一个，帕克明白。尽管她很享受当孕妇的滋味——怀孕期间是她容貌最美的时候——但照顾婴儿的工作却让她心力交瘁。一个人如果在心理上一直以自己为中心，就不适合生儿育女。
“你根本不适合当母亲。”帕克说。
“天啊，你学会和别人辩论了。好吧，我承认，也许我以前不适合，不过那已经是过去的事了。”
不对，那是你的天性。
“琼，我会跟你争到底的，”他理直气壮地说，“你心里清楚。”
她激动起来：“我明天十点过来，带社工人员一起来。”
“什么？”他愣住了。
“只是来跟孩子们谈谈。”
“琼……明天可是假日啊。”帕克无法想象社工愿意牺牲元旦假期，但继而一想，理查德一定走了一点关系。
“如果你觉得自己是个好父亲，那就让社工跟孩子们谈谈。这对你来说毫无损失。”
“我是无所谓，但要替孩子们着想。下周再说吧。你有没有考虑过，好好的一个假期，却冒出一个陌生人对他们问东问西，他们会怎么想？这太荒唐了。他们想见的人是你。”
“帕克，”她气急败坏地说，“这个社工是专业人士，不会胡乱发问的。我必须得走了。元旦前夜宠物店会提前关门的。我那两条可怜的小狗……嘿，别这样，帕克，又不是世界末日。”
他心想，你说对了。对我来说，这就是世界末日。
他想甩上门，动作做了一半却又放弃了，因为想到轰然的甩门声会破坏兄妹俩的好心情。
他关上门，让门发出令人安心的咔嚓声，然后锁好，挂上门链，仿佛想将裹挟着坏消息的风关在门外。他眼皮都没抬，就将文件折叠起来，走进书房，将文件塞进书桌抽屉。他来回踱了几分钟，然后上了楼，将头探进罗比的房间。兄妹俩正咯咯地笑着，互相扔着模型飞机袭击对方。
“明天就要过新年了，今天不准轰炸对方。”帕克说。
“这么说，明天就可以轰炸了？”罗比问。
“这话很好笑，小伙子。”
“是他先动手的！”斯蒂菲高声告了个状，然后继续看她的书《草原小屋》。
“谁愿意到书房帮我的忙？”帕克大声问。
“我！”罗比大叫。 棒槌学堂·出品
父子两人一同下楼进入他位于地下室的小书房。几分钟后，帕克听见电子音乐声又响了起来，看来斯蒂菲放下了文学，改攻计算机科学了，再次派遣百折不挠的马里奥兄弟开始历险之旅。
华盛顿特区的市长是杰拉尔德·肯尼迪。他的确是民主党人，但跟肯尼迪家族毫无瓜葛。此时，他正低头凝视着办公桌上的一张纸。
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止……
一份FBI的附加说明就附在这张白纸上，标题是“附件为复印本，铁射案，十二月三十一日”。
铁射案，肯尼迪想着，就是地铁扫射案。FBI总是喜欢给案件取个简短而响亮的名称。他像熊一样弓着腰坐在华丽的办公桌前。他的办公室装饰成乔治王朝的风格，但却位于与乔治王朝风格毫不搭调的特区市政厅里。他又把信看了一遍，然后抬头望着坐在对面的两个人。其中一位是身材苗条、容貌姣好的金发女子，另一位是高瘦的银发男子。由于肯尼迪自己的头发日渐稀疏，所以他习惯用头发来分辨他人。
“你确定这个人是铁射案的主谋？”
“根据他对子弹的描述，”女子说，“他说子弹上了色，对吧？事实的确如此。我们确定这封信是歹徒写的。”
身躯庞大却对自己的体形十分满意的肯尼迪，用大手将勒索信在桌上推来推去。
办公室的门打开了，一位身穿双排扣意大利西装，戴着椭圆形眼镜的年轻黑人走了进来。肯尼迪示意他靠近到办公桌旁。
“这位是温德尔·杰弗里斯，”市长介绍道，“是我的首席助理。”
女探员点点头：“我是玛格丽特·卢卡斯。”
在肯尼迪看来，另一位探员似乎只是耸了耸肩。“我是凯奇。”三人互相握手致意。
“他们是FBI探员。”肯尼迪补充说明道。
杰弗里斯点了点头，这显而易见。
肯尼迪将信件的副本推向首席助理。
杰弗里斯扶了扶名牌镜框，把信读了一遍：“该死，难道他还想再干一次？”
“看来有这个可能。”女探员说。
肯尼迪打量着两个FBI探员。凯奇来自第九街的FBI总部，卢卡斯则隶属于华盛顿特区的FBI外勤处，头衔是特别探员。她的上司到外地度假去了，因此侦办地铁扫射案的任务便落在她的头上。凯奇年纪较大，似乎在FBI总部人脉很广；而卢卡斯则年纪较轻，看上去多了一点愤世嫉俗，也更富活力。肯尼迪担任特区市长至今已有三年，他所倚仗的既不是经验也不是关系，而同样是愤世嫉俗的观念以及充沛的精力。他很庆幸本案由卢卡斯主持侦办。
“这个浑蛋错字连篇。”杰弗里斯咕哝着，再次低下流线形的脸阅读匿名信。他的视力很差，这是家族遗传的毛病。温德尔·杰弗里斯每次领到工资，都几乎原封不动地用来供养母亲与同母异父的两个兄弟和两个姐妹。他们都住在华盛顿东南地区。对于这个值得称道的举动，杰弗里斯从来没有声张过，只是将其藏在心底。同样绝口不提的还包括父亲的死因：他是在东三街买海洛因时被杀的。
对肯尼迪而言，年轻的杰弗里斯代表着特区最善良的心。
“有什么线索吗？”首席助理杰弗里斯问。
卢卡斯回答：“没有。我们查过VICAP【注】，通知了特区警方，也找了匡提科【注】的行为鉴定专家，甚至连费尔法克斯郡、威廉王子郡、蒙哥马利郡的警方也都通知了，目前还没找到确切的线索。”
【注】VICAP，指Violent Criminal Apprehension Program，即暴力犯罪追踪程序，这是联邦调查局于一九八〇年建立的一套程序，用于从国内法律强制执行机构收集暴力犯罪的信息。
【注】匡提科(Quantico)，弗吉尼亚美国联邦调查局特工学院和美国舰队基地的所在地。
“上帝啊。”杰弗里斯边说边看表。
肯尼迪看着办公桌上的黄铜时钟。上午十点刚过。
“中午十二点〇〇，”他沉思着，心想为何勒索信的作者要用二十四小时制。这种写法只有欧洲人或军方才会使用，“我们还有两个小时。”
杰弗里斯说：“杰瑞【注】，看来你必须要公开此事了。越快越好。”
【注】杰瑞，杰拉尔德的昵称。
“我明白。”肯尼迪站起来。
为什么非要选这个时机？为什么选在特区？
他瞟了杰弗里斯一眼。杰弗里斯虽然年轻，但肯尼迪很看好他的政治前途，因为他见识卓越，反应敏捷。此刻，杰弗里斯英俊的脸上写满愁苦，肯尼迪知道两人想的是同一个问题：为什么要挑今天？
肯尼迪看了一眼备忘录，上面标注着今晚在国家广场即将举行跨年夜烟火晚会，他将携妻子克莱尔一起出席，坐在贵宾看台上。众议员保罗·拉尼尔和特区财政部门的国会要员届时也将一同出席。
或者假如没接到勒索信，他们也许会出席。
为什么非要挑今天？
为什么选中这座城市？
他问探员：“你们打算怎么抓这个人？”
答话的人是卢卡斯。她立即说道：“我们正在找秘密线人，也找了局里的人，看有没有谁能与境内外的恐怖组织取得联系。到目前为止还没什么收获。据我判断，这个案子没有恐怖活动的迹象，犯案手法是教科书上典型的图利犯罪。除此之外，我请几名探员比对了以前的几起勒索案件，希望有迹可循。我们也正在研究特区或特区员工过去两年接到的恐吓。目前为止还没看出相似的地方。”
“你们知道吗，有人恐吓过肯尼迪市长，”杰弗里斯说，“意图对摩斯不利。”
“摩斯是谁？”凯奇问。
卢卡斯回答：“是教育局的告密者。目前由我保护。”
“哦，是他啊。”凯奇耸耸肩。
卢卡斯探员对首席助理杰弗里斯说：“那几起恐吓案我都查过了，我认为跟扫射案无关，只是有人打公用电话骚扰他，属于普通的匿名恐吓，没有提到钱，也没有提出任何要求。”
普通的匿名恐吓，肯尼迪愤愤不平地想。
要是你太太凌晨三点接起电话听到“如果再继续调查摩斯的案子，他会死得很惨，你也一样”，你就不会认为这是稀松平常的事了。
卢卡斯继续说：“按照标准调查程序，我派探员核查了今天早上停在市政厅周围的每一辆车的车牌，也调查了杜邦环岛附近的车辆。另外还搜索了环城公路附近的交钱地点以及周边的所有旅馆、公寓、货仓和民房。”
“这话听起来不大乐观。”肯尼迪咕哝着。
“的确不乐观。没有证人。即使有，也不怎么可靠。办这种案子，我们需要证人。”
肯尼迪再次细读恐吓信。奇怪的是，像这种杀人如麻的狂徒，字迹居然如此娟秀。他对卢卡斯说：“好吧。现在的问题是，我究竟应不应该付钱？”
这时卢卡斯看着凯奇。凯奇回答：“我们认为，除非你付钱，或者有线人主动提供确切的线索指向掘墓者的下落，否则我们无法在下午四点前阻止他。因为我们的线索不够多。”卢卡斯补充说：“我不是建议你付钱。刚才只是在预计不付钱的后果。”
“两千万。”他陷入沉思。 棒槌学堂·出品
没有事先敲门，办公室的门突然被打开，一名年约六十岁、身穿灰色西装的高大男子径自走入。
肯尼迪心想，这下可好了，又多了一个人来凑热闹。
众议员保罗·拉尼尔与市长握握手，然后对FBI探员作了自我介绍，完全无视杰弗里斯的存在。
“拉尼尔，”肯尼迪对卢卡斯说，“是特区治理委员会的主席。”
尽管华盛顿特区具有部分自治权，但最近国会掌握了市政府的钱包，拨款给市政府支用时，就像家长给爱乱花钱的小孩发零用钱。特别是最近教育局官员贪污建设款项的丑闻曝光之后，拉尼尔对待肯尼迪的态度更像是稽查员面对账簿一样。
拉尼尔众议员没听出肯尼迪话中带刺，不过卢卡斯似乎领会到了。他接着说：“你给我讲讲目前的状况吧。”
卢卡斯再次逐一说明案情线索。拉尼尔仍维持站姿，那身布克兄弟【注】西装上的三粒纽扣全都绷得紧紧的。
【注】布克兄弟(Brook Brothers)，美国经典服装品牌，创立于一八一八年。
“为什么选中这里？”拉尼尔问，“为什么是华盛顿特区？”
肯尼迪心中暗笑：这个混账甚至霸占了我问自己的问题。
卢卡斯回答：“我们不清楚。”
肯尼迪接着说：“你们真的认为他会再次作案？”
“没错。”
众议员问：“杰瑞，你该不会真的想付钱了事吧？”
“所有可行的解决方案我都会加以考虑。”
拉尼尔露出质疑的神色：“你难道不担心外人会怎么看？”
“不担心，我不在乎别人怎么看。”肯尼迪隐隐有些怒气。
众议员没理会肯尼迪的态度，继续用政客惯用的完美男中音说：“这样恐怕会向公众释放错误的信息——我们向恐怖分子下跪磕头了。”
肯尼迪瞟了卢卡斯一眼。卢卡斯说：“这一点的确值得考虑。就像防洪的闸门，一旦打开，其他歹徒会争相效仿。一对勒索的歹徒低头，别的勒索案就会纷至沓来。”
“不过，外界还不知道这个吧？”肯尼迪朝勒索信点了点头。
“当然知道，”凯奇说，“而且很快会有更多人知道。这种事情，想瞒也瞒不了多久。这种勒索信就像生了翅膀，信不信由你。”
“翅膀？”肯尼迪说。他不欣赏这种比喻。此刻更加庆幸主持侦办本案的人是卢卡斯。他问她：“假如我们付了钱，你打算怎么追查？”
卢卡斯回答：“局里的技术专家会先在钞票上动些手脚，装上信号发射器。两千万美元起码有两百磅重。”她解释道，“这可不是能轻易藏在汽车坐椅下面的东西。我们会尽量追查出歹徒藏匿的地点。如果运气好的话，说不定能同时逮到歹徒和枪手掘墓者。”
“运气。”肯尼迪语带怀疑。他心想，她是个漂亮的女人——肯尼迪与妻子结婚三十七年来从未动过出轨的念头——他很清楚所谓的美丽，其实大多与口眼的表情和姿态有关，而不是天生的面部结构。自从玛格丽特·卢卡斯进入他的办公室直到现在，她的面部表情还未曾有过片刻的缓和。没有微笑，没有同情。她严肃地说：“有几成把握，我们也拿不准。”
“我知道，当然拿不准。” 棒槌学堂·出品
“两千万。”拉尼尔沉思着。他掌管着特区预算的钱包。
肯尼迪站起身，将椅子往后推，走向窗口，望着窗外褐色的草坪与枯叶斑驳的树木。过去几周，北弗吉尼亚州的气温出奇的高。据气象预报称，今晚将降下入冬以来的第一场大雪，但眼下空气仍然湿暖，正在腐烂发酵的植物气息飘入室内，令人有些心烦意乱。马路对面有一个公园，公园的广场中央矗立着一个现代风格的巨型深色雕像，这颜色总让肯尼迪联想到肝脏。
他看了温德尔·杰弗里斯一眼。首席助理收到了暗示，随即向他走来。杰弗里斯脸上喷了须后水，全身的香水味不下二十种。市长低声说：“杰弗里斯，看来咱们的压力越来越大了，对不对？”
这位首席助理以敢于直言著称，他的回答是：“杰瑞，球传到你手上了。要是接不住的话，你和我都得完蛋。而且还得扯上其他人。”
还得扯上其他人……
自打教育局丑闻曝光后，肯尼迪还以为不会有比那更糟的情况了呢。
“目前为止，”肯尼迪说，“没有线索。我们对他一无所知。”
目前为止，已有二十三人死亡。
目前为止，只知道这个丧心病狂的家伙打算在四点开枪，之后还会继续开枪杀人。
窗外暖得出奇的空气里起了一阵微风，五片细细的褐色树叶打着旋儿飘落到地面。
他转回办公桌前，看着黄铜时钟，时间是十点二十五分。
众议员拉尼尔说：“我建议别付钱。我的意思是，我个人认为，很有可能歹徒一发现FBI开始接手此案，就会吓得躲起来。”
卢卡斯探员开口道：“可是，歹徒在犯案之前，一定想到了FBI会介入。”
肯尼迪听出了她话中的讽刺口气，而拉尼尔依然置若罔闻。
拉尼尔接着对她说：“我没想到你们居然赞成付钱。”
“我并不是赞成。”
“但是你认为，如果不付钱，歹徒会继续开枪。”
“没错。”她说。
“这样……”拉尼尔摊开双手，“岂不是前后矛盾？你不赞成付钱……却又说歹徒会继续开枪。”
“没错。”
“这种见解对我们没什么帮助。”
卢卡斯说：“这次我们的对手是那种一心求财的心狠手辣的歹徒。他根本不在乎死多少人，有必要的话，杀的人越多越好。所以，想跟他谈判是不可能的。”
“如果付钱的话，你们是不是难以插手？”肯尼迪问，“会不会使逮捕他的难度增加？”
“不会的。”她说。片刻之后，她又问道：“一句话，你们到底付不付钱？”
桌灯照在勒索信上。肯尼迪觉得这张纸仿佛发出一道光芒，犹如一团白色火焰。
“不行，我们绝不能付钱了事，”拉尼尔说，“而是应该采取强硬手段，在恐怖分子面前必须坚定立场。我们应该——”
“付钱。”肯尼迪说。
“你确定吗？”卢卡斯问，似乎并不关心他的决定如何，只关心他的态度是否坚决。
“我确定。你们尽全力去逮捕歹徒就是了。市政府会准备现金的。”
“等一等，”众议员说，“少安毋躁，别操之过急。”
“这并不是个仓促的决定，”肯尼迪的语调很不客气，“自从收到这封该死的信后，我就一直在考虑付钱。”他指着那封烈焰般的勒索信说。
“杰瑞，”拉尼尔尖刻地笑道，“你无权作出这种决策。”