识别身份资料库的搜寻显示,在过去五年内,全国有一百七十三条有关比利·多德·汉米尔的资料。其中三十五至五十岁之间的白人,没有一个住在纽约。而在佛罗里达的不是年纪太大,就是只有二十多岁。四个比利·多德·汉米尔有犯罪纪录,其中三个还在狱中,而另一个早在六年前就去世了。
“他是特地挑了这个名字。”莱姆看着电脑合成的图像,低声说道。
不明嫌疑犯一○九,你到底是谁?他心想。
你在哪里?
“梅尔,将照片传给J.T.。”
“给谁?”    棒槌学堂·出品
“给我们在阿马利诺的典狱长。”他对着那张照片点点头,“我还是倾向于认为这家伙以前是囚犯,曾和狱警发生冲突,结果狱警被他用私刑杀死。”
“明白了。”库珀说。发完电子邮件,他拿起萨克斯在安全屋找到的液体样本,小心翼翼地打开试管取样,准备进行气相色谱分析。
片刻之后,分析结果出现在屏幕上。“这倒是个新东西。聚乙烯醇、聚维酮、苯扎二氯铵、葡萄糖、氯化钾、水、碳酸氢钠、氯化钠……”
“更多的盐,”莱姆大气说道,“但是这次可不是爆米花了。”
“还有柠檬酸钠和磷酸二氢钠。还有一些其他的东西。”
“对我来说简直就是希腊语。”塞林托耸耸肩,进了门厅,向洗手间走去。
库珀指了指那张单子,“能知道它是什么吗?”
莱姆摇摇头。“我们的资料库呢?”
“什么都没有。”
“送到华盛顿去。”
“好的。”技师将些信息传送给联邦调查局实验室,然后再转向萨克斯找到的最后一项证据:从有污渍的桌面上刮下来的木屑。库珀同样准备了用于气相色谱分析的样本。
在他们等待结果时,莱姆再次看向证物板。当他看着上面的文字时,眼角余光瞄到有什么东西在迅速晃动。他吃了一惊,转过去面对它。但实验室的那个角落没有人。他刚才是看到的是什么?
然后,他又看到了,这次看清楚了:一个柜子正面玻璃映出来的影像。那是朗·塞林托;他一个人在走廊里,显然认为没有人能看到他。那个迅速动作的身影是这个胖侦探在练习快速拔枪。莱姆无法清楚地看见他的脸,但能看出他很痛苦。
这是为什么?
刑事鉴定专家捕捉到了萨克斯的目光,朝走廊扬了扬下巴。她走向门口,往外看去,发现警探又练习了几次拔枪,然后摇摇头,很沮丧。萨克斯耸耸肩。练习了三四分钟后,警探把他的枪收起来,进了厕所,连门都没关;过了一会儿,他从里面出来了。
他回到实验室。“天啊,林肯,你什么时候才会在这里弄个好点的厕所?难道你不知道黄色和黑色在七十年代就过时了吗?”
“你知道,我不怎么在厕所开会。”
大个子男人笑了起来,但笑的声音太大了。他刻意地想开个玩笑,但听起来反而很虚假。
屏幕上显示出对安全屋桌子表面木屑样本的气相色层分析结果,于是莱姆立刻忘了塞林托的烦恼。他皱着眉。分析报告显示,那些在木质桌面上留下的污渍是纯硫酸,这是莱姆尤其不愿意见到的现象。从某个观点来看,它显然已经是配好备用的,因此根本不可能去追查某一单独物质的来源。
但更令人担忧的是,它也许是你能够买到的最具威力,也是最危险的强酸;作为武器,即使很微小的量,也能在短短的几秒钟内让人致死或永远毁容。

 

  伊丽莎白街安全屋现场

   ·使用通电的陷阱。
·指纹:没有。有手套印。
·安全监视器及显示器:无线索。
·塔罗牌,少了第十二张牌。无线索。
·吉纳瓦·塞特尔被袭击博物馆及对面街道的手绘地图。
物证:
·炸豆泥和酸奶。
·从桌面刮下的木屑中有纯硫酸。
·清澈的液体,不是爆裂物。送联邦调局实验室。
·更多绳索纤维。绞绳?
·在地图中含有纯碳。
·安全屋是比利·多德·汉米尔用现金付钱租下的。此人符合不明嫌疑犯一○九的外貌描述,但没有找到关于真正的汉米尔的线索。


非洲裔美国人博物馆现场

  强奸用品袋:
·塔罗牌,一副牌中的第十二张——吊人,代表心灵探索。
·有笑脸的袋子。
·过于常见,难以追查。
·开箱小刀。
·特洛伊牌安全套。
·水管胶带。
·茉莉花香。
·花五块九毛五购买的不明物品。可能是一顶长毛线帽。
·收据,说明这家店是在纽约市,是折扣百货商店或药品店。
·可能是在小意大利区莫贝里街的商店购买。店员可以辨认不明嫌疑犯。

  指纹:
·不明嫌疑犯戴着乳胶或聚乙烯手套。
·强奸用品袋中物品上的指纹属于手掌小的人,指纹自动辨别系统比对后没有结果。可能是店员的。

  物证:
·棉纤维绳索。有人类血渍。绞绳?
·没有制造商。
·送CODIS。
·无与之相符的DNA比对结果。
·爆玉米花和棉花糖,上有犬类动物尿液。

  武器:
·警棍或武术用器械。
·手枪是一把北美枪械公司的点二二缘发式麦格农手枪。黑寡妇或小巨人。
·自制弹药,开花式弹壳里塞满细针。IBIS或DRUGFIRE上没有与之相符的比对。

  动机:
·不明。强奸可能只是烟幕。
·真正的动机可能是偷窃装有一八六八年七月二十三日《有色人种每周画报》的微缩胶片,以及因为G.塞特尔对其中一篇文章有兴趣而杀她,兴趣的原因不明。这篇文章的内容有关她的祖先查尔斯·辛格尔顿(见下表)。
·被杀的图书馆馆员曾报告说,另外政治家人也要看这篇文章。
·调查图书馆员的电话记录以核实此事。
·没有线索。
·向其他的雇员调查有关要求查阅文章的信息。
·没有线索。
·寻找该文章的复本。
·几个消息来源都称有一男子要求查阅同篇文章。但没有线索可供调查。这本杂志的收藏大多已遗失或毁损。找到一份(见下表)。
·结论:G.塞特尔可能还处于危险之中。

  案件描述送VICAP和NCIC。
·五年前发生在得州阿马利诺的谋杀案。类似的手法——刻意布置的犯罪现场(表面是仪式性谋杀,但是真正动机不明)。
·三年前发生在俄亥俄州的谋杀案。类似的手法——刻意布置的犯罪现场(表面是性攻击,但是真画龙点睛的动机可能是雇凶杀人)。档案遗失。


不明嫌疑犯一○九描述

   ·白人男性。
·身高六英尺,体重一百八十磅。
·中年。
·声音普通。
·利用手机以接近被害人。
·穿三年或三年以上的十一号贝斯牌步行鞋,浅褐色。右脚稍呈外八字。
·特别的茉莉香气。
·黑色裤子。
·黑色滑雪面罩。
·在杀害目标和脱身时会杀害无辜。
·很可能是受雇的杀手。
·可能是曾在得州阿马利诺服刑的囚犯。
·说话有南方口音。
·修剪整齐的浅褐色头发,面颊光滑。
·没留指纹。
·穿一件黑色雨衣。


不明嫌疑犯一○九雇主描述

   ·目前并无资料。


不明嫌疑犯一○九帮手的描述

   ·黑人男性。
·四十岁左右。
·身高六英尺。
·身材结实。
·穿绿色军用夹克。
·有犯罪记录。
·跛脚。
·持有武器。
·面颊光滑。
·戴黑色头巾。
·在等待进一步的证人和监控录像带。


查尔斯·辛格尔顿的描述

   ·前奴隶,G.塞特尔的祖先。已婚,有一子。主人给了他在纽约州的一个农场。同时还担任教师工作。早年曾参加民权运动。
·据称查尔斯在一八六八年犯下盗窃罪,被偷走的缩微胶片上有关于此事的文章。
·据称有一个可能与此案有关的秘密。担心这一秘密如果公开会带来悲剧性的结果。
·参加过纽约市绞架山的会议。
·卷入某种危险活动?
·与弗雷德里克·道格拉斯及其他人一起工作,以求宪法通过第十四修正案。

  《有色人种每周画报》上所报道的罪行

   ·查尔斯撬开了纽约的自由人信托基金会的保险箱,并有证人看到他偷窃后离去。威廉·西姆斯探长将其逮捕。他的工具在附近被找到。盗窃的大部分的财物都找回来了。他被判五年监禁。没有他服刑的信息。人们认为他是利用与早期民权领袖的关系而进入基金会的。

  查尔斯的信件

   ·第一封信,给妻子:一八六三年席卷纽约州的反黑人浪潮,私刑、纵火。黑人拥有的产业有风险。
·第二封信,给妻子:查尔斯在内战后期参加阿波马托克斯战役。
·第三封信,给妻子:参与民权运动,因此感到威胁。因保守一个秘密而感到困扰。

 


第十七章

 

  汤普森·博伊德带着他的购物袋和手提箱走在皇后区的街道上,忽然停了下来。他假装在看着一个自动售货机中的报纸,低着头,似乎在关心世界局势,但其实却斜着眼在看身后。
没人跟踪,没有人注意“凡人乔”。
他认为根本不可能有人跟踪他,但是汤普森·博伊德总是将风险降至最低。如果你的职业是死亡,那么就永远不能粗心大意,尤其在伊丽莎白街被那名白衣女子如此接近后,他更是特别小心。
它们轻轻一吻,就会要你的命……
现在,他加快步伐走回角落里。注意到并没有任何人忽然闪入建筑物或快速转身走开。
很好。汤普森继续朝原来的方向往前走。
他看了一眼手表。到他们约定的时间了。他走向一个公用电话亭,打到曼哈顿下城里的一个公用电话上,“喂?”
“是我。”汤普森和接电话的人花了点时间周旋了一下——安全工作,就像间谍一样——双方都确认电话另一端就是他们要交谈的对象。他尽量掩盖自己说话腔调中那慢吞吞的特点,就像他的客户也会改变自己的声音一样。当然,这不足以骗过那些声波分析专家;不过你还是得尽量做你能做的事。
地方新闻已经发布了这个消息,因此对方知道第一次尝试失败。他的客户问:“情况有多糟?我们会有问题吗?”
杀手轻轻抬起头,向眼睛里滴了几滴眼药水。眨了眨眼,直到痛楚的感觉消失,汤普森用一种和他的灵魂一样麻木的声音说:“哦,现在你必须了解我们正在进行的事情。它和生命中的每件事一样,不可能百分之百成功。事情不一定都如我们所料。那个女孩比我聪明。”
“一名高中女生?”    棒槌学堂·出品
“那个女孩子有在街头混过的聪明劲儿,就是这么简单。她是住在凶险的丛林里,有很好的反应能力。”做出这种评论时,汤普森的心里有一点刺痛,觉得对方可能会认为他在说她是个黑人,有种族歧视的意味,不过他只是在说她住在这座城市一个比较复杂的区域,必须非常机警。汤普森·博伊德也许是全世界最没有偏见的人;这是他父母教育的结果。他认识各种不同种族和背景的人,完全根据他们的行为和态度做出评判,而不是他们的肤色。他曾经为白人、黑人、阿拉伯人、亚洲人、拉丁人服务,也杀过这些种族的人。在他的眼里,这些人没有区别。雇用他的人全都不会直接露面,行动果断而小心。被他杀死的人,则是经历了不同程度的尊严和恐惧,而这些与肤色或国籍毫无关系。
他继续说:“这不是你想要的,也不是我想要的。但发生的事情却是合理的。现在我们知道,有很专业的人在保护她。我们需要重新安排,然后继续我们的计划。不能冲动。下一次我们会抓住她。我安排了一个很熟悉哈莱姆的人,我们已知道了她在哪里上学,现在会打听出她住在哪里。相信我,一切都安排好了。”
“稍晚我会再察看留言。”那男人说完立刻挂了电话,他们通话没有超过三分钟,这是汤普森·博伊德的极限。
按书上说的做……
汤普森挂了电话——没有必要将指纹擦掉;他仍戴着皮手套。他继续在街上走。这个街区曾经是一个舒适的老社区,街道的东侧是平房,西侧是公寓。附近有几个刚从学校放学的小孩。在这些房子里,汤普森仿佛可以看到电视上播着肥皂剧和下午的脱口秀节目,女人们在熨衣服、做饭。无论这座城市其他地方的生活如何变化,这个街区一直停留在二十世纪五十年代。这让他想到童年时代的拖车和小平房。那是一段美好、舒适的生活。
那是在他进监狱前的岁月,在他变得像失去了一条胳膊或被蛇咬过一样麻木之前的日子。
在他眼前一个街区,汤普森看到一个十岁左右的金发小姑娘,穿着学校的制服,走进一幢浅褐色的房子。看着她走上那几级水泥台阶,从她的书包里拿出一把钥匙,打开门,走进屋内,他的心跳加快了——只是回忆了一两次。
他继续向那幢房子走去,它和其他的小屋一样洁净,甚至还要更干净一些。屋前装饰着一个骑师形象的柱子,骑师有着黑人的五官,但肤色却漆成从政治上无可挑剔的棕褐色。还有一排陶瓷小鹿,正凝视着那一片小小的黄色草地。他慢慢地走过那幢房子,往窗户里看了看,然后又走上街道。一阵风吹来,将购物袋吹起,里面的东西相互碰撞,发出单调的叮当声。喂,小心一点,他告诉自己。然后抓稳了袋子。
走到街区的尽头,他回过身查看背后。一个男人正在慢跑,一名妇女正要在路边停车,一个男孩在满是落叶的车道上玩篮球。没有人注意他。汤普森·博伊德转身向那幢小屋走去。

  在皇后区小平房里,珍妮·斯塔克告诉对她的女儿说:“不要把书包丢在走廊,放到小房间里去。”
“妈。”那名十岁的女孩叹了口气,声音拖得长长地说。她摇着那一头黄发,将她的制服外套挂在衣帽钩上,然后捡起沉重的书包,不高兴地嘀咕着。
“有家庭作业吗?”她漂亮的母亲问道。她三十多岁,一头浓密卷曲的褐色头发,今天系了一条桃红色的束发带。
“没有。”布里特尼说。
“没有?”
“是没有啊。”    棒槌学堂·出品
“上一次你说没有家庭作业,结果却有。”妈妈说。
“那次的不是家庭作业。那是一篇报告,从杂志上剪一些东西下来就行了。”
“你必须在家里做的、和学校有关的事,就叫家庭作业。”
“好吧,今天真的没有。”
珍妮知道没这么简单,她抬起了一边的眉毛。
“只是让我们带一些和意大利有关的东西去,给大家看,然后进行解释。你知道,是为了哥伦布日做准备的。你知不知道他是意大利人?我以为他是西班牙人或别的什么。”
这位两个孩子的母亲恰好知道这件事。她读到高中毕业,而且有护理专业的两年制学历。如果她愿意,她是可以去工作的,但是她当销售员的男朋友收入颇丰,希望让她留在家里料理家务,照顾孩子,有空就和好朋友一起去逛逛街。
照顾孩子也包括检查她们的家庭作业,不管是什么作业,包括向同学展示和解释。
“就这样吗?亲爱的,你说实话了吗?”
“妈妈——”
“是实话吗?”
“是吧。”
“是就是,不要说‘是吧’。你打算带什么去?”
“我不知道,也许从巴里尼熟食店找点什么。你知道吗?哥伦布似乎弄错了。他以为他找到的是亚洲,而不是美洲。而他来了三次,结果还是没弄清楚。”
“真的吗?”
“是吧……是。”布里特尼说着就不见了。
珍妮回到厨房,想着这个她还不知道的事情。哥伦布真的以为他找到的是日本或中国吗?她把鸡肉裹上面粉,然后加上鸡蛋,最后加上面包屑。她一边弄,一边沉浸在自己那个家庭亚洲之行的梦想之中——脑子里都是电视里的画面。就在这时,她无意间看了一眼屋外,透过窗帘缝隙,她看到一个男人正慢慢地朝自己家走来。
这让她很不安。她男朋友的公司是为政府制造电脑零件的,他让她养成了非常警觉的习惯。他说,随时要注意有没有陌生人出现。要注意有人开车经过房前时有没有放慢速度,有没有人对孩子有异乎寻常的兴趣……遇到这种情况就马上告诉我。不久前的一天,他们带着两个女儿在邻近一条街的公园里玩,孩子们正在荡秋千时,有一辆车子慢下来,司机戴着墨镜,不断地看向孩子。她的男朋友很紧张,立刻带着她们回家。
他的解释是:“间谍。”
“什么?”
“不,不是中央情报局的那种间谍。是商业间谍——来自我们的竞争对手。我的公司去年赚了六十亿,而我负责其中很重要的一部分。人们会很想要知道我对于市场行情的了解。”
“那些公司真的会那么做吗?”珍妮问道。
他回答说:“你永远无法真正了解人这种东西。”
珍妮·斯塔克几年前被一只威士忌酒瓶打断骨头,胳膊里打过一支钢钉。她心想:是的,的确如此。此刻,她在围裙上擦了擦手,走到窗边向外张望。
那个人走了。
好了,不要吓唬自己了。这——
但是,等一等……她看到门前台阶上有动静;而且她确定自己看到门廊上有一个袋子——那是个购物袋。那个男人就在这里!
到底是怎么回事?
她应该打电话给她的男朋友吗?
她应该报警吗?
但他们至少要十分钟才能赶来。
“妈妈,外面有人。”布里特尼叫道。
珍妮快步上前。“布里特尼,待在你的房间里。我去看一下。”
但是那个女孩正在打开前门。
“不!”珍妮叫道。
接着,她听到:“谢谢你,宝贝儿。”汤普森·博伊德用一种脱长了腔调的语气说道,他进到屋内,提着她刚才看到的购物袋。
“你吓了我一跳。”珍妮说。她走到门厅,他吻了她。
“找不到我的钥匙了。”
“你今天回家早了。”他做了个无奈的表情。“今天早上的谈判出了些问题,推迟到明天了。所以我回来在家里做点事情。”珍妮的另一个女儿,八岁的露西,也跑向门厅。“汤米!我们可以看‘法官茱蒂’【注】吗?”

 

  【注】:美国著名的模拟庭审节目。主持人茱蒂·谢德林(Judy Sheindlin)曾经担任职业法官,有着丰富的庭审经验。她的主持风格强悍、幽默、辛辣,对节目的成功起到至关重要的作用,使模仿者难以成功。

 

  “今天可不行。”
“哦,让我看吧。袋子里是什么?”
“那是我要做的工作。你可以来帮我。”他说着把袋子放在门厅的地上,然后严肃地看着女孩子们,说:“你们准备好了吗?”
“我好了!”露西说。
布里特尼却什么也没说,但那只是因为觉得附和自己的妹妹不够酷;她当然也会帮忙。
“将会议延期后,我就出去买了这些东西,我一早上都在看。”汤普森将手伸到购物袋里,掏出了油漆、海绵、滚筒、还有刷子。然后,他将那本贴满了黄色方便贴的书高高举起,《家庭装潢很容易第三册:如何装潢你孩子的房间》。
“汤米!”布里特尼说,“是为我们的房间买的?”
“是啊,”他拉长了调子说,“你妈妈和我当然不会想在我们房间的墙上画个小飞象。”
“你要画小飞象?”露西皱起眉头。
“我不要小飞象。”布里特尼也不要。
“你们想要什么我就画什么。”
“先让我看看!”露西从他的手中把书夺走。
“不,我先看!”
“我们一起看,”汤普森说,“让我先把外套挂起来,把箱子放好。”他走向房子的前半部,那里是他的办公室。
珍妮·斯塔克回到厨房,心里想着,他的确经常出差、对工作偏执,他那颗心悲喜不定,他算不上是个好爱人,但她知道,这个男朋友已经很不错了。

  贾克斯在兰斯顿·休斯高中校园逃脱了警察追捕后,跳上了一辆出租车。他告诉司机往南开,要快,如果能闯过红灯,就多给十块钱。五分钟后,他确定已经远远地甩掉了追他的人。
他能逃掉是幸运的。警方显然会采取一切手段不让人靠近那名女孩。他觉得有些不安,似乎是他们已经知道他了。那个混蛋拉尔夫究竟会不会出卖他?
好吧,贾克斯必须得聪明一些。这正是他现在要做的事情。和在监狱里一样——没弄清楚情况之前千万不可轻举妄动。
他知道该去哪里寻求帮助。
城里的男人们喜欢聚集在一起,无论年轻或年老,无论是黑人、西班牙裔还是白人,无论他们住在东纽约、湾脊还是阿斯托利亚。在哈莱姆,他们会聚集在教堂、酒吧、说唱和爵士俱乐部和咖啡馆、起居室、公园椅子还有门口的台阶上。夏天,他们会在门前的台阶和防火梯上;冬天,就围在烧垃圾的大桶旁。还有理发店——就像几年前的一部电影里那样——贾克斯的名字其实叫阿朗佐,是从阿朗佐·亨德森的名字而来;这名佐治亚州的前奴隶开了一家广受欢迎的连锁理发店而成为百万富翁,而贾克斯的父亲曾经希望阿朗佐的努力和才华能对这孩子产生一些影响,但结果却是徒劳的。
但在哈莱姆,男人们最喜欢聚集的场所,是在篮球场。
当然,他们是到那里去打球。但他们也会去那里闲聊、解决全球问题、谈女人的好处和坏处、争论体育比赛,并且以一种现代的、随心所欲的方式来讨论和夸夸其谈:这是黑人文化中讲故事时用的一种传统艺术的虚构手法,例如恶名昭彰的斯塔克李【注】,还有靠游泳抵达安全地带的泰坦尼克号上幸存的烧煤工。

 

 【注】:斯塔克李(Stackolee),原名李·谢尔顿(Lee Shelton)是一名黑人马车夫和皮条客,他被控于一八九五年的圣诞节前夜在密苏里州的圣路易斯杀死了威廉·利昂斯。很多布鲁斯和黑人音乐都以这个故事为主题。斯塔克李于一九一二年死于肺结核。

 

  贾克斯现在找到了离兰斯顿·休斯高中最近的一个有篮球场的公园。虽然秋天的凉意很浓,阳光昏暗,但这里还是挤满了人。他装作很随意地站到一个小圈子前,脱掉了可能被警察追踪的军用夹克,将它里朝外搭在手臂上。他斜靠着铁链围起来的篱笆,抽着烟,看起来就像是一个大号的法老拉尔夫。他摘下了头巾,用手指梳理着前额的头发。
刚整理好自己的外表,他就看到一辆巡逻车沿着操场对面的街道慢慢驶过。贾克斯待在原地不动。没有什么比快步离开更能迅速招来警察的了——他曾经有数次被警察以WWB【注】拦下,并被控犯有刑事罪。在他面前的球场上有几个高中男孩子在磨损了的灰色沥青的球场上神奇地移动着,旁边还有十几个人正在观看。贾克斯看着那个颜色黯淡的褐色皮球砸向地面,然后传来回声。他看着那些手勾起来,那些身体相互碰撞,那个球向篮板飞去。

 

  【注】:是Walking While Black的缩写,意思是“走动的黑人”,这是含有种族歧视的说法。

 

  那辆巡逻车不见了,贾克斯也推开铁链,走近那些站在球场边的男孩。这个前罪犯看着他们。没有便衣,也没有带枪的帮派成员。只是一帮孩子——有的人有文身,有的人没有;有人戴着项链,有人只挂着一个十字架;有人不怀好意,有人一看就是好孩子。他们看女生,欺负比他们年纪比小的孩子。聊天,抽烟。他们很年轻。