红的薄薄透明云层。然而，在黎明真正来临之前，还得有半个小时的等待。
一位乘客指了指下面越来越陡峭的山坡，顺着指向，人们看到了山坡上蜿蜒曲
折的宏伟梯道。现在，梯道上已经不再是杳无人迹了。几十名男女信徒，正在缓慢
地、如同梦游般地沿着无尽的梯级费力地向上攀登。他们在路上走了多久?整整一个
夜晚！而许多人在路上所花的时间比这还要多。那是一些没有能力在一天之内就登
上这个高度的老人们。摩根完全没有料到，世界上居然还会有这么多的虔诚信徒。
一瞬间之后，他看到了第一个僧侣——这是一位身穿橙黄色托加个儿很高的人
，他迈着从容不迫的步子，目光向前直视，丝毫没有注意在他的秃头上空慢慢移动
着的缆车。他对大自然的威力似乎也同样地毫不在意：从肩部开始赤裸着的右臂，
完全袒露在凛例的寒风之中。
缆车到站后停了下来，等冻得全身发冷的乘客们都下了车，便向着回程驶去。
摩根加入了共有二百至三百人的人群之中，大家聚集在西山坡上开凿出的一座半圆
形小剧场内。所有的人都紧张地向着黑暗凝视，然而，除了那由灯光织成的、婉蜒
曲折地通向无底深渊的狭窄光带之外，人们暂时还什么也看不到。那些深夜的行路
者们正在拼命努力地攀登着最后一段梯道——信仰战胜了疲劳。
摩根看了看表：时间还剩下十分钟。此时此刻之前，他 还从未遇到过这么多人
相聚在一起而静默无言的场面。现在，手持相机的旅游者和朝圣者们，被一种共同
的希望联结到了一起。
从山顶上，从那在黑暗中仍然无法看到的庙宇里传来了一阵悦耳的铃铛声，霎
时之间，宏伟梯道上的全部路灯熄灭了。站在那里迎接黎明的人们开始看到微弱的
曙光照亮了远处下方的云层。可是，层峦叠嶂的群山却仍然遮挡着朝霞。
当朝阳从侧翼迂回越过了黑夜的最后一个堡垒时，随着每一秒钟的流逝，斯里
康达山的山坡越来越清晰而明亮地呈现在人们的眼前。从沉浸在耐心等待之中的人
群里，发出了祝祷的絮语声。
在一瞬之问，仿佛一切都凝聚到了静止之中；随即，在完全出乎意外的情况下
，一个轮廓分明而极其对称的三角形笼罩了几乎半个塔波罗巴尼国。圣山没有辜负
自己的崇拜者——云海中出现了斯里康达山美名远扬的身影。至于它所象征的意义
，那尽可由每一位朝圣者按照自己的理解去详细推敲……
由于直线是那样地完美无理，以至使人们产生了实体的错觉——仿佛它是被放
倒了的金字塔，而并非光和影的游戏之作。它的周围泼洒出一片光亮，最初几道直
射的阳光从山坡后面进发出来，相形之下，影子显得越发浓重而深沉。但是，通过
薄薄的云幕——影子的短暂生命之源，摩根隐约地辨认出了湖泊、庙宇和从沉睡中
苏醒过来的大地上的森林。
朝阳在群山之上冉冉升起，轻雾般的三角形的顶端，以巨大的速度向着摩根靠
近，而他却没有觉察出这种运动。时间仿佛已经停滞；在现实生活中，他破天荒第
一次没有意识到时间在一分一秒地逝去。如同山影映照在黎明的云雾之上一样，他
的心灵也笼罩着一道永恒的阴影。
影子迅速地消失了，黑暗也像染料在水中那样溶散在天空之中。苍穹下梦幻般
地若隐若现的景色开始有了实物感。大约在通向地乎线的半途之上闪耀出一道光亮
——那是阳光在某座建筑物的东窗上的反射；而在遥远得多的地方，要是眼睛没有
看错的话，呈现蓝色的区域准是那茫茫大海。
新的一天来到了塔波罗巴尼。
人群慢慢地散开了。一部分人回到了缆车站，而另外一些余兴未尽的游客，则
由于误以为(这是常有的谬见)下山比上山容易，便纷纷向着梯道走去。对于他们之
中的多数人来说，能走到下面的缆车站就得谢天谢地。只有为数不多的一少部分人
，才能走完下山的全程。
唯独摩根一人，在人们好奇目光的伴随下踏上了通向山顶寺院的石级。当他走
到用泥灰抹得很平整的外墙那里时，墙壁已被朝阳的光辉所冰照。他如释重负地靠
到了一扇沉重的木门上。
显然，有人在注视着他的行动。他还没有来得及找到门铃的按钮或者别的什么
可以通报来访的信号，木门就无声地开启了，一位身穿黄衣的僧侣合掌向他致意：
“阿弥陀佛，摩根博士。玛哈纳雅盖·泰洛正在恭候大驾。”
12．星际飞行器的教育(摘录自《星际飞行器重要语词索引》。2071年第一版。)
现在，我们都很清楚地知道，通常被称之为星际飞行器的星际宇宙探测器，它
是完全独立地行动的，并且按照六万年前储存到它里面的程序进行工作。当它遨游
在同太阳相仿的天体之间的时候，利用五百公里长的天线将收集到的信息发回自己
的基地，同时又不断地从那里获取各种最新的数据。
但是，当通过某个行星系的时候，星际飞行器便可利用“太阳能”将信息的传
播速度增大许多倍。此外，它还将“给蓄电池不断地充电”，当然，这里所作的类
推只是一种十分大胆的假设。由于它同我们最初发射的“先驱者”和“旅行家”等
宇宙探测器一样，是利用各种天体的重力场来保证它从一个星球飞向另一个星球的
。因此，除非发生了某种机械损伤而被迫最终停止飞行，否则，它的工作寿命事实
上是无限的。阿尔发星座是它预定的第十一个中间站。当它像彗星一样地越过我们
的太阳系之后，它所定的航向是飞往一个被称为r—鲸鱼星座的、相距十二光年的星
球。假如那里存在着智慧生命的活动，那么，它在公元8100年之后不久，便将可以
进行新的对话……
……由于星际飞行器同时担负着两项使命——既是使者又是研究者，因此，当
它在自己目前所进行的历时千年的旅途中发现了工艺文明，它就要同这种文明建立
友好关系并开始交换信息——星际交流唯一可能的方式。然后，当星际飞行器重新
登上无尽的旅程之前，它会留下自己诞生地的坐标位置。那时，发射星际飞行器的
那个世界，就已经在等待着银河系“电话线路网”新用户的直接呼叫了。
作为居住在地球上的人类，我们引为自豪的是早就辨认出了星际飞行器诞生的
那个天体，甚至在它向我们说明其星象图之前，就已经向那里发射了信号。现在，
我们只要再过一百零四年，就可以等到回音。我们的运气真是好得出奇——我们竟
然找到了离得这么近的邻居。
经过最初的几次通讯联系之后，人们已经搞清楚星际飞行器所能使得的基本地
球单词共有几千个。在透彻地分析了电视和无线电发射的图象及信号之后，已经推
敲出了它们的涵义。它在逐渐接近我们星球的过程中所收集的各种资料，显示出它
在取材时完全没有抓住人类文明谱系的特征。在这些资料中，几乎没有各门自然科
学的最新数据，而现代数学方面的就更少了——它所搜集到的只是一些文学作品、
音乐和造型艺术中毫无价值的糟粕。
同所有的天才自学者一样，星际飞行器在教育方面也有着巨大的空白点。因此
，按照所谓的“给得太多要比太少好些”的原则，当相互间的接触安排好以后，就
立即“赠送”给星际飞行器几本百科词典，其中包括《世界大百科全书》。为了播
发这些资料，花费了大约一个小时的时间。在这以后，星际飞行器沉默了四个小时
——这是它在各次通讯期间历时最久的一次停歇。当它重新进行通讯联系的时候，
它的语汇已经变得无比地丰富，并且在百分之九十九的情况下能够轻松地通过“图
灵试验”。根据从星际飞行器收到的信息内容，要说这是一台机器而不是一位受过
高等教育的有识之士，那简直是不可想象的。
然而，也出现了某些不足之处。例如，对一些具有双重意义的名词使用不当，
以及对话缺乏生动活泼的情调。但这是预料之中的事情。同地球上一些最完善的、
在必要情况下能再现其创造者情绪的电子计算机不同，星际飞行器所反映的显然是
和我们完全不同的生物形态代表者的感情和愿望，因此，其中的多数是人们所不能
理解的。
相反地，星际飞行器能够透彻而无误地懂得“斜边的平方等于两直角边平方之
和”。但当写出：
她打开了
通向那土城堞楼之上
被遗忘了的世界
的秘密窗户……
这类句子时，它却未必能够领悟到这指的是济慈(英国诗人——译注)。
对于它来说，更加难以理解的恐怕是莎士比亚的诗句：
我怎能把你的面容
同夏天的白昼相比?
不，你比它更可爱、更温柔、
也更美丽……
由于希望填补星际飞行器在教育上的空白点，用填鸭方式接连许多个小时向它
播发了音乐方面的资料，无休止地映播歌剧以及人和动物的生活情景。在这种场合
下，对资料不加检点是不行的。虽然人类对于暴力和战争的倾向已被星际飞行器所
了解(遗憾的是，要求它退回《世界大百科全书》一事提得太晚了)，但向它播发的
已仅限于经过仔细筛选的资料。在星际飞行器尚未远离能够接收并录下信号的区域
之前的这段时间里，通常的无线电和电视广播几乎都停止了。
在今后的许多个世纪内，关于星际飞行器对人类事业和当务之急的理解达到何
种深度的问题，哲学家们还将进行无尽无休的争论。但只有一点是不存在分歧的：
星际飞行器出现在太阳系内的这一百天，从此改变了人类对宇宙、宇宙的起源以及
人类本身在宇宙中的地位的概念。
当星际飞行器离去之后，地球上的文明就再也不会是原来的样子了。
13．博特希特哈尔玛
当刻有极为别致的莲花装饰图案的沉重雕花门轻轻地咔嗒一声在摩根身后关上
的时候，他产生出了一种仿佛是进入另一个世界的感觉。他绝非初次踏上被强大的
宗教势力尊祟为“净土”的禁区。他见识过圣母庙、圣索菲亚教堂、斯通亨兹(石手
)、雅典女神庙、柯尔纳克、圣巴维尔大教堂，还有其他数十处享有盛名的庙宇和
清真寺。然而，他总是把它们理解为旧时代留下的、已经冻结了的宝贵遗产——同
现代生活没有任何联系的、极为美好的艺术或技术标本。至于缔造了它们并作为其
后盾的宗教，那是早已消逝得无影无踪了。
可是，时间在这里似乎是停滞的。历史的风暴只是从这个宗教信仰的中流砥柱
旁刮过而没有将它动摇。这里的僧侣们继续在诵经拜佛，仍像三千年前那样地思考
哲理和迎接日出。
里院的铺路碎石板早已被无数朝圣者的脚掌磨得光滑异常，当摩根行走在这些
石板上的时候，突然产生出一种迥非他本性的犹豫不决之情。为了人类的进步，他
准备摧毁一切障碍，即使是十分古老而又珍贵的东西。对于他这些东西始终是无法
完全理解的。
紧靠寺院围墙有一座不高的钟楼，里面挂着一口巨大的青铜钟，它吸引了摩根
的注意力，使他不由得停下了脚步。工程上的鉴别能力告诉他，这口钟的重量至少
有五吨以上。很明显，这口钟是非常古老的……
带路的僧侣看出了他的好奇心，于是会心地微笑了一下。
“这口钟已经有两千年的历史。”他说道：“它是暴君卡里达沙的赠礼，当时
，我们是出于无奈才把它收下的。根据历来的传说，为了把这口钟运到这里来，总
共花费了十年的时间——这件事的代价是使上百个人送掉了性命。”
“逢到什么时节敲响这口钟呢?”摩根问道。
“这口钟的来历使它带上了不祥的烙印，所以，只有发生巨大的灾难时才敲响
它。不但我从来没有听到过这口钟的声响，就是在目前活着的人们当中，也没有谁
听到过它的声音。在2017年发生大地震时，它曾经自己鸣过一次。再早的—一次是
在1522年，也就是伊比利安人焚烧舍利子塔和掠夺圣物的时候。”
“这就是说，人们几乎从来不去敲响它一一而历来就一共敲响过这么几次?”
“两千年以来，总共不会超过十次。那上面还始终附着卡里达沙的咒语。”
“显然，这是对宗教的笃信，不过实际上恐怕很难做到。”摩根不由地想道。
在他的头脑中闪过一种亵渎的念头：“为了听一听这种谁也没有听到过的禁音，想
必会有好些僧侣经不起诱惑而轻轻地敲过这口钟吧……”
他们走近了一块巨大的石雕，上面凿有通向金碧辉煌的陈列室的梯级。摩根猜
测，这里便是斯里康达山的最高顶峰。他知道那里秘藏着某种圣物，但僧侣不等他
提出问题，便又头头是道地讲解起来：
“那里有一个脚印。伊斯兰教徒们相信这是亚当的脚印。他在被逐出天国之后
来到了这里。印度教徒们认为这是湿婆或沙门的脚印，而佛教徒们则当然不会怀疑
这是‘先知’的脚印。”
“我发现您说话时使用的时态都是过去时，”摩根特意用一种漫不经心的口气
说道：“那么人们现在又是怎样想的呢?”
“佛也是普通的人，就跟我同您一样。可山岩——那是非常坚硬的石块——上
面的脚印足足有二米长呢。”僧侣并没有从正面回答摩根的问题。
可是，这番话已经说得很透彻了，因此，摩根再也没有提出更多的问题。他们
走过一条不长的拱形走廊，便来到一扇敞开着的门前。僧侣敲了一下门，不等里面
答话便邀请客人进入室内。
在摩根的想象之中，玛哈纳雅盖·泰洛是一位在蒲团上盘膝而坐的高僧，周围
则是轻烟缭绕的香炉和喃喃诵经的见习僧众。在凉爽的空气中，确实飘着淡淡的馨
香，只不过斯里康达寺的长老却坐在一张摆着标准式显示器和各种记忆装置的普通
写字桌旁。室内唯一不同寻常的物件是一个比真实尺寸稍大一点的佛头像。它安放
在屋角里的一个底座上，闹不清它究竟是塑像还是全息图象。
尽管室内的陈设格局很一般，但还是不至于把寺院的长老误认为是官员的。除
去佛教僧侣通常穿的黄色法衣之外，玛哈纳雅盖·泰洛还有两个极少见的特点：他
的脑袋是绝对光秃的，而鼻梁上却架着一副眼镜。
“阿弥陀佛，摩根博士，”长老说道，一面用手指了指那唯一的空格子：“这
一位是我的秘书，圣巴拉卡尔玛。想必您不会介意他记录我们的谈话内容吧。”
“当然不会。”
摩根向另一位坐着的人轻轻点头致意。年轻的僧侣是一个长着蓬松披发和落腮
大胡子的人。这就是说，把脑袋剃光已经不再成为寺院的一项法规。
“这么说，摩根博士，您需要我们这座山?”玛哈纳雅盖·泰洛说道。
“不敢这么说……长老阁下。只是需要那么一部分。”
“世界之大，又何必非得要这么一点地方不可呢?”
“选中这块地方的不是我，而是大自然。地面站需要设在赤道上，并且应该是
海拔尽可能高一些的地方，因为那里的空气密度小些。”
“可是，在非洲和南美洲不是有更高的山吗7”
“一切又得从头开始。”——摩根烦恼地想道。根据多次的经验，他知道要同
外行人深入讨论如此复杂的问题几乎是不可能的，而这跟对方的智力水平和兴趣程
度却又毫不相干。要是地球的形状是理想地对称的，而且重力场没有凹陷和凸起部
分……那就完全可以省去这份麻烦了。可是，眼下摩根却不得不耐心地进行解释：
“请相信我，我们已经详细研究了所有的方案，其中包括厄瓜多尔的科托帕克
西火山，肯尼亚和甚至东非的乞力马扎罗山——虽然最后一处的位置南偏了三度，
但要是没有一个致命缺点的话，那也就算得上是对我们极其合适的地点啦。固定空
间轨道上的卫星并不是老在一个点上的。由于重力的干扰作用——我不想详尽地陈
述细节问题——它会缓慢地沿着赤道漂移。为了使我们的各个卫星和宇宙空间站保
持严格的同步，就必需使用燃料。诚然，燃料的耗用量并不很多，可是，应用这种
方法并不一定能使几百万吨金属保持在原位不动，尤其因为这是一些长达数万公里
的细梁结构。但是，对于我们来说，幸运的是……”
“这可不是对于我们。”玛哈纳雅盖·泰洛立场鲜明地插了一句。
“……在同步空间轨道上有两个稳定点。发射到这些点上的卫星将永远停留在
那里，就好像它呆在看不见的盆地底部一样。这两个点中有一个点位于太平洋的上
空，而另一个点——就恰恰是在我们的头顶上面。”
“可是，又为什么不能稍稍地偏方或偏左一点呢？相差几公里是不会有多大影
响的。塔波罗巴尼境内还有不少其他的山呢！”玛哈纳雅盖·泰洛毫不含糊地问道。
“它们至少要比斯里康达山矮一半。那里常常刮风。诚然，赤道上的飓风并不
那么多，但却完全足以构成对建筑物的威胁。而且，又恰恰是在最薄弱的点上。”
“可是我们能够把风控制起来。”
这是年轻秘书的第一句插话。摩根颇感兴趣地看了他一眼：
“只能是在一定程度上。自然，我曾经向季风预报站请教过。他们断言，百分
之百的把握是没有的，特别是有关飓风的问题。在最好的情况下，把握性是五十对
一。对于一项耗资达数十亿美元的设计来说，这个数字恐伯是小了一点。”
但是，圣巴拉卡尔玛并不打算让步，他接着说道：
“在数学中有一个几乎已被忘却了的领域，它的名称叫‘灾祸论’。它可以使
气象学成为一门真正具有精确性的科学。因此我相信……”
“是这么回事，”玛哈纳雅盖·泰洛以一种温和的方式调解说：“我的同行在
过去某个时候曾经以天文学方面的研究成果而享有盛誉。您大概听说过乔姆·戈持
贝尔博士的名字吧?……”
突然之间，摩根觉得好像脚下的地面在晃动。别人为什么不预先提醒他一下呢
?；但他马上想起了萨拉特教授说过的话：“对付佛爷的私人秘书得特别小心，他可
不是好惹的。”
在圣巴拉卡尔玛公然不怀好意的目光注视之下，摩根觉得很不舒服。情况是尴
尬的。他一心打算向质朴幼稚的僧侣们讲清楚空间轨道不稳定性的实质，而其实呢
?毫无疑问，玛哈纳雅盖·泰洛甚至早已听取过最内行的专家意见。
至于戈特贝尔博士，摩根记得很清楚，全世界的学者曾经分成为两个阵营：一
派认为他是个疯于，而另一派则并不完全相信这一点。戈特贝尔曾经是最有发展前
途的青年天文学家之一，可是，五年之前他却突然宣布：“现在，由于星际飞行器
破坏了各种传统的宗教，该是认真地研究一下神学问题的时候了。”
随后，他失踪了。
14．同星际飞行器的对话
在星际飞行器处于太阳系范围内的这段时间里，人们向它提出了成千上万个问
题，而首先是渴望得到有关其他文明社会的资料，并且焦急地等待着答复。同某些
人的揣测相反，机器人很愿意回答问题，并且承认，实际上他的最新数据也已经是
一百多年前的老资料了。
既然地球上总共只有一种生物形态便已创造出了如此多种多样的文化，那么，
宇宙中的情况就可想而知了，但是，星际飞行器的缔造者们成功地编制了一份大致
按照统一曲客观标准——技术发展水平——将文化加以分类的等级表。人类属于第
五个等级。这种等级系统的形式如下：一——石器；二——金属加工，火；三——
使用文字，手工艺，船舶；四——蒸汽机，数学，自然科学；五——原子能，宇宙
飞行。
六万年前，当星际飞行器起飞的时候，它的缔造者们也是处于第五阶段。以后
，他们又进入了更高的发展阶段，掌握了对于物质的控制。
人们立即询问星际飞行器，是否存在序号为7的等级。答复是：“有的。”当人
们提出各种细节问题时，探测器回答说：“它未被授权向等级较低的文明社会阐述
高度发展的文化。”
这样一来，尽管地球上最杰出的法学家们还提出了许多极为机敏的问题，事情
也就到此结束了。
不过，到了这个时候，星际飞行器已经能够顺利地同地球上的任何一位哲学家
进行学术辩论了。这件事的部分责任应该由芝加哥大学的学者们承担，因为他们偷
偷地将全部《神学大全》播发给了星际飞行器。在答复中，星际飞行器立刻对福玛
·阿克温斯基的著作作了详尽的分析，并且令人信服地指出，这部作品的内容是极
其贫乏的。在另一次通讯谈话中，星际飞行器指出：宗教幻想的激发，同诸如世界
足球锦标赛决赛或风靡一时的声乐一器乐协奏队的演出等一类事件有着明显的相似
之处。接着它又报道，各类文化中的宗教式行为并不多见：在十五种已知的第一类
文化中只有三种，在二十八种已知的第二类文化中有六种，在属于第三类的十四种
中有五种，在第四类的十种中有二种，而在第五类的一百七十四种中则只有三种(最
后一类的统计数字之所以比较高，是由于可以同这类文明社会进行星际无线电通讯)。
但是，真正使许多人感到震惊的是星际飞行器的最后一次报道。
2069年6月11日，格林威治时间06：34，报道号8964，系列二。星际飞行器——
发往地球：
四百五十六年之前我被告知，宇宙形成之谜终于找到了答案。为了取得有关的
信息，你们应该同我的基地建立直接联系。
我现在正转入巡航状态，停止通讯。别了。
按照许多人的意见，在数千份通讯报告中，最后一份、也是最为著名的一份报
道表明，星际飞行器并未丧失幽默感。否则，很难想象到了末尾它会埋下这么一颗
带有哲学气息的炸弹。然而，更加大得多的可能性是：这份报道是一项经过周密考
虑的计划中的一部分，其目的是推动人类走上它所需要的道路，为将于一百零四年
之后开始的星际直接对话做好准备。
有些人认为，不能容许星际飞行器把大量的知识储备和远比地球现有水平先进
的技术模型带出太阳系范围以外去。虽然地球上目前已有的飞船中没有一艘能够追
上星际飞行器并随后返回地球，但这样的截劫装置却是不难制造的。
幸而，更加明智的见解占了上风。探测器——机器人无疑装备有各种可靠的保
护装置，其中包括自居能力。但是，最有力的论据是：星际飞行器的缔造者们居住
在离地球总共只有五十二光年的地方，在星际飞行器起飞之后的好几千年中，毫无
疑问，他们的宇宙技术决不会停留在原有的状态而无所进展。要是人类的行为让他
们感到不高兴的话，那末，过上二百至三百年之后，他们一定会亲自出面的……
就这样，他们的探测器不仅在实际上对人类文化的全部领域产生了影响，同时
也结束了那些似乎是深明哲理的人们在许多世纪的过程中所充分进行了的、无尽无
休的宗教争论。
15．巴拉卡尔玛
进来了两个年轻的小僧侣，一人手持盛着米饭、水果和饼子的托盘，另一人则
拿着永远少不了的茶壶。在菜肴当中，没有一道是荤的。就摩根所知，蛋类也属于