- 外国文学名著上一章：纸牌屋2：玩转国王 （纸牌屋系列）
- 外国文学名著下一章：比恐惧更强烈的情感
(结果，警方认定是自杀。换句话说，井关虽然是活着的时候遭遇火警，但他在被焚烧的那一瞬间之前，心脏就因为休克而停止跳动了；正因如此，他的肺部机能也很快就停止了，所以才没有吸入煤烟。而也就是因为这样，才引发出有可能是他杀的嫌疑…)
虽然这样的情况确实有可能存在，但因为火灾而引发休克死亡，的的确确是相当罕见的案例。所以，警方才反覆利用动物实验，努力地希望能够透过实证获致推论。
在环绕着井关之死的众多谜团与骚动当中，他那极其罕见的死亡状态——死于大火所引发的休克，也是其中之一，浅井对此有了重新的认识。
2
时间终于到了浅井要再次登上谈话节目的当天；节目的正式播出将从下午两点开始。
在节目中固定担任播报员的市村主播，年纪大约三十五岁左右。这时，只见他刻意让自己那张一贯开朗的面孔阴郁下来，然后率先开始说明起案件的概要。
“意外、自杀，或是他杀？以谜样的火烧车命案引发社会广泛骚动的本案件，终于得出了结论。非常巧合的是，今天正好是本案发生之后整整一个月。那么，就让我们重新回顾这整起案件吧！事情发生在三月五日的破晓之前…”
市村一边让摆有被害者照片的板子、以及案件关系人发表意见的录影带等映像透过画面播送出来，一边说明着整起案件的经过，好唤起观众的记忆。特别是在播出火灾实验的情景时，虽然花了不少时间，但光是充满魄力的火烧车景象，就可说是相当值回票价了。
“…然后警察当局，在上星期终于得出最后的结论，认定本案是自杀。至于这项结论的根据嘛…”
画面回到市村的脸上。桌子上放着一个低矮的花篮，遮住了隐藏在后面的讲稿；市村瞥了一眼讲稿，开始解说起警方断定为自杀的原因：
“手煞车是拉起来的，引擎没有发动，而且车钥匙还掉在车子的地板上。光凭这两点，就很明显地可以证实不是意外。”
“接下来，关于死者乃是自杀这一假设，我也将在此就所有状况加以说明。”市村又继续说道。
井关自己在车内泼洒灯油，并点火企图自杀。一般来说，在这种情况下，因为是活生生被烧死，所以气管和肺部应该会吸入煤烟才对。但是，由于火势过于猛烈，所以井关在极度惊吓的情况下，还没有被火烧到，就已经先休克致死了。
那么，他有自杀的动机吗？市村举出了以下几个重点。构成井关自杀最大的理由，就是他向暴力金融集团接了七百万元无力偿还，并因此遭到了对方严厉的威胁。“真想要一死脱离苦海”，他曾对友人泄露这样的想法。
“而且，这个人还有自杀未遂的纪录。要说他对死亡抱持着憧憬，也无可厚非。”
至于性格方面，井关这个人在过去，曾经做出许多常人所无法理解的行为。比方说，他在少年时期，曾经只因为一时兴起，就在没有告知任何人的情况下到远方旅行，结果引起一阵大骚动。除此之外，他也曾经在与朋友一同到海边戏水的时候，站在高耸的断崖边缘，和朋友争论着“从这里跳下去，不知道会变成怎样？”然后，他便突然纵身跃入海中，结果因为身体重重地撞击到海面而受了伤。
“这样看来，他有种只要开始突发奇想，就会马上身体力行的怪癖。在他自杀之前，没有人察觉到任何异样的徵兆；恐怕是他一个人独处的时候，忽然想要自杀，然后就准备灯油到现场去实行了吧！关于这点，其实也并不难想像。”
不过一开始，因为车子撞上电线杆，所以大家都认为他是意外死亡，这又该如何说明呢？关于车子前保险杆之所以凹陷的理由，也可以用以下的方式加以解释：
“除了自杀说可以成立之外，其他的观点同样也有可能性。毕竟，井关事前没有任何异状，也没有留下遗书，而且当搜查专家勘察过现场之后，总觉得有种他杀的味道在，因此他们也就他杀这条线展开了搜查。这样的想法，主要是基于跟保险金之间的关系。”
井关留了二千万圆的保险金给父亲。如果他不是自杀而是遭逢突发的灾害，换言之就是因杀人事件而身亡的话，根据特别条约，保险公司必须要支付双倍的保险金。因此，井关也有可能因为期待警方将此案断定为他杀，好将更多的保险金遗留给父亲，所以才避免使用会被明确判定为自杀的死亡方式。
“既然如此，那从一开始就下更多工夫，让自杀看起来像他杀不就好了？或许有人会这么想吧！可是，考虑到井关本人的个性之后，这个疑点也就迎刃而解了。只要心血来潮，就算这行为将会导致死亡，他也会不顾一切地去实行。这种时候，可以推测他并非有了万全准备才自杀，而是到快要死的时候，才想到要让自己看起来像是他杀；也因此，陈尸现场才会留有诸多疑点，这是警方的看法。”
市村总结了断定为自杀的根据之后，改变了语调说道：
“我们刚刚听了警方的见解，不过，接下来，有位人士则是对此抱持疑问，那就是我们今天的特别来宾，推理作家浅井壮二先生。他从一开始就对这个案子抱持着相当程度的兴趣，之前也曾经来上过本节目。”
市村说完之后，将视线转到了浅井身上。“浅井先生，对于这起案子，您似乎从头到尾都认为是他杀对吧！那么，可以请您将您在这方面的想法，分享给我们听听看吗？”
市村为浅井制造了一个开始说话的契机。于是浅井面向着摄影机，开始说了起来：
“这个案子里，死因是一个问题，而结论是认定死于休克。但是，休克致死并非只有自杀的情况下才会发生。因为他杀而引发休克死亡，这种情况也时有所闻。举凡遭受到从外部而来的物理力量，或是强大的精神刺激，都会导致生理机能的瞬间恶化，这在医学上就称为休克。举例来说，当一个心中有鬼的人，听见有人突如其来出声叫他的时候，他便以为有人发现了自己所犯下的罪行，结果在惊吓之余产生了身体机能的障碍，这就是所谓的休克。”浅井首先将他从法医学书籍上所得到的知识，向观众说明一下。
“像我刚才所说的那样受到惊吓之后，若是直接死去的话，那就是所谓的休克死亡。休克死亡的可能性因人而异，若是神经敏感的人、很容易激动的人，或者是心脏、血管较脆弱的人，这些人比起其他人要来得更加危险。我想，井关先生应该也属于类似这样的体质吧！”
“关于这点姑且不论，”浅井话锋一转，继续说道：“相较于在有觉悟的自焚之下，因为恐惧火焰而产生休克的情况，毫无心理准备的人突然置身于火焰地狱之中时，产生休克的可能性明显要大上许多。”
“因此，就算井关的死因被认定是休克致死，我认为从他杀说的角度来看，也是很有说服力的。那么，犯罪当时的具体情境，究竟是怎样的一幅画面呢？被害者被绳索之类的物品剥夺了自由，困在车子里面。接着，凶手在泼洒灯油之后点上火，将小小的火苗从车窗投入，这工作对凶手来说一点也不危险。在还原现场的实验里，警官就是这样点火的，这是我亲眼所见到的。”
“接着，虽然依井关先生的个性来说，他似乎是个很容易走上自杀这条路的人，不过我认为也未必就是如此。如果被催讨借款的话，就躲到某个地方去，或是逃得远远的，我认为他应该是这样的人才对。只是，尽管我之所以会得出这样的论点，乃是依循于警方发布的消息，不过这样一来，案情就跟他杀说变得密不可分了。”
“井关是个有着自杀倾向性格的人。凶手正是利用了这一点——只要让他死得像是自杀的话，就不会有他杀的嫌疑了。也就是说，被害者的性格，也被纳入了这项犯罪诡计的考量当中。
“如此一来，我们就可以掌握住某些关于凶手的线索：凶手很有可能与井关先生有着相当长时间的深交，并且十分熟知他的过去与个性。此外，我之所以倾向于他杀说的动机，是因为某个打火机的缘故。
“井关不知为何，对那个打火机特别执着，片刻不离地将它带在身上。然而，在火烧车之后，却没有发现那个打火机。我对这点相当在意。”浅井说道。
“对于井关爱用的打火机不见踪影这件事，警方应该也有注意到才对。但是我想，他们必定认为打火机这种东西很容易就会搞丢，所以也没有对此再深入追查。不过我从井关先生的父亲那里得知，他为了不弄丢那个打火机，甚至还神经质地在衣服上做了细部加工。
“井关为什么对那个打火机如此执着，原因至今尚不清楚；但总而言之，他下了一番工夫，好让它只要带在身上，就绝对不会轻易从自己身边离开。但是，现在却到处都找不到那个打火机。这不就代表着，出现了某种让打火机硬是离开他身边的状况吗？”
3
“好比说…”浅井停顿了一下，又继续开始说道，“被凶手袭击的时候，两人互相推挤，结果弄破了衣服，而打火机就从衣服破损的地方掉了出来。又或者是，井关在和凶手接触的时候，察觉到有危险，于是预感自己将死的他，便悄悄地将打火机拿出来，放置在某处。
“绝不离身的打火机，却不在尸体随身携带的物品当中；这是他要让人在自己死后察觉到这个疑点，好藉此告诉世人他是被杀害的。另外，放置打火机的地方，也暗示着凶手的真实身分。这样一想，打火机的遗失，不就跟井关的意志有着密不可分的关系了吗？”
在浅井表示了以上的论点之后，他开始转向对于犯罪动机的推理：
“一般来说，犯罪的动机从古到今，大都不脱‘财’与‘色’两者。若再加上地位、权力与名誉，那么最具代表性的动机就都到齐了。”
像是想把享受推理游戏乐趣的心情传达给观众般，浅井的嘴角浮现了一抹微笑。
“能够从被害者的死亡当中得到利益的人就是凶手，这是基本的大原则。那么，如果有人正好符合这一点，那个人就是凶手，对吧？因为井关先生之死，可以获得金钱、可以获得女性关系，还可以把某些权益掌握在手中——更进一步说，为了不止一项的利益而要了他的命，这样的可能性也是存在的。”
总而言之，关于犯案的动机，不管怎样都有可能；这是浅井所想要表达的。接着。浅井进入了谈话的结论：
“因为我是推理作家，所以经常会运用想像力来建构杀人的场景。这次的案子如果是他杀，那么凶手是如何行动的呢？我的想法如下：
“首先，让我们假设凶手与被害人熟识。当天晚上，他在不引人注意的情况下与被害人见面，一直劝被害人喝酒并把他灌醉，然后再趁他失去抵抗力时袭击他。凶手用绳索之类的东西让井关无法行动，接着用井关的车子载着他来到现场。
“就这样点火把人烧死的话，一切可说再简单不过了；只是，如果耍点小花招的话，那就会更贴近推理小说了。我所谓的花招，就是在车里装设自动点火装置。
“那是只要经过一定的时间，就会引发火焰的小装置。只不过，这样的设计有一个先决条件，那就是所使用的小道具必须跟车子一起烧光才行，所以凶手选择的是之后不会留下证据的材料，好比说，只要将两种不同种类混合之后就会引燃的药品。
“凶手在车子的后座上，用可燃性材料做成天平并加以固定，然后再将其中一种药品放入没有盖子的容器里，安放在天平其中一端的盘子上。
“在天平的另一端，绑着一个装了灯油的塑胶袋。这时候，凶手在袋子上开一个小小的洞，花点心思让灯油从袋子里一点一滴地漏出来。天平并不需要维持平衡，放塑胶袋的这一边，就算比较重也无妨。
“说明起来或许有点复杂，不过道理其实很简单。一开始，乘载药品的盘子是不动的；不过另一方面，灯油则正从绑在天平另一端的袋子里不断流出来，于是，随着时间经过，袋子会变得愈来愈轻。袋子一旦变轻，天平绑着袋子的那一端就会往上升。换句话说，乘载药品的盘子就会向下降。到了最后，盘子上的药品会由于天平严重失去平衡而大大的倾斜，而容器中的药品也会洒出来。
“在放置药品的天平下方有另一个盘子，里面是另一种药品。两种药品混合之后，就会冒出火焰。碰到旁边的灯油之后，火焰就会蔓延开来。再加上先前就已经洒在密闭车子里面的灯油的话… 棒槌学堂·出品
“只要一瞬间，车子就会被烈火吞噬。这样一来在人被烧死时，诡计中所使用的道具也会一起变成灰烬，不会留下任何证据。
“为什么要如此大费周章？这是为了要制造不在场证明。”浅井继续加以说明。“点火的瞬间，凶手只要位在远离现场的地方，有确切不在场证明的话，就不用担心会被警方怀疑。如果只是偶发的犯罪，根本不需要耍这种小手段，可是，如果是熟人所为，尤其是有明确动机的人的话，不使用诡计来营造不在场证明就直接犯案，那是很危险的。”
浅井用炽热的语调，滔滔不绝地说着。
“只要警方确认被害人是在现场被烧死的，那握有确切不在场证明的凶手，就等于是安全无虞了。点火的时刻，只要查证一下就可以清楚判别；在那一大清早的时候，卖报纸的会骑机车从旁边经过，这一点或许也在凶手的计算之中吧！
“然而，在实际情况中，却发生了休克死亡这个现象。由于因火而引起的休克死亡现象非常罕见，因此会出现这样的结果，应该也是大出凶手的意料之外吧！
“和死后燃烧尸体的情况一样，井关的肺部没有煤烟，万一警方开始怀疑井关在点火之前就已经遭到杀害的话，那么好不容易制造出来的不在场证明就没有用了。凶手知道之后，或许会因此而大感慌张也说不定呢！”
浅井一边露出微笑，一边如此说道。然后他做出了结语：
“对凶手而言，不幸中的大幸是，警方花费一番时间调查死因之后，判断这是烧死无误。至于死者的情况与死后燃烧尸体呈现相同状态，则是因为死者在起火的同时就因休克而呼吸中止。警方因此发表了自杀的见解，这对凶手来说，正是符合他理想中的状况，而这桩完全犯罪也于焉成立了。”
他对市村报以笑容，暗示他的话已经告一段落。摄影机转向市村。
“原来如此，根据这个观点，说是他杀也可以成立呢！”
市村很坦率地展现出惊讶的表情，接着反问说：
“那么，为何会引起休克死亡呢？”
“从井关先生的遗体中，检验出大量的酒精。以前的事姑且不提，但我听说他最近从没有喝得如此烂醉如泥过，所以应该是被凶手一直灌酒，才会陷入沉醉状态之中的。我想，他当时一定睡得很熟吧！”
“点火装置起作用之后，在火势开始蔓延时，他应该会醒来吧？”
“如果真是那样，那时间点也未免太刚好了。我想，恐怕在那之前他就已经醒了。但是，他全身都被绳索捆绑，动弹不得，所以必定会拚命地挣扎才对。”
“就在他挣扎的时候，火点燃了；于是，忽然间被猛烈的火焰包围，他在惊吓之余，心跳也跟着停了。这就是您的推理吧？”
“嗯嗯。因为职业的关系，我从平日就常常锻炼想像力，因此当时的情景，彷佛就像浮现在眼前一般呢！”
睁开眼睛之后不久，火就刚好点燃了，这样的时机还是有点太过巧合了。只要这点一被戳中，浅井推理的基础就会崩溃。再者，所谓的自动点火装置，是否真能运作得如同浅井所说的那般顺畅，就连浅井自己也抱持着疑问。因此，浅井才使用“想像力”这样的说法，巧妙地回避掉这些问题。
“我对一件事情有点在意，就是车子的引擎当时是处于熄火状态；也就是说，那时候车子里并没有开暖气。”
“当然，没错。”
“案件是发生在三月初，而且还是黎明前夕，井关先生不会因为太冷了而无法睡着吗？”
“若是喝醉的话，就算冬天也会睡倒在路上的唷！不过我认为，凶手有准备取暖用具；毕竟，为了争取不在场证明的时间，他必须要花点工夫，让井关先生好好睡着才行。”
“如果从烧毁的车子里，发现取暖用具的残骸的话，会很奇怪吧？”
“自绳索开始，凡是会留下痕迹的小道具，凶手应该都不会使用吧！就算是取暖用具，如果用的是像抛弃式的暖暖包这种东西的话，市面上要多少有多少。这东西只要有铁粉、水、木屑、活性碳、盐类等材料就做得出来，碰到火也会烧得一干二净。”
“即便如此，只要将灰烬详加分析，不就可以找出线索了吗？”
“那可不是普通的火力而已唷！就连井关先生的打火机，在他的父亲向警方询问之后，得到的回答都是‘大概已经烧成灰了吧！’连金属制品都会得到这种说法，可见当时的火势有多猛烈。不过，警方在烧毁的车子里进行绵密的调查，但却连半点打火机的残骸都没发现，这恐怕才是最后正确的答案吧！”
“听您这样一说，我就明白了。”
“话说回来。假设验出了变成灰的携带式取暖用具的成份，倒也不足为奇啦！他们应该改会将它断定为井关先生徒步外出时所用的物品，不见得会与犯罪产生联想。”
市村转身面向摄影机说：
“虽然我并不是刻意要对警方的搜查结果抱持异议，不过透过推理作家的视野所见，这样的解释方式也是行得通的。关于这一点，我想各位观众都已经相当清楚了才对。”
镜头拉远，将两人并肩而坐的身影映在了画面上。把想说的话全都一吐为快的浅井，流露出满足的微笑，朝摄影机点了点头。画面转换到摄影棚的一角，进入商业广告的直播时间。
4
——回忆到这里，浅井的意识猛然回到了现实之中。
当反覆阅读着摊开放在写作用的桌子上，有关当时取材的笔记、案件资料，以及电视台的节目脚本等文件时，四年前的记忆也跟着生动地复苏了起来。被牵引着回到过去的浅井，忘却了时间的流转，沉浸在重现的真实感当中。
(在那之后已经过了四年，而我也成长了不少哪…)
忽然间，他又陷入了另外的一股思绪当中。当时自己才当上职业作家两年，对工作可说是充满着炽烈燃烧的热切干劲，不过现在回头看来，自己在很多方面，其实都还不够成熟。
(没有能够看透媒体本质的能力。“轻薄”这个形容词，用来形容四年前的我，或许再适合也不过了…)
电视节目播出后，出现了意外的发展，让他后悔在节目里说出那种半吊子的推理。之后，他变得更为慎重，心中也坚定地下了决心，再也不上电视了。光是体悟到这点，在个性上也可算是有所成长了吧！这是经过四年之后，浅井现在由衷的想法。
一阵电话铃声，将浅井从追忆与思考的世界中唤了回来。从贴在耳边的话筒深处，流泄出甜美的女性声音：
“是我唷！你的工作告一段落了吗？”
那是相原君子的声音。一听到这声音，浅井原本紧绷的神经顿时放松下来，彷佛被这通电话所拯救似地，整个人有种松了一口气的感觉。只不过是听到君子的声音而已，平常那种熟悉的轻松感，就不自觉地油然而生。
“嗯。刚写完一本书呢！” 棒槌学堂·出品
“太好了。这两天里，我一直忍着不打电话，因为，我想说不要打扰你工作…”
君子相当熟悉浅井的工作进度表；当两人偶尔讨论起一同渡过的时间时，她便敏感地将这点牢记在心里。“只要是跟浅井你有关，不管什么事我都想知道，这是我的希望。”君子经常将这句话挂在嘴边。
“你想太多了啦！不过，就算是处在工作繁忙之中，我也老是想着，要是你能够打电话来，那不知该有多好呢！”
“事实上，这次我打电话来是有特别的事情唷；你看过报纸了吗？”
冷不防地被这么一问，浅井对于君子话中的含意，感觉有点摸不着头绪。君子紧接着又继续说：“在群马的藤冈，发现了一具被杀的尸体。那个案子，其实跟你有一点点关系唷！”
“喔，你说的是那个啊！我刚才在报上看到时，也吓了一跳呢！在新闻之后，电视台也有要再找我去，但被我拒绝了。不过，不管怎样，我还是跑回去认真读了读四年前的记录就是了。”
“那个被杀害的人，是叫做栉田芳郎对吧！我一看到电视新闻，立刻就想起来了。虽然很想马上就打电话给你，不过我知道你正在赶稿，所以就忍住了这样的冲动…”
“谢谢你这么为我着想。要是我那时就知道这件事，大概会受到冲击而写不下去吧！”
“…坦白跟你说，我啊，有件事情一直瞒着你呢。虽然一直好想说好想说，但是直到今天都没能说出口。因此，藉着栉田先生死亡这件事，我想将它一口气说出来。”
“怎么了，突然间说出这种话？”
君子的心中究竟在想些什么，浅井一点都猜不透。对于那名藤冈的被害者，君子一开始提到他时，用的是彷佛陌生人一般的称呼方式，但到后面却叫得很熟，甚至还加上了“先生”这种亲近的称谓，这点也让他十分在意。
“在电话里说不清楚，我等一下到你那里去，可以吗？”
“当然没问题。”
浅井用力地回答道。虽然部分原因是为了谈话的内容，不过他也很想见君子。那种终于结束了全神贯注工作之后的解放感，正在频频呼唤着君子。
再者，对于自己心中不断涌现，关于四年前案子的种种情绪，要找寻吐露对象的话，君子也可说是再适合不过的人选了。
至于君子那一边，果然也是有和火烧车命案相关的事情，想要坦白对自己诉说吧！她所说的话，实在让人无法置若罔闻。
“我现在在家里，不过得要稍微梳妆打扮一下，再加上路上可能会有点塞车，所以，就大约一个小时之后见面吧！”
“我会等你的，早点过来吧！”
当浅井挂断电话的时候，告知访客到来的铃声响了。一如他所预料，那是骑着机车，前来收取原稿并交给出版社的快递小弟。浅井将完成的作品交给他，然后从厨房的冰箱里，拿出一罐冰果汁来到客厅。
坐在沙发上，浅井叹了一口气。他的思绪再次飞回到四年前；这次，占满浅井回忆的，是他与君子相识的经过。
*
面对电视台的摄影机，那天的浅井毫不畏惧地，说出了自己的看法。节目结束之后，杉本导播笑颜逐开地慰勉着浅井的辛劳说：
“表现得相当不错唷！只是一五一十地照单转述警方的发言，那是平庸节目才会干的事。您揭露了与警方相左的推理观点，同时也提出了某种应该要加以思索的问题，这就显得相当有意义了！”
受到导播如此称赞，浅井感觉自己的心情相当好。
“其实我并不是搜查专家，只是以蒐集所得的情报为基础，将之组合成一篇类似推理小说的东西罢了，并不是什么很了不起的见解啦！”
嘴上说起来虽然似乎一副谦虚的样子，但浅井的内心却是得意得很。此时，从电视台的工作人员那里，浅井得知有观众打电过来。
在副调整室的角落，他拿起了话筒。电话的另一端是位女性。
“我在电视上听到您的发言，觉得相当敬佩。那个案子，即使从他杀的角度来看也毫不奇怪呢！”
“嗯。我不管怎么看，都不像是自杀的样子。”
“那么，为什么警方断定是自杀，并停止搜查了呢？”
被对方这么一问，浅井一时间难以回答。
警方所发表的，是将庞大的案件调查资料，透过简洁整理之后所产生的结果。浅井则是针对其中的要点，来建构自己的反论。且不说浅井不可能将警方蒐集而来的所有资料全部看过，大体上来说，像他这样的一般民众，想要看到含有强烈隐密性的调查资料，基本上也是不太可能的。
警方既然敢赌上自己的威望与责任，发表出“自杀”这样的结论，那就代表他们一定在浅井所无法得知的范围领域内，掌握了能让他们如此断言的确切证据。因此，如果浅井是认真要追究警方误判的责任的话，那他就必须展示出能够让人全都心服口服的证据才行；但在今天的节目里，他并没有表现出这种令人服膺的告发精神。
严格说起来，浅井的演出只是把近似推理游戏的娱乐要素，融入节目的内容当中。他相信，观众们应该也都是抱持着相同的看法才对，所以他并不认为自己在节目里对自杀说大唱反调，会引起警方多大的反弹。浅井的目的不是唤起舆论，而是让观众明白推理的乐趣。当然，电视台的想法也是一样的吧！
让浅井感到不知所措的是，电话那头传来的女子声音，听起来是那么认真。如果回答她说，自己只是为了娱乐性质而做出这样的推理，总觉得会遭到对方的责难，批评自己是个不认真的人。但是，话又说回来，他根本从头到尾，都没有打算要主张警方有过失…
“警方之所以会这样说，必然是有根据的吧！”
心想总不能一直沉默不语下去，于是浅井做出了这样的回答。一听他的话，女子马上反问道：