小说中动作的描写，应该是简单的，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。
小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，尽力将各种冲突堆构成一个高潮。
然后你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛。
用气氛来烘托动作的刺激。
武侠小说毕竟不是国术指导。
武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！
血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。
最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了维持《七种武器》和《陆小凤》两个连续性的故事外，已很久没有开新稿。
近月在报刊上连载的《历劫江湖》，和《金剑残骨令》，都是我十五年前的旧书。我并不反对把“旧书新登”，因为温故而知新，至少可以让读者看到一个作家写作路线的改变！
《天涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子。我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！
每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武狭小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多。抛砖引玉，我希望读者们也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。
走一大步。
古 龙
一九七四、四、十七、夜、夜深。
第一回 人在天涯
夕阳西下。
傅红雪在夕阳下。夕阳下只有他一个人。天地间仿佛已只剩下他一个人。
万里荒寒，连夕阳都似已因寂寞而变了颜色，变成一个空虚而苍凉的灰白色。
他的人也一样。
他的手里紧紧地握着一把刀；苍白的手，漆黑的刀！
苍白与漆黑，岂非都正是最接近死亡的颜色！死亡岂非就正是空虚和寂寞的极限。
他那双空虚而寂寞的眼睛里，就仿佛真的已看见了死亡！
难道死亡就在他眼前？
他在往前走。他走得很慢，可是并没有停下来。纵然死亡就在前面等着他，他也决不会停下来。
他走路的姿态怪异而奇特，左脚先往前迈出一步，右脚再慢慢地跟上去。看来每一步都走得很艰苦。可是他已走过数不尽的路途，算不完的里程，每一步路都是他自己走出来的。
这么走，要走到何时为止？
他不知道，甚至连想都没有去想过！
现在他已走到这里，前面呢？前面真的是死亡？
当然是！他眼中已有死亡，他手里握着的也是死亡，他的刀象征着的就是死亡！
漆黑的刀，刀柄漆黑，刀鞘漆黑。
这柄刀象征着的虽然是死亡，却是他的生命！
天色更暗，可是远远看过去，已可看见一点淡淡的市镇轮廓。
他知道那里就是这边陲荒原中惟一比较繁荣的市镇“凤凰集”。
他当然知道，因为“凤凰集”就是他所寻找的死亡所在地。
但他却不知道，凤凰集本身也已死亡！
街道虽不长，也不宽，却也有几十户店铺人家。
世界上有无数个这么样的小镇，每一个都是这样子，简陋的店铺，廉价的货物，善良的人家，朴实的人。惟一不同的是，这凤凰集虽然还有这样的店铺人家，却已没有人。
一个人都没有。
街道两旁的门窗，有的关着，却都已残破败坏，屋里屋外，都积着厚厚的灰尘，屋角檐下，已结起蛛网。一只黑猫被脚步声惊起，却已失去了它原有的机敏和灵活，喘息着，蹒跚爬过长街，看来几乎已不像是一只猫。
饥饿岂非本就可改变一切？
难道它就是这小镇上惟一还活着的生命？
傅红雪的心冰冷，手也冰冷，甚至比他手里握着的刀锋更冷！
他就站在这条街道上，这一切都是他自己亲眼看见的，但他却还是不能相信，不敢相信，也不忍相信！
——这地方究竟发生了什么灾祸？
——这灾祸是怎么发生的？
有风吹过，街旁一块木板招牌被风吹得“吱吱”的响，隐约还可以分辨出上面写着的八个字是：“陈家老店，陈年老酒！”
这本是镇上很体面的一块招牌，现在也已残破干裂，就像是老人的牙齿一样。
可是这陈家老店本身的情况，却还比这块招牌更糟得多。
傅红雪静静地站着，看着招牌在风中摇曳，等风停下来的时候，他就慢慢地走过去，推开了门，走进了这酒店，就像是走人了一座已被盗墓贼挖空了的坟墓。
他以前到这里来过！
这地方的酒虽然也不太老，也不太好，却绝不像醋。这地方当然更不会像坟墓。
就在一年前，——整整一年前，这酒店还是个很热闹的地方，南来北往的旅客，经过凤凰集时，总会被外面的招牌吸引，进来喝几杯老酒！
老酒下了肚，话就多了，酒店当然就会变得热闹起来。热闹的地方，总是有人喜欢去的。
所以这并不算太狭窄的酒店里，通常都是高朋满座，那位本来就很和气的陈掌柜，当然也通常都是笑容满面的。
可是现在，笑容满面的陈掌柜已不见了，干净的桌上已堆满灰尘，地上到处都是破碎的酒罐，扑鼻的酒香已被一种令人作呕的腐臭味代替。
堂前的笑闹喧哗，猜拳赌酒声，堂后的刀杓铲动，油锅爆响声，现在都已听不见，只有风吹破窗，“噗落噗落”的响，听来又偏偏像是地狱中的蝙蝠在振动双翅。
天色已将近黑暗。
傅红雪慢慢地走过去，走到角落里，背对着墙，面对着门，慢慢地坐下来。
一年前他来的时候，就是坐在这地方。可是现在这地方已如坟墓，已完全没有一点可以令人留恋之意。
他为什么还要坐下来？他是在怀念往事？
还是在等待？若是在怀念，一年前这地方究竟发生过什么足以让他怀念的事？
若是在等待，他等待的究竟是什么？
是死亡？真的是死亡？
夜色终于已笼罩大地。
没有灯，没有烛，没有火，只有黑暗。
他憎恶黑暗，只可惜黑暗也正如死亡，都是绝对无可避免的！
现在黑暗又来临，死亡呢？
他动也不动地坐在那里，手里还是紧紧地握着他的刀。也许你还能看见他苍白的手，却已看不见他的刀；他的刀已与黑暗融为一体。
难道他的刀也像是黑暗本身一样？难道他的刀挥出时，也是无法避免的？
死一般的黑暗静寂中，远处忽然随风传来了一阵悠扬的弦乐声。
此时此刻，此情此景，这乐声听来，就像是从天上传下来的仙乐。
可是他听见这乐声时，那双空虚的眼睛里，却忽然现出种奇异的表情。
——无论那是种什么样的表情，都决不是欢愉的表情。
乐声渐近，随着乐声同时而来的，居然还有一阵阵马车声。
除了他之外，难道还会有别人特地赶到这荒凉的死镇上来？
他的眼睛已渐渐恢复冷漠，可是他握刀的手，却握得更紧。
难道他知道来的是什么人？
难道他等的就是这个人？