她看到夕阳，都觉得红胜似火，红艳胜花，红霞胜血，她只想好好歇一歇，依偎在丈夫宽阔、有力的肩膀，欣赏斜阳无限在一刹那的粲然，或许，那就是天长地久了，海枯石烂了。
所以她把大部分的事，都交由门下子弟、新秀料理，故而，有许多不肖子弟趁此作乱，从中获利。
方夫人后来到京师要调集人手，义子方应看留住了她，希望他养母能留在京城安然享福，外面的事由他着手料理好了。
方夫人也有意让方应看立功建业，放手让他平息一些江湖纷争，可是，方小侯爷一出江湖就杀性太强，很快便赢得了“神枪血剑小侯爷”的称谓，但也惹动了一些决不好惹的武林大帮大派大世家，要对付他。
先是“老字号”温家的好手，觉得方应看委实做得太过，要“教训教训”方应看。
然后是“蜀中唐门”的高手。
他们追杀方应看，甚至追到京城里来了。
方夫人自然要护着她的义子。
她势必出面化解。
她还请动了诸葛先生及其得意门生作调解。
听说，“老字号”和唐门的高手不接受她的化解，对她下了剧毒。
方夫人中毒，消息飞快地传到方巨侠那儿去。
正好，巨侠那儿兵祸已暂缓解，方巨侠归心似箭，即刻风尘仆仆赶返京师，探望爱妻。
但方夫人已痴痴呆呆，神志不清。
为此，巨侠即出京与唐门高手哀求、争持，要取得解药，由于唐门不承认此事，几乎又掀起一场江湖大风暴，幸好，最后还是得到各路武林耆宿的调停，巨侠终于辗转由“下三滥”何家好手那儿取得解毒药方而返。
可是，他好不容易赶回京城，一切已经晚了。
爱妻已香销玉殒。
据说，夏晚衣因抵受不住毒力煎熬，又失去常性，竟发狂一路奔上绝岭，登上折虹峰，方应看悉闻大惊，与米公公等全力赶赴熟山，惜已迟了一步。
他们是目觑晚衣夫人纵身一跃，落下万丈深崖的，欲救无及。
崖边还有方夫人的一双锈鞋，一面巾帕，帕上绣着一对鸳鸯，两只仙鹤，犹散发出酴醾花的幽香。
——她为何要去求死呢？
——她竟等不及方巨侠回来医她！
绣帕上还绣下了几个字：
天长地久曾经拥有
赶回京师的方巨侠，从此觉得天绝地灭，万事皆空，只喃喃念着帕上那八个字。
诸葛先生曾以此开解他：“曾经拥有，不如自由——尊夫人现在是自由自在地去了，至少，比拘在人生的囚笼密室里坎坷艰险度日的好。”
踏遍青山人未归(5)
追命也趁机一语双关地念道：“天长地久，不如喝酒；也许，这对尊夫人而言，也是一种解脱！”
巨侠却不喝酒。
酒消不了他的愁。
他要面对他的伤悲。
他以清醒的痛苦去惦念他的爱妻。
他看她的遗物，想着她和他一齐度过的日子，想念她的音容、笑靥和埙声的笛韵。
直至有一天，他放下了一切，再也不理江湖事。
他离开了京师。
只在每年爱妻的忌辰，他才会回来祭她。
近几年，他甚至也不回来了。
因为他惦记她，是在心里头。
祭她，是他每一天、每一时、每一刻的事，正如真心拜神不一定到庙里，虔诚斋戒不一定选在初一十五一样。
他没有憔悴。
也不太消瘦——甚至，还微微发福。
多情并没有笑他早生华发——反而还作了一个反讽：讥刺他不生华发。
他仍一头的黑。
但只有他自己心里知道：
当她跃下深崖，他也掉进了地狱。
她死了，他也没再活下去了。
他仍然活着，也许是为了一个只怕永不如愿的希望：
他期待奇迹：
她仍活着的奇迹！
4.——怎么遇上你
踏遍青山人未老。
——但人也未归。
方巨侠飘然天涯。
但他的心，已跟爱妻一齐堕入深谷，万劫不复。
尽管他行万里，赴塞外，出边疆，入大漠，过尽千帆皆不是，拣尽寒枝不肯栖，但他的生命，仍留在这座青山上，并没有离开过，还一直寻寻觅觅，像蝙蝠不忘飞回它栖身的山洞，像燕子总会飞回它建的窝巢。
然后，在最后，他就突然收到远方义子捎来的讯息：