《婴啼》作者:superpanda
文案:
隔壁科室新来了个非常牛逼的男医生。
第一次见到对方,应笑简直有点愣了。
穆济生穿着白大褂,个高腿长,肩宽腰窄,脸蛋好像顶流明星——他要是去选秀节目,微博网友准哭着说选秀终于是有帅哥了。
此时应笑并不知道,不久后,二人就会在一个无比紧张的场合里产生交集……
医生x医生。
女主生殖中心医生,男主新生儿科医生。
不孕不育科的患者大多面临一个选择:为了拥有一个孩子,她能付出什么代价。她们执着的原因下是一出出的人生百态人情冷暖。
所有案例取材现实。12个患者,12个家庭,试图探讨如今几代中国人的生育观。
顺便科普女性健康和辅助生殖的那些事儿,让大家更了解自己。
内容标签: 都市情缘 励志人生 甜文
搜索关键字:主角:应笑,穆济生 ┃ 配角: ┃ 其它:
一句话简介:医生x医生,医院里的人生百态
立意:医者仁心


第1章 应笑
上午,云京大学第三医院生殖中心又是人满为患,三个百人的等候区个个都是座无虚席。这家医院生殖中心在全国是TOP的级别,医生八点开始看诊,大家六点就来排队。
应笑作为主治医生再次忙到头昏脑涨。
当初,父母都说生殖中心是香饽饽,没有急诊,没有夜班,没有什么医患纠纷,而且不孕不育患者数量越来越多越来越多,医生肯定不愁饭碗。应笑当时认为有理,硕士选择妇产专业,专博也在妇产,当时妇科、产科、生殖应笑全都轮了一遍,毕业以后顺利进入生殖中心,成了一名不孕不育专科的医生。
应笑对于这份工作总体上是非常满意的,就是……这人实在太多太多了……
一边抽一秒钟喝了口水,一边调出化验报告,应笑望望对面正坐着的才24岁的年轻女孩。
走廊里面两个女声高声交谈、吵吵嚷嚷:“刚才进去那个女孩好年轻、好年轻呀!”“这个年纪就不孕症……啧啧,她是玩得太厉害了吧。”“也不知道流产几次了,子宫壁都刮薄了吧……”云京三院条件不错,患者先在候诊区等,叫到号的再转移到走廊里边再接着等……最后进屋。
女孩脸色有些着急,对应笑道:“医生,我不是……我没有……”
应笑点点头:“我知道的。”
她刚一眼就发现了患者的Amh(抗穆勒氏管荷尔蒙)只有0.1。
基本确定卵巢早衰。这个年龄的女孩子Amh中位数是3.4,0.1……相当于49岁的人。它预示着卵泡数量——人每一个月经周期都会产生基础卵泡,大约是二三十个,而最后呢,则有一个完全成熟的卵泡被释放出来,其他那些萎缩回去。Amh高说明基础卵泡数量多,Amh低则说明基础卵泡数量少。而0.1……试管婴儿都没法做。试管婴儿的原理是用药物一次催熟全部卵泡,算准时机抽取出来,一下授精二三十个,而不是按自然规律一个月一个、一个月一个地试。可0.1,说明患者一个周期只能产生0-1个卵泡,还要授精、养囊、移植回患者子宫……成功率太低太低了,没有医生会建议折腾。
门外的人还在聒噪,应笑有些无法忍耐,起身走到大门口,面色不悦地说了句:“麻烦大家安静安静。这是医院,不是菜市场。”
果然消停了。
回来,应笑说不建议折腾,然而患者抿抿嘴唇,说:“我还是想试一试看。”
应笑也只能暗暗叹息。
这个情况太常见了。
不论希望多么渺茫,都还是想试一试看。受着身心双重折磨,只为能有一个孩子。
有时应笑有些茫然。忍不住想,为什么呢?她好像能理解,又好像不能理解。
上午最后一个患者是应笑的老熟人了。患者今年39岁,已经有了一个女儿,“二胎政策”开放以后她老琢磨“儿女双全”。应笑基于对方年龄还有当时身体状况于14天前取了卵子、做了试管,一切顺利,她今天是验孕来的。
应笑认真看了看验血报告的Hcg(人绒毛膜促性腺激素)值,心里又是一个咯噔。
Hcg超过5就很可能怀孕,超过10则可确定怀孕,这个就是看是否怀孕的标准。大多数人在这阶段Hcg值在90上下,孙红现在450的数字说明可能是双胞胎,甚至是三胞胎。患者年龄已然不小,双胞胎、多胞胎绝对可以算作高危妊娠了。
“怎么样?怎么样?”患者孙红不住催促,“成功了吗?成功了吧?我自己在家里验过了!”
“嗯……”应笑点头,“是阳性。宝宝六周……也就是x月x号的那一天,来做B超。一定要来。”说完,应笑还是不大放心,重新强调道,“这很重要。”她没有说对方可能是双胞胎或三胞胎,因为Hcg值严格来说人与人的差异很大,医院一般只看翻倍,自己跟自己比较,她不想给对方负担。对于一个孕妇来说,心情愉悦是很重要的。
…………
好不容易到了中午,应笑叫上隔壁产科的好姐妹一起吃饭。好姐妹叫萧七七,她们俩是大学同学,萧七七更忙、更累,还总夜班,已经分了N个男友了。
二人一边等待电梯,萧七七一边讲述她最新的分手经过。
“他说,七七,”萧七七绘声绘色地道,“我不想跟电话恋爱!我只能亲吻电话……”
一句话还没有讲完,二人面前电梯的门“唰”地一下平滑打开,里面出来一个男人。
应笑有点愣了。
对方穿着白大褂,个高腿长,肩宽腰窄,脸蛋好像顶流明星,他要是去选秀节目,选秀节目的观众们准哭着说终于有帅哥了。
来人气质冷冷淡淡,轻轻扫了应笑一眼,便在应笑她们让开以后一提腿,走了。
“呃”,应笑问,“那人是谁?你们妇产的吗?”
萧七七有点奇怪,反问:“你不知道?”
“不知道……”
“也难怪,你跟他们来往不多。”萧七七道,“新生儿科的,叫穆济生。今年年初跳槽过来的,非常非常非常牛逼。美国回来,以前是Stanford Children’s的主治,那医院的新生儿科全美前三,世界顶级。”
“哇……好强。”
萧七七最了解应笑,知道应笑有点颜控,说:“停止。穆济生这位同志对生殖中心全无好感,对生殖中心的医生自然也没好感,甚至认为,能生就生,不能生就别生,为何非要逆天行事。高龄怀孕、辅助生殖都会增加婴儿风险,让别人埋单。 ”
应笑:“…………”
滤镜碎了。
狗男人就是狗男人。
“他不明白女性困境。”应笑走进电梯,按下一层,“打个比方。现在内卷这样厉害,女孩子们硕士毕业就已经是26到27周岁了。那,各企业在招聘之时全都会问生育打算,大家都说,五年之内没有计划,而后为了前途也不敢违约。这五年一过,三十一二岁了。好,咱们开始调节身体,不007,不996,调个一年,32、33了。备孕一年,33或34……谁都知道35岁以后卵巢功能断崖下滑,这个时候就着急了,就来了,这个就是生殖中心很多患者真实情况。难道,他穆济生要求女人工作、孩子只能选其一吗?女人如果想要孩子,就只能放弃前途早早怀孕生子吗?”
真的,滤镜碎了。
“好啦好啦。”萧七七说,“祝你今晚的相亲对象就是一个理想男人。”
“哎,对。”应笑轻轻一拍额头,“我都忘了相亲的事了。”
“你瞅瞅你。”
………………
下午还是分外忙碌。
到5点半下班时间,应笑换上她的常服,在医院洗了澡、吹了头发,化了淡妆,六点半钟赶去相亲。
相亲对象的爸爸是某国企的中层领导,家在云京三套房子,自己大专毕业以后也进入了那家国企,眼高于顶,挑挑拣拣。
他显然是比较满意应笑甜美的长相,问:“你是医生哦?”
“对,”应笑回答,“我是医生。”
“医生应该工作忙吧?这样还能烧菜洗碗、做家务吗?”
应笑想你朝九晚五还要医生伺候你哇,不过想起母亲大人一遍一遍的叮嘱,忍住了,道:“我们科室不上夜班。每天都是5点半走。”
“嗯?”对方眼睛一下亮了,“你是什么科室的医生?”
“生殖中心。”
“……什么?”
应笑换了一个说法:“不孕不育。”
“哦哦……”没想到,男人脸色一下变了,遮遮掩掩地问应笑,“那你岂不是……岂不是……见过很多男人的……嗯?抱歉,我并不是那么开放的男人的。你别伤心。我不想伤你的心的。”
应笑心想我们只看男人一方的报告单,看数字,不看实物,可这个时候她不想与相亲对象再废话了,从钱包里掏出一张20块钱,推给对方,又打包了她手里的麦当劳的小份套餐,要走了。
无语。简直浪费她洗的澡、吹的头发,化的淡妆。
相亲还在麦当劳,对方也真抠到家了。不过,哎,垃圾食品真好吃。
临走前,相亲对象两片嘴唇一开一合,欲言又止,最后还是问出来了:“那个,中国男人……平均大概是九厘米,没错吧?网上文章说平均有12厘米是夸张了吧?有一些人吹牛什么的……”
“……”应笑说,“你可真幽默。”
…………
回到家,母上微信正好来了。
【妈妈:笑笑,今天相亲还顺利吗?那小伙子还不错吧?】
应笑回:【巨丑。】
果然,妈妈立即嘚啵嘚啵教育起来:【一个男人丑不丑的哪里重要了?】
应笑又说:【大专。】
【学历也没太大用处呀,都是为了找到工作。他现在在大型国企,学历那就不是弱点了。】
【呃,】应笑又回自己妈妈,【他还要求女方必须烧菜洗碗做家务。】
母亲沉默七八秒钟,锲而不舍:【女孩子家干干这些也正常的,男人太糙了。他们根本干不好。】
不知为何,应笑突然想,如果对方也是医生,就不会糙,不会干不好。
她摇摇头,又继续跟母亲汇报:【真不行。他还认为生殖中心女医生们太开放了。】
【妈妈:哎,他误会了。你解释清楚就好了呀。中国传统的男孩子考虑这些也不奇怪。】
应笑跟她自己妈妈鸡同鸭讲十五分钟,无果,最后只得抛出杀手锏来:
【应笑:他鸟还小。九厘米。】
这回应笑妈妈那边陷入了漫长的沉默。
足足过了两三分钟,应笑妈妈才又打字:
【妈妈:那算了。】


第2章 穆济生
跟九厘米相亲次日,应笑还是照常出诊,她再次忙成一个陀螺,上厕所都跑着来回。
她总想把宝贵时间尽量留给患者夫妻。她很清楚准妈妈们的这条路多么坎坷,她们大多不曾想过“生育”不是天经地义,而是需要日思夜想、辗转反侧、遍体鳞伤的,她们不仅要承担生理上的痛苦,更要承受心理上的压力。应笑觉得,她能多给一分、一秒,都是好的,她多解答一个问题,患者们都轻松一点。
这样做的结果就是,她自己要累晕菜了。
云京三院生殖中心患者数量每年上涨25%,应笑实在难以想象自己以后是什么样。她刚看了一个报告,不孕不育患者比例已攀升至17%左右了。中国这个群体已经超过6000万,每六对育龄夫妻就有一对无法成功,其中男人因素大概占40%,女人因素也是占40%,还有10%是双方原因,10%是无原因。女生原因多种多样十分复杂,比如多囊卵巢呀、子宫内膜炎呀、输卵管堵塞呀,男的基本少精弱精,世卫组织已经N次下调精液合格的标准,从1980年的每毫升6000万,到2001年的2000万,到2010年的1500万,也还是……呃,尴尬。
最后临到下班时间,生殖中心的大主任突然打了电话过来。
“喂?”应笑说,“关主任?”
关主任叫关谨行,今年已经50几岁。他的语气十分严肃:“应笑,立刻过来一趟。”
“嗯?”应笑有些不解,说,“我这还有两三个患者。”
“那一下班立即过来。”
“好的。”
惴惴不安地看完诊,应笑没换平时衣服,三脚并作两步地往关主任的办公室走。她走到时,意外发现同科室的两个护士、生殖医学实验室的负责人和实验员等等很多人都在,个个都是面色焦虑。
“……”应笑放缓步子。
“应笑来了,走吧。”关主任道,“新生儿科等着我们呢。”说完,大踏步地向电梯走。而这时应笑才发现,关主任的一只手里还捏着沓什么文件,不过文件夹是不透明的,应笑无法看见里面。
一大群人都沉默着,呼啦啦地走进了新生儿科。
应笑只觉十分紧张。
这个阵仗……谁……闯祸了吗?
身边一个小护士说:“咱们这回出大事了。”
应笑:“啊?”
“哎。”小护士竟不说话了。
“……”
应笑好像更加紧张了。
难道,某个做IVF(试管婴儿)的准妈妈有了严重的副反应?过、过世了?应笑知道云京三院生殖中心成立以来从未有过病危病重需要抢救的,难道……第一例是她的患者?她有责任吗?
想到这儿,应笑心跳都要停了。
然而紧接着她就知道猜测不对。如果取卵发生意外,他们怎会呼啦啦到新生儿科来?这必然是连孩子都出生了呀。
不懂——
应笑还没想明白呢,大主任就带着他们走到一间办公室里。里头只有两个人,一个年纪比较大,正对门口,表情严肃,一个年纪比较轻,正背对他们,双手插兜,背影沉稳,两个人说着什么。
办公室有两张桌子。其中一张桌子正靠着的纯白色的墙上整整齐齐贴着照片,全部都是小孩子们。小孩子的年龄不一,有的大概6个月,有的一岁,有的两三岁,有的则是五岁左右。更怪的是,里头不仅有中国孩子,还有白人以及黑人。
“啊……”应笑意识到了,那是穆济生的桌子。他大概是真的优秀,所以,他救回的小患者的爸爸妈妈总时不时发上一些自己孩子健康成长的照片,持续数年,甚至可能持续数十年,毕竟穆济生当主治医生大约也就五年左右。ICU是人间界中距离死神最近的地方,NICU的宝宝们一出生就与死神搏斗,可NICU也是ICU里生存率最高、希望最大的地方,大多孩子出院以后健健康康可可爱爱,甚至十分聪明漂亮,看来,穆济生是喜欢见到自己患者的照片的,还把它们贴在墙上,给自己一些满足——他救回的小孩子们如今如此幸福快乐。至于白人小孩黑人小孩,是穆济生还在美国当医生时的患者吧。
此时应笑对穆济生的印象莫名好了一点,她想,他可能是真的喜欢小孩子,才对增加婴儿风险的东西存在偏见。
听见声音,正轻靠着那张桌子的年轻医生转身过来,果然是穆济生。
“行了,都来了。”生殖中心大主任道,“穆医生再说一遍你们发现的情况吧。”
穆济生微微颔首,说:“我们这边一个患者是33周的早产儿,出生次日出现黄疸,大约375μmol/L。新生儿的胆红素值4到6天才是巅峰,这个孩子攀升快、指数高,我们首先考虑的是母亲、胎儿血型不合,于是做了新生儿溶血检查。”
应笑接着听。母亲胎儿血型不合是病理性黄疸最常见的原因,母亲血型为O、胎儿血型为A或B的最严重,她知道。
“自然,”穆济生的声音沉冷,“我们也为胎儿父母二人抽血了。可是,验血报告上面显示,胎儿血型是B,可父母双亲都是A。这好像是不可能的,两个血型为A的人绝不可能生出B来。”
“……”应笑也彻底傻逼了。
穆济生:“为了排除检测错误,我们新生儿科又进行了一次抽血,结果一样,胎儿B,父母A。我询问了血液科,血液科认为父母可能是有基因突变,比如,某个人是AB的亚型,A的抗原表达正常,B的抗原表达不正常,因此就被验成了A。于是我们再次验血。血液科做血型基因检测。”
应笑问:“结果呢?”
“没有基因突变,父母血型的确是A。”
顿顿,穆济生的两道目光淡淡地飘向应笑,“孩子妈妈叫刘半夏,我们医院生殖中心的患者。患者做了试管婴儿,主治医师是应笑。”
应笑再次:“……”她知道这个患者。她亲手为这个患者取卵的。
“很显然。”穆济生再次道,“患者若非故意为之,生殖中心就出问题了。要么卵子不是母亲的,要么精子不是父亲的。你们拿错了卵子或者拿错了精子,也可能拿错了胚胎。而且,因为弄混,必定还有另外一对精子卵子也出错了。”
应笑只觉一阵寒意从她脚尖爬到头顶。她的理性回到大脑,镇定着,说:“取卵应该没有问题。我们是按操作手册反复核对患者信息的。手术护士先核一遍患者名字、丈夫名字,还有一共几颗卵泡等等。而我在进了手术室后则会再次确认一切,问一问患者以及丈夫名字,防止有人同名同姓。而且,我们取完卵泡液后里头还会第三次问的。”
应笑说的“里头”是指实验室。手术医生就是应笑戳破全部卵泡并且吸取出来卵泡液后,试管直接进实验室。那里面的实验员们现场进行“捡卵”操作,也就是在卵泡液中嗖嗖捡出全部卵子,扔掉剩余液体,而在这个过程当中,实验员们会与医生核对卵泡、卵子是否一致,最后再将捡出来的卵子数量告知患者。每到这时,卵子多的患者往往兴高采烈,卵子少的患者自然无精打采。云京三院生殖中心手术室、实验室连着,墙上有个小窗口,还有一个小喇叭,实验员的最后确认准妈妈们可以听见,也可以回答,而实验室的实验员也是采用双人核对。
穆济生问:“你能确认你问过吗。”
“……”应笑皱眉,说,“可以。”
她当然是不大记得,可她很相信她的本能。同一流程她都已经重复过了成千上万遍。
不过,她终究也还是不安,一直回忆:我忘了吗?因为太忙,我忘了吗?可,四个医护全忘了吗?其他人也没发现不对?
生殖中心的大主任又去询问精子那边。那边也是双人核对,并不认为自己出错。接着又去询问实验人员,精液优化、体外授精等等步骤也没毛病,而且医院用了RFID的系统,RFID自动扫码桌上一切实验容器,确保一致。
其中一个实验员叫安如山。最喜欢在体外受精时外放《婚礼进行曲》,他说这样胚胎更幸福,精子卵子的结合需要一点罗曼蒂克。
最后回到应笑这里,因为胚胎植入子宫也是应笑来操作的。
实验人员确认、装管,临床医生确认、移植……还是没有什么问题。
“嗯……”生殖中心的大主任拿出来了手里文件。
是全部表格。
最上边的是《捡卵登记表》。那上面有具体日期、患者姓名、室内温度室内湿度、卵泡液的获得时间、卵子数量、培养箱的进入时间、培养箱的编号信息、操作者、复核者等等。
试管婴儿的过程中他们要填很多表格。一大群人仔细查过《捡卵登记表》,又查了《授精登记表》、《胚胎观察登记表》《胚胎移植登记表》……实在百思不得其解。
显然,新生儿科那边主任让穆济生全权安排,始终都没说话。穆济生见没有进展,由靠着的桌边起来,双手依然插在兜里,道,“先向患者说明一下吧。对对指纹、对对……确保不是患者设局。”云京三院为了保证万无一失,取卵以及取精之后,准妈妈准爸爸二者都会留下指纹信息,男方还会留下一滴……在滤纸上,以便日后检查、核对。
一秒后,穆济生又接着安排:“如果指纹没有问题就做一个DNA的检测,看看究竟是精子不对还是卵子不对,抑或都不对。患者应当也想知道。”想知道孩子与自己有没有血缘关系。
有人怯怯地问:“谁去说呢?”
穆济生又望向应笑:“我,同时还有……生殖那边的主治医生。”
“……”应笑挺了挺腰。这个时候她自然是不能退缩的。
穆济生:“行了,那先这样。”
“哎,什么事儿。”生殖中心的关主任看起来担心极了。
也对,云京三院是全国TOP。因为实验室的顶级设备、先进技术,试管婴儿成功率高,可是若被曝光出来连“亲生的”都不能保证,就完蛋了。
…………
其余的人回归岗位,穆济生带应笑去见她曾经的患者。
在走廊上,应笑再次回忆取卵过程。
见应笑沉默不语,穆济生的脚步稍缓,轻轻皱眉,问:“你行不行?应该不会拖后腿吧?比如激怒他们。”
应笑:“……”
这人果然挺讨厌的。
他不喜欢生殖中心,不喜欢生殖医生,恐怕,穆济生的眼睛里面,生殖中心只是一个“填麻烦”的存在而已。不仅送去好多早产儿等,还捅出一个大篓子来。萧七七说了,这穆济生一直认为,生殖中心的患者们绝大多数是为“面子”非要孩子、非要勉强,结果让小孩子承担高龄等因素带来的风险,而生殖中心的医生们也是为了不上夜班等等原因“助纣为虐”。
仿佛受过什么刺激。
而且方才两个科室整整复盘两个小时,最后认为生殖中心出状况的可能最大。她现在被穆济生当成犯罪嫌疑人了。
于是应笑刚对穆济生的一点好感全都没了。
喜欢孩子又怎么样?
行吧,那就互相讨厌好了。


第3章 奇美拉(一)
穆济生与应笑二人大步走向NICU。
NICU有着一个探视用的环形走廊,探视时间是每一天下午4点到4点半。因为发生这档子事,穆济生叫已离开的患者父母又回来了。此时,患者父母正在NICU谈话室紧张地等。
应笑一路想了很多。试管婴儿出错的事国外有过一些,可是云京三院——
见穆济生迈步进来,患者父母都站起来,问:“穆医生!我们宝宝怎么样了?!”谁都知道,在ICU,没有消息才是好消息,医院医生夺命连环call意味着出大事了。
他们二人十分得体,应该是有体面工作的。
穆济生说:“宝宝很好,我们照了两天蓝光,胆红素值已经下来了,现在是150μmol/L。我们会再观察观察,如果必要,我们会做更多的检查项目。各种检查对于婴儿也并不是完全无害的,检查不是越多越好。如果病因已经消除,检查就没必要了。”
“嗯嗯嗯,了解了解。”婴儿妈妈刘半夏说,“那,现在叫来我们两个是为什么呢?大晚上的。”
穆济生的两手压压,示意父母先坐下来,道:“是这样的。我们发现你们二位血型是A,可张曼如血型是B,这似乎是不可能的。因此……”
穆济生的话有点绕,婴儿父母听了半天才终于是弄明白了。
而后不出应笑所料——他们炸了。
妻子气到好像在笑,她说:“搞什么啊!!!也就是说,这孩子是我老公跟其他女人的,或者我跟其他男人的,或者干脆是别人的?!”“你们不是整个中国排第一的生殖中心吗?这种错儿都能出啊?!”“还如果没人故意为之……怎么可能故意为之?!你们有病吧?!”她骂了好久,最后,她两只手掐着腰,走到一边,对着墙,一边摇头,一边说:“天啊!!!”说了多次。丈夫过去搂住了她。