**
刘召火车站只是几间涂了红漆的旧瓦房,外面有红色的铁栅栏围着,任竞年将行李箱从车上来后,先开着车把甜菜送过去,之后匆忙跑过来。
他跑回来的时候,顾舜华正打算带着两个孩子进火车站。
任竞年擦了擦额头的汗,接过来行李箱:“进去吧,等会要发车了。”
顾舜华便一手牵着一个孩子往里走,进去候车室,简陋的候车室人不少,大多应该是回城的知青。
任竞年握着行李箱,看着顾舜华,他好像有话说,但周围嘈杂,两个孩子又在身边眼巴巴的,夫妻之间的话,他没法说。
顾舜华其实也有些难受,她蠕动了下唇,低声说:“你好好学习,一定得考上大学。”
她说完这个,任竞年便突然伸手,握住了她的:“我知道,肯定考上大学,考上大学进首都,我们一家就能团聚了。”
他声音很低,两个孩子还在好奇地看四周,没注意到。
说话间,火车的鸣笛声来了,是闷罐车,原本是运货的,但是最近运送需求量太大,就临时用来运人了,这种闷罐车没窗户。
任竞年看到了,安慰说:“到了包头转车就好了。”
不过这话很无力,也只是安慰而已,顾舜华明白到了包头估计没座位,到时候必须抢到一个角落让两个孩子坐下来。
随着人流上了车,上车后顾舜华自己拉着行李箱,手领着多多,让满满拽着自己的衣角。
上车后,很快坐下来,多多看到爸爸没上来,小脸泛起慌张:“爸爸,爸爸呢!”
满满哭着说:“爸爸怎么不上车!”
火车也就是停一分钟,马上就要启动了,满满急了,大声对着外面喊:“爸爸,爸爸!”
顾舜华连忙哄着孩子:“爸爸过一段就去找我们,我们先去首都等着爸爸,到时候去给爸爸接站。”
但是任凭这样,两个孩子还是哭了。
同车厢的,也都看过来,一看这情景就猜到了,毕竟这个车厢的人大多是内蒙兵团的,都是背井离乡,都要回去自己家乡。
便有个小伙子拿了饼干,还有一个女同志拿了两块巧克力,给孩子吃,帮着哄孩子。
顾舜华感激地看向人家:“同志,谢谢你了!”
女同志笑了笑:“没什么,咱们都是兵团的,出门在外,得互相照顾。”
同车厢的便点头,这个车厢得有一半是之前兵团的,大家也不问顾舜华到底怎么回事,就是帮着哄孩子。
问起来,又说包头中转的事,大家自告奋勇,到时候帮着顾舜华拎箱子。
顾舜华感动不已。
她拼命地想离开这个荒凉的地方,不过她想,无论走到哪里,她都会永远记得,这里有她的青春,有她的爱情,也有那些曾经和她一起并肩奋战的人。


第6章 走进大杂院
回家的路是漫长的,尽管一路上有两个同行的回城知青帮衬着,但整个路程依然艰难。两个年幼的孩子惦记着爸爸,又是头一次出远门,哪受得了这样的颠簸,走到半截的时候多多还吐了,顾舜华也颠簸得嘴里起泡。
从五原县到包头,再到首都,这是将近一千公里的遥远路程,沉闷的绿皮车厢里充满了长时间密闭拥挤后特有的闷臭生活气息。
不过好在,终于在这天中午时候到了首都。
轰隆隆铁轨摩擦的声音停歇下来,身体不再被摇晃,麻木的大脑泛起一丝期望,疲惫僵硬的身躯也终于能活动活动了。
之前帮衬着的两个知青已经在张家口下了车,顾舜华得靠自己,不过好在已经到了,到了首都,就什么都不怕了。
她叫醒了怀里睡着的两个孩子,两个孩子揉着眼睛。
她笑着说:“到首都了!我们到了!”
这时候人流已经往下走,顾舜华倒是不着急,她拖家带口的,抢不了先,等人家走差不多了,她才拉着行李,领着一个,拽着一个,下了火车。
下了火车后,有冷风从火车轨道吹过来,整个人都为之精神一振,两个孩子瞪大眼睛,好奇地四处看,首都的火车站和五原火车站真是不一样,大多了,也气派多了。
顾舜华听着广播的声音,牵着行李箱,带着两个孩子,总算出了火车站。
一出火车站,扑面而来的繁华几乎让两个孩子眼花缭乱,他们看惯了阴山脚下的苍茫和荒凉,连去山下服务社都是了不得的事,如今乍来到首都,眼睛都不够使的。
顾舜华其实已经累得不行了,从内蒙到首都,首都折返内蒙,又从内蒙过来首都,这么来来去去,中间几乎没有停歇,身体已经极度透支,甚至麻木起来。
不过她还是打起精神,给孩子讲这是首都火车站,火车站中间好几层楼高,旁边两座箭楼子,箭楼子两边分别写着“伟大的中国共产党万岁”和“伟大的领袖毛主席万岁”。
说话间,一辆板车停在她跟前吆喝着,这种人力三轮车一般都在火车站趴活儿,帮着运送搬行李,顾舜华累坏了,又带着孩子不想让孩子受委屈,便招呼了声,板爷儿帮着给她把行李箱提上去,顾舜华又抱着两个孩子坐上去。
从火车站到前门大街也就三公里多,不过经过的地方就是首都最繁华的地带了,从火车站出来,过崇文门,经过前门东大街,就能看到大栅栏北边的箭楼子了。
顾舜华一路上给两个孩子指点着,这是箭楼,是正阳门箭楼,就是以前京城内城的南面正门,过去清朝那会儿皇帝就从这里过。
两个孩子似懂非懂的,连连点头,时不时好奇地问这问那。
板车拐进大栅栏,大栅栏铺子多,街上永远人来人往的,走到大力胡同口时,顾舜华便让板爷儿停下来,给了人家钱,带着两个孩子往胡同里走。
从大力胡同一直往西走,走到尽头一拐弯,便见一条斜着的胡同,那就是顾舜华从小长大的地方了。
胡同里都是大杂院,院子里住着少则十几户,多则几十户人家,顾舜华走到了一处门洞前,老门洞有两扇红漆斑驳的大门,门边两个雕纹石墩子,门框上面刻着“忠厚传家久,诗书继世长”字样。
顾舜华便指着说:“我们到家了。”
两个孩子显然有些兴奋,更多是好奇。
顾舜华领着孩子走进去,一条小过道曲里拐弯儿,过道上堆着蜂窝煤、盖了草垫子的大白菜和其它杂物,穿过过道,便是那巴掌大的院子了。
在首都,东城贵,西城富,大杂院都在南城,解放前南城就是穷苦老百姓住的地儿,南城天桥过去都是杂耍卖艺说相声的,解放后,公私合营,单位给职工分公房,就是分这种大杂院里的房子。
房子是归首都房管所的,个人有居住权,一般每户分一间,一间也就十几平的地儿,这么一处大杂院,能分出十几户来。
刚开始可能还够住,但时候长了,结婚生孩子了,还是住那十几平,就局促起来了,于是有人就着自己那十几平在旁边搭建一个小棚子之类的,慢慢地蚕吞扩建,最后院子越来越小,以至于有些大杂院里,进去就看不着院子了,都是过道,像迷宫。
两个孩子哪见过这阵仗,在矿井,四周都空旷,远远一望看不到边,哪像这里,人都堵在犄角旮旯里,角落里过道上都是蜂窝煤和家什,连个下脚地儿都没有。
顾舜华领着孩子往里头,一眼看到个老太太正在晾衣服,上身是大襟儿蓝布褂子,下身是抿裆裤,脑袋后头低低地梳着一个纂儿,用老婆儿网子给兜住,上面叉着红木头簪子。
老太太的脚跟边窝着一只老猫,雪白雪白的,一双眼睛机灵地看着顾舜华,尾巴摇啊摇。
顾舜华便认出来了:“佟奶奶?”
那老太太回过身来,对着顾舜华一打量,便展开了慈爱的笑:“舜华,你可算回来了,你爸妈这几天一直念叨你呢!之前勇子说看到你了,还给我们捎了菜,说你一扭屁股不见人影儿,我们正琢磨怎么回事儿!”
一时又看到了顾舜华旁边领着的两个孩子,乐了:“瞧这两孩子,可真讨喜!快过来,让奶奶看看。”
说话间,老猫也冲两个孩子喵喵叫。
这时候,满满正乖乖地站在那里,努力地挤出一个笑来,想喊一声奶奶,这是之前顾舜华教给他的,不过他太冷了,嘴唇冻得不听话,蠕动了好几下都没喊出来。
多多则是脸蛋绯红,流着鼻涕,瞪大眼睛好奇地看着佟奶奶,看着佟奶奶的猫。
她没见过猫,矿井上没猫。
顾舜华忙给佟奶奶介绍了,佟奶奶喜欢这俩孩子,忍不住抱住了一个,又拍拍另一个。这时候是正午,单位在附近的都回来午休,大杂院里好几户人家听到动静,从窗户里头往外看,一看到顾舜华,便出来打招呼,这时候顾舜华爸妈也听到动静出来了。
她妈陈翠月一看到她就哭了,快走几步:“可算回来了!”
她爸顾全福一叠声地说:“外面天冷,快进屋快进屋。”
天确实冷,说话出来都是白汽。
顾舜华把行李箱递给自己爸,让两个孩子叫姥姥姥爷,多多先叫了,怯生生的,小心翼翼,满满也跟着叫,稚嫩的嗓子像是被冻坏了,声音僵硬。
陈翠月便抱住了多多,领着满满,把顾舜华迎进去。
左邻右舍也都围过来,大家拥簇着进了顾舜华家,七嘴八舌地寒暄,问起顾舜华这一路的情况,又夸赞两个孩子长得好看,说跟顾舜华小时候一样。
陈翠月拿出来饼干和鸡蛋糕,又用大把儿缸子沏了麦乳精,倒进白瓷碗里,给顾舜华和两个孩子:“先暖暖身子。”
顾舜华走了这一路,累极了也饿极了,身上更是凉透了,接过来,喂孩子吃鸡蛋糕,自己也吃了一点饼干,又捧着冒了热气的香甜麦乳精喝,自己喝,也喂给两个孩子喝,旁边佟奶奶帮衬着用汤匙给孩子喂。
吃着间,就听一个说:“不是说自个儿回来吗,怎么带孩子来了?”
她这一说,本来说话的全都停了,看向她。
顾舜华喝了一口麦乳精后,也抬头看,说话的是乔秀雅。
乔秀雅的儿子叫苏建平,比顾舜华大三岁,和顾舜华一起长大的。大杂院里十几家,日子大多过得艰难,唯独乔秀雅家日子过得好,她男人是司机,她自己在合作社做销售员,司机和合作社销售员都是八大员之一,光鲜体面的好工作,一般人都得巴结着。
是以乔秀雅在大杂院里算是上等人,有面儿。
看到乔秀雅,顾舜华便想起来了,在那本书里,乔秀雅还帮自己介绍过对象,是她的上级领导,区副食部的主任,三十多岁,麻子脸,前头有过一个媳妇,整天打架,被打跑了。
顾舜华听到乔秀雅这么说,便笑了笑:“孩子当然得跟着妈,哪有抛了孩子不管的道理!”
乔秀雅听这话,嘴角一扯,皮笑肉不笑:“那你就别想落首都的户口了。”
乔秀雅一锤定音,大家都疑惑地看向顾舜华,陈翠月也忐忑起来,手搓着围裙:“是啊,带着孩子怎么落户口啊!”
乔秀雅见此,越发倚老卖老:“本来我已经和你妈说了,你前脚离婚,后脚咱就找个好的,区副食部的主任,你找个这么好的,以后想要什么有什么,油水大着呢!你现在倒好,带着个孩子,落不下户口不说,还能嫁哪个?”
顾舜华笑了下,淡淡地说:“乔姨,那么好一大官,我怕是不行,我离过婚,还带俩孩子,哪配找这么好的,我看肥水不流外人田,您给映红介绍介绍吧。”
她说的映红叫苏映红,是乔秀雅的女儿,比顾舜华小两岁。
乔秀雅一听,就不痛快了,想着这孩子怎么说话呢,有没有点晚辈的样子,下乡几年,在外面学野了?
她正要发作,就听到外面脚步声,之后门开了,一股寒气扑面而来,一个声音笑着说:“今儿个可真热闹,这是谁来——”
她便看到了顾舜华,顿时住嘴了。
顾舜华听着这声,慢条斯理地将麦乳精水喂到多多小嘴中,又帮她擦了擦嘴边,这才抬起头。
来的人,便是陈璐。
其实打小儿,顾舜华和陈璐关系就别扭。
顾舜华姥姥家当时生了两个闺女一个儿子,大闺女嫁给了北边郊区毛纺厂的纺织工人,离得远,二闺女就是顾舜华妈陈翠月,最小的那个儿子是顾舜华舅,也就是陈璐爸爸,叫陈耀堂。
陈耀堂就是吊儿郎当的货,打小儿人称一声大爷,这声“大爷”叫的时候,“爷”字你得咬重了,咬重了,那股戏谑讽刺的味儿就出来。
这位大爷娶了媳妇后照样游手好闲,每个月挣仨瓜俩枣都拿去抽烟袋了,这些年没少让两个姐姐帮衬着。
陈翠月是服装厂的裁缝,顾舜华还记得,那一年陈翠月干得好,被评为先进妇女工作者,服装厂奖励她奶票,可以订两份奶。
六十年代那会儿,大家日子多艰难啊,奶票那更是难得,特别是他们这种住大杂院的,也就是很小的孩子才舍得给订牛奶。
顾舜华知道自家要订奶,高兴得不行,在胡同里颠颠地蹦跶,到处和小伙伴说自己也可以喝奶了。可谁知道,等取奶证发下来,取了奶,却是一份给弟弟跃华,一份直接给了陈璐。
后来看到陈璐甩着羊角辫拿着取奶证去取奶,看到那取奶证上的大红戳,顾舜华直掉眼泪。
她妈陈翠月说,陈璐还小,陈璐身体弱,你大,你用不着喝了。
可顾舜华只比陈璐大三个月。
顾舜华其实恨透了这三个月。
她比弟弟跃华大两岁,凡事让着,牛奶给跃华喝,她能理解,那怎么着也是自家的孩子,可是让给陈璐喝,这算什么?
但陈翠月就是这性子,她一辈子宠着弟弟,敬畏着弟弟,认为那是她娘家人,她不能让娘家人说出她不是来。
以至于长大了,顾舜华的大哥顾振华下乡后,本来一家子有个下乡的,顾舜华犯不着下乡了,可陈璐也得下乡,她家就她一个。顾舜华妈陈翠月怕陈璐身体不好吃不消,就让她代替陈璐的名额下乡。
顾舜华不想下乡,正好赶上内蒙兵团招人,她就顶着这个下乡的名额过去内蒙兵团了。
在没有领悟一切之前,顾舜华活得浑浑噩噩,她心里有委屈,但是大多时候没细想,很奇怪,就是不去想,就这么糊弄过去了。
但是现在,她醒悟了,想起这些,心里跟明镜似的,她不想让。
不想让出童年的牛奶,不想让出留在城里的机会,更不想让出自己的儿女和丈夫!
童年的牛奶她追不回,下乡的路她已经走了一遭,那个要和别人发展爱情的丈夫她也未必能拥有,但是儿女,她还能守住。


第7章 表妹陈璐
陈璐进来后,显然是愣了一下,之后便绽开一个甜甜的笑,她走到顾舜华跟前:“姐,你回来了,怎么都没说一声儿,我反正也没什么事,可以去火车站接你!”
又看向两个孩子:“满满和多多也跟着来了?这一路受罪了吧!”
说着就要伸手去摸多多的头,谁知道多多下意识避开,之后便缩在了顾舜华怀里,小心地望着陈璐。
陈璐摸了一个空。
顾舜华:“孩子小,没见过世面,认生。”
陈翠月怕陈璐没脸儿,便笑叹:“瞧这小丫头片子,这是你亲姨,竟然还认生了!”
陈璐一过来,大家说了几句也就陆续散了,毕竟中午时候,下午还得上班去,乔秀雅其实还是有话,窝着气,一直想发作,可被一个陈璐打乱了,再提刚才那茬,倒显得她小心眼,只好憋着气走了。
人都走了后,陈翠月随口问陈璐:“你喝麦乳精吗?”
陈璐:“我不喝,看到我姐,我心里惦记落首都的事,上次勇子哥说见到我姐了,到底怎么回事?”
顾全福和陈翠月其实也操心这事,都看向顾舜华。
顾舜华便三言两语把事情经过讲了:“所以就带着孩子过来了。”
她这一说,陈璐脸色都不对劲了:“你本来自己过来了,结果半截儿跑回去带孩子了?”
顾舜华眼神轻淡地扫了陈璐一眼。
她这么做已经脱离了书中的剧情,估计会造成后续发展的一些不同,不过这件事只有自己知道,陈璐干嘛吓成这样?
还是说,她其实已经在做什么打算了?就算看中任竞年好了,她把儿女要了,陈璐和任竞年没拖累不是应该更高兴?还是说她连带自己儿女也要?
心中泛起许多计较,不过她不动声色地道:“对,临到了家门我后悔了,又坐火车回去把孩子接回来。”
她妈陈翠月一听就跺脚:“你啊你,这可怎么着,你没听你乔姨说嘛,带着孩子落不下户口啊!”
她爸顾全福皱着眉头,不吭声。
顾舜华直接道:“妈,我已经想过了,孩子还小,离开我不知道受多少罪,我既然生了他们就得对他们负责任,能带着他们落下户口,就带着他们一起落,不能把他们户口落下,我直接带着他们回去兵团,我既然能在那里生活八年,再熬十八年也不是事儿!”
陈翠月听得头疼:“你这孩子怎么这么轴呢!就算心疼孩子,但也得看看这是什么时候,这是你犯倔的时候吗?不能回城,你还想一辈子留那鸟不拉屎的地方?留得青山在不怕没柴烧,你先回来,以后孩子才能想法儿。”
一时又开始叨叨:“当初你和他结婚,我就不同意,一个毛头小子,青瓜蛋子,还想着娶我家闺女?你非要结,非要结,现在好了,回不来首都,你一辈子在矿井受罪!”
旁边的陈璐上前劝:“姑妈,你消消气,我姐这不是离了吗,离了就好。现在咱看看怎么把这事给整落听了才是正经。”
说着,她望向顾舜华:“姐,你说你也真是的,哪能这么任性,又惹姑妈生气了,咱遇到事得想着怎么解决,不能添乱。”
顾舜华慢条斯理地看了眼陈璐:“陈璐,瞧你说这话,意思是我该抛下两个孩子不管吗?”
陈璐听这话不舒坦,便解释说:“姐,我不是那个意思,我只是觉得你不能这样给姑妈添乱啊,你看姑妈这些日子为了你的事愁成什么样了。”
顾舜华:“这话就不对了,我这怎么叫添乱,我如果扔下两个孩子自己回来,我妈惦记外孙外孙女,那才叫真愁,现在都回来了,她也省得操心了!妈,你说是不是?”
陈璐:“你——”
陈翠月也来气:“舜华,瞧你说的,这叫什么话?还有你刚才和你乔姨怎么说话的,有那样和长辈说话的吗?你妈我就没敢和人家那样说话过!”
顾舜华却根本不接这个话茬,慢条斯理地抱着两个孩子过去里屋,让他们躺那里先歇着,之后才回来:“妈,当时下乡,一家摊一个名额,咱家按照年纪,是我哥去,舅舅家是陈璐去,可是当时,你说陈璐比我小,身体弱,她去了肯定受罪,让我去,我当时听你的了,我去了内蒙兵团,在矿井上熬了八年,这八年,我受过什么苦,遭过什么罪,女儿在这里不提,我只说一句,当时和我一起去的,埋在阴山底下回不来的就有两个!女儿今天能活着回来,站在你们面前和你们说话,是我命大。”
顾舜华这么一说,陈翠月愣了愣,之后眼里便泛起泪花,拿着手绢在那里擦,毕竟是自己亲女儿,她也心疼。
顾舜华继续道:“我能活下来,是因为有人和我并肩一起熬着,我嫁给了任竞年,他这几年一直照顾我,我们生下了一对双胞胎,这是我们的骨血,是你们的亲外孙亲外孙女。是,我带着他们回来我给你们添乱了,但是当初我才十五岁,我就下乡了,我代陈璐下乡的,今天,看在我曾经担了下乡的份上,看在我受了八年罪的份上,给我孩子一个容身之地,过分吗?”
陈璐听这话,脸红耳赤:“姐,你这话怎么说的,我也没说别的,就是劝你,劝你也是为了你好,你扯过去那些干嘛?”
陈翠月也说:“是,都过去那么些年了,提那个没意思,都是一家人,计较太多没用,还是说说现在,你带着孩子,就是落不下,这能怎么着?谁还能帮你变出户口来不成?”
这两个人你一言我一嘴地说,旁边顾全福突然开口了:“你们少说几句吧,舜华回来,这是好事,带着孩子回来,这是给家里添丁进口,既然回来了,那咱们肯定帮衬着这事整落听了。舜华刚回来,你们就开始怪她了,这是不想让她回来还是怎么着?”
顾全福这一说,陈翠月才不吭声了,陈璐也有些没脸儿。
她觉得姑父这是没给她面儿,当下抿了抿唇,眼圈也红了:“我也是为了姐好,姑父这么说,那我就不提了。我先回了。”
说完,低着头,一扭屁股,掀起棉帘子出门了。
她住胡同里另一处大杂院,走过去也就十分钟距离。
等陈璐出去,陈翠月便瞪顾全福:“你刚才说的什么话,那是我娘家人,你能这么说话?你让陈璐怎么想,她说给我弟,我弟怎么想?”
顾全福:“你弟怎么想,关我什么事儿,你弟就一混不吝,成天介瞎晃荡,活这么大岁数还不就是胡吃闷睡,合着我家闺女回来住,还得看看他怎么想,他是我祖宗啊?”
这下子可算是惹恼了陈翠月,顾全福说的是实话,但实话说出来砸她脸,她脸生疼。
陈翠月这个人其实也是疼闺女的人,平时勤恳节俭,可就是不能扯上她娘家人,一扯上娘家人,她满心都是娘家人。
当下气不过,指着顾全福骂:“我不就那一句,你倒是蹬鼻子上脸,絮叨个没完!我家耀堂招你惹你?你不就是打心眼里瞧不上我娘家,瞧不上我,你早说话,干脆咱这日子不过了!”
说着她已经差点哭出来了,这个时候住间壁儿的几个邻居就凑过来了,一进来就劝架。
其实在这大杂院里,谁家但凡有个动静,大家都听得一清二楚,刚才顾家的事,大家心里门儿清。
陈翠月也不敢真闹,见街坊来劝,当然借坡下驴,说落了顾全福一顿,算是把这事给过去了。
两三个邻居劝着陈翠月,顾舜华便过去里间。
房子虽然只有十几平,顾舜华兄妹几个大一些后,不方便住一屋,便把房子从中间隔开,又就着屋后墙垒了一间大概三平多的小屋,开了一道小门通过去,这样家里就有三间屋了。
虽然离开了八年,但顾舜华对这些可是熟门熟路,她抱着两孩子,直接将孩子安顿在床板上,让他们先歇着,又从柜子里翻腾,翻腾出两个鸡蛋和一点白面,端着过去屋外了。
统共三间小屋,是不可能有厨房的,大家伙做饭都是在门前屋檐底下,各家从门前往外扩那么半米,勉强挤出一个做饭的地儿来。
夏天就在屋檐下做饭,冬天把煤炉子搬进来。
正屋里邻居已经走了,她妈陈翠月看到她过来,眼睛就黏在鸡蛋上挪不开。
顾舜华:“孩子饿了一路。”
陈翠月想想孩子,其实也心疼。
她就这样的人,一边心疼女儿和外孙外孙女,一边也心疼鸡蛋,她要是有一屋子的鸡蛋,那就不用这么难受了。
她接过来鸡蛋和白面:“你过去哄着孩子吧,我来煎鸡蛋,煎好了给你送外屋去。”
顾舜华倒是没客气,直接给陈翠月。
旁边顾全福看着道:“最近日子好过多了,我工资涨了三块,想吃什么尽管吃。”
顾舜华便笑了:“爸,你看我是那种跟自家人见外的吗?”
顾全福也就咧开嘴笑:“闺女,你安生住着,别怕,爸明日找找老街坊,怎么也得想法子给你落户口。”
顾舜华:“爸,先不急,我自己过去知青办走走,先探探情况再说。”
顾全福:“你啊,从小就有自个儿的主意,爸也不说你,你妈说了什么,你别往心里去,就当她放屁呢。”
顾舜华:“说得什么话,我哪能往心里去,我该吃吃,该喝喝,反正咱现在什么都吃,就是不吃亏!”
她当然不在意,她妈说什么她不听,就算以前听,以后肯定不听了。