宗师是一个神圣的称谓,象征着行业内最顶端的力量,无可超越,已成传奇。具体到武侠文学这一块,在1950年代后,能荣膺此称号的,无外乎“金古梁黄温”五人。至于蓬勃发展中的大陆新武侠,到底有没有产生宗师,是一个仁者见仁、智者见智的问题。
在武侠文学这一领域,对宗师的评鉴,是有标准可循的。比如作家是否创造出标志性人物、里程碑江湖、技击新美学,作品的出版状况、影视改编等等,都可以作为具体的砝码,加以称量。
那么前进中的小椴,离宗师还有多远?我们邀请到八位嘉宾,以不同的砝码,予以称量检测。读者可根据嘉宾意见深入考量,作出结论。
WRITER 1
韩云涟(西南大学教授)
砝码:新中国英雄
[结论:盛世有武侠]
和金庸小说一样,小椴的作品也是有明确历史背景的;和金庸小说不一样,小椴不喜欢写民族间的争斗而喜欢表现汉族全盛期唐宋的内部事务。因此,椴式人物就有了和金氏大侠颇不相同的地方。
金氏大侠的使命,是恢复优秀的文化传统,因此,他们主要是顺着历史的惯性而还其本真。椴式人物产生于21世纪中国走向盛世强国的文化背景之下,已经由“中国可以说不”进一步而“中国不高兴”。中国的历史使命,是要创造一个灿烂的世纪。因此,在反思了自身之后,椴式人物更重要的是进取,是从无到有的进取,是为忧患之局求取磐石之固的进取,是为盛世假象撩开纱幕而求取真正盛世的进取。
比如还没有写完的《开唐》,贞观长歌是一个千年的盛世主题,李浅墨却是那个“野无遗贤”时代的大野龙蛇,原来在盛世幕后,还有那么多的遗憾与危机,李浅墨不仅是一个旁观者,也是一个搅局者,以他的特殊的血缘身份更是一个在偏执狂式追求与笑傲者式放弃之间能够经受住关于选择的考验的人。
金庸爱写人的成长。而对骆寒和韩锷,小椴似乎都并不关心他们的成长。到了李浅墨这里,小椴通过他前些年关于“忏悔”精神的思索,李浅墨开始具备成长的智慧了。
在和金庸等前辈宗师的差异性表现中,椴式人物面目渐显。如果说,港台新武侠的大侠,主要是本真者、弭乱者、保护者,是后殖民时代的文化产物;那么,椴式人物,我以为主要是思考者、挑战者、进取者,是盛世江湖的产物。
新时代需要新的经典,新的太阳正在冉冉而出。
Writer 2
龙辰(大陆新武侠作家)
砝码:江湖新时代
[结论:距离巅峰最近的小椴]
如果不算《水浒传》之前,武侠小说较为公认的说法,共经历了四个阶段。眼下的大陆新武侠则是方兴未艾的第四阶段。虽然这个阶段尚未结束,下任何断言均为时尚早,但无论如何界定,小椴无疑是这一批写手中距离巅峰最近的一个。
这四个阶段的区分之所以能大约为世人公认,因为各个阶段的江湖体现出了不同的特征。也就是说,各个阶段的作家创造了各具典型性的江湖。
以小椴为代表的这一批大陆新武侠写手大多出生于上世纪70年代至80年代初。也就是说,是与国家的开放同步成长的。与前三阶段的作家无法摆脱其时代特征
WRITER 3
河流如金(武侠研究者、椴粉)
砝码:技击新美学
[结论:自成椴派]
真正的大师,是最善于在“武”这件外衣上做文章,赋予它文化的内核,从而提升整个武侠小说的趣味性和文化性的。
传统而言的“金古梁黄温”的武侠小说五大家,对于武功的描写,都打上鲜明的个性烙印。金庸天马行空,又博又专。古龙最不喜欢描写实打实的武功,将武功哲学化、虚拟化。梁羽生是中规中矩的传统人,一招“玄鸟划沙”、“细胸巧翻云”就将整个系列给贯彻了。黄易的武功最重实战,实战中精神能量又得到充分强调。
大陆新武侠的作者们对武功的描写,当然也是各有千秋。然而真正用心赋予武功生命,具有独特审美趣味的,是小椴。
小椴作品的永恒主题是自由和秩序的斗争和平衡。追求自由是小椴笔下的人物的使命和宿命。因此,配合着人物的精神特质,小椴的笔下武功,是充满了自由特质的哲学舞蹈。为此,小椴在《洛阳女儿行》里面,舍弃“武功”而用“技击”的说法。在他看来,武功之道,除了对外杀戮之外,或有对内的生命体悟。但技击之道,重在实战。实战的目的,恰是自由对抗强权秩序。《杯雪》中骆寒于大漠中参悟修炼的“九幻虚弧”,凌厉奇绝,大有一去无回的气势,但剑势曲折,自能平衡,他的剑并不是两败俱伤的,是重压下自由的高蹈。
至若《开唐》肩胛和李浅墨的武功心法,更是名为“羽门”,飞翔之意,昭然若揭。肩胛身为大野名人,并无一众草莽的杀戮之气,他爱生命,却只尊重生命自然的勃勃生长,不爱那在李世民帝威下的秩序和平静。
小椴为文刻苦,便是“武”这件“侠”的外衣,也是极尽工笔刻画。读者诸君,却不可因那争斗的华丽而惨烈,忘记了那绚烂飞舞的影子,是自由在努力地、不屈地,舞蹈。
WRITER 4
藤萍(畅销书作家)
砝码:诗词新境界
[结论:小椴清冽胜金梁]
椴粉说椴的诗词像每个字都在强烈呼喊着主人的名字,我深以为然,那些字不需署名就知道是谁的,它们眉清目秀,深染主人的气味。武侠大师梁羽生的诗词一向为人称道,所流传者不过五十首左右,且最出色的应该就属《八声甘州·最伤心烽火烧边城》。
我很喜欢梁羽生的这首词,但以“莫续京华旧梦,请看黄沙白草,碧血尚阴凝。惊鸿掠水过,波荡了无声”这样通俗的文字造诣,虽然情真意切,却不如小椴“回眸顾,久离别,缇骑宁有是非耶?满怀冰玉一杯酒,猛忆初雪旧年节”之清冽。如果没有《七剑下天山》为背景,单看这首《八声甘州》本身,我是不会为之倾倒的,但椴的每一首诗词跳脱出故事之后,都依然拥有不描眉黛的风情。
它依然勾魂摄魄。
小椴说写诗是私人的事儿,他并不喜欢把私家诗词翻出来给太多人看,他写诗也随意,只依心境而不太去算格律,他说我能从他那儿翻出一大堆不合平仄的句子。我写这文的时候倒是真翻了,不过不只是翻了小椴的,我连梁羽生和金庸的诗词都翻了,梁羽生的《八声甘州》没押全平韵格,但他的整体比金庸要整齐。金庸的那首《水龙吟·燕云十八飞骑》,我很喜欢头一句“燕云十八飞骑,奔腾如虎风烟举”,那气势浑厚澎湃,真是畅快淋漓,但整首词有多处不合律。金庸的小说淳厚圆融,行文细腻毫无破绽,但以“青衫磊落险峰行,玉壁月华明。马疾香幽,崖高人远,微步毂纹生”为开头的《天龙八部》几首词,也许都是因为是章回名的缘故,语感断续,缺乏应和,并且风格受前人的影响较重,未能跳脱出桎梏而自成一派。
于是,椴你也不必耿耿于怀你的格律了,为格律束缚自己的是庸人,我们是文字的匠客,能得一句不世之句,能写一部倾城之书,那才是一生何求之事。
WRITER 6
塞林格格(影评人士)
砝码:武侠新电影
[结论:谁为小椴做张彻?]
小椴的作品其实非常适合影视改编。 那些闷骚瘦硬的男猪脚、美艳凄绝的熟女,还有那一片惆怅无涯的“椴式江湖”,这可以导一个类似于王家卫《东邪西毒》式的东东;那一份少年意气相许的然诺,据此可以导一个类似于吴宇森《英雄本色》式的东西。
其实,我不是在说小椴作品与经典影视中的似曾相识,各种艺术门类之间的互相影响是很平常的,这么说的意思,是说小椴作品很适合于改编为影视,更是想说:我们的导演呢?
《卧虎藏龙》过后,有着浓重奥斯卡情结的华语大导演们开始抓狂原来这从前一直都不待见的武侠类型电影还可以换来小金人?于是乎《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》、《满城尽带黄金甲》等武侠(幻侠)应运而生。票房大卖,却恶评如潮。
恶评的焦点是:编剧。编剧的苍白令再怎么样儿的富丽堆砌都不可能构成真正的武侠大片。李冯不行(《英雄》是一部牵强的三段式黑泽明)、张炭、郭敬明不行(《无极》是一个无法自圆其说的怪异的圈),拿来主义也不行(《满城尽带黄金甲》模仿曹禺的《雷雨》、《夜宴》模仿莎士比亚的《哈姆雷特》,却不伦不类)。
其实,华语大导演若是真正想在武侠类型电影上有所作为的话,可以参考一下大陆新武侠的作品。多年以前,在金庸古龙的那个时代,与他们同时代的张彻、胡金铨敏锐地发现了这其中的“武侠时代感”,从而造就了一个武侠片历史上的高峰。如今,我们有一个武侠电视大鳄张纪中先生,他的目光却永远锁定上一个武侠时代的金庸。
现在,这个时代有了大陆新武侠,有了小椴他们。这个时代有属于这个时代的侠客,他们的打拼、他们的性感、他们的幽默、他们鲜活的话语、他们的“虽千万人吾往矣”、他们的“为国为民,侠之大者”已经在作品中有所反映。
而现在,同时代的导演们,谁为小椴做张彻?
其实,成为张彻并不仅仅是有没有资金的问题,更需要的是一种眼光和担当、一种对武侠的全力以赴,而不是患得患失。
WRITER 6
江筱湖(中国图书商报记者)
砝码:出版新经典
[结论:无限可能在未来]
武侠是类型文学中的老资格,初时文学网站上的作品分类没有今天这么多,武侠、言情占据大半壁江山,玄幻随之而起,到后来穿越满足女读者的YY需要,修真满足男读者的YY需要,仙侠、盗墓因为《诛仙》、《鬼吹灯》的太热而自成一派,再后来职场文化渐渐丰满,职场小说年年都有佳作……
到今天,再没有人鄙夷地称“类型文学”是什么东西,“类型文学”能叫文学么等等,是“类型文学”四个字归纳了当时多角度多层次的文学创作,这个定义又反过来作用于文学创作,造就了更多类型的优秀作品出现。
类型文学出版,经历近五年的发展壮大,终于孤木已成林。作为类型文学中最具代表性的大陆新武侠文学,在近几年也经历了盛衰交替的过程。
其中,金古梁黄温后的“椴”,椴沧风步的“椴”,吸引了我更多注意。在沈璎璎和沧月的作品里,常见上好古体诗词,作者都是小椴,这可不是技术活,这是艺术活。而小椴的作品,更深具宗师范儿,故事、人物、立意……均在水准之上,且没有明显弱项,他在创作上不是偏才,是全才,偏才可以留下吉光片羽,全才有望成就一代宗师。尽管现在作品的销量未必是大热级超级畅销级,但后劲绵长,且很符合这个时代的发展规律——在疯狂的物质世界里,有精神追求和梦想的作者,往往能被读者逐渐认识,慢慢接受,深刻记忆。
WRITER 7
蓝心依旧(椴粉)
砝码:星座数字的巧合
[结论:新的双鱼椴]
大师生命线的交错
[金庸 成分分析]
双鱼座:50.51%
乱世编织童话者:35.94%
笔下充满着人情味的
O型血高手:13.55%
[黄易 成分分析]
双鱼座:46 33%
天南海北天马行空:35.12%
乐在红尘中:18.55%
[梁羽 生成分分析]
双鱼座:47.00%
乱世编织童话者:29.42%
红尘翩然而过:23.58%
[小椴 成分分析]
双鱼座:52.56%
成熟、责任感、深刻的1973年生人:34.20%连下笔都带着诗意的
B型血高手:13.24%
为何他们都是双鱼座?
双鱼座是一个有着浪漫传说的星座,据说是爱神维纳斯为了防止儿子小爱神丘比特走丢,用一条脚链把自己和他拴在一起形成的星象形状。
双鱼的守护星是海王星,注定了双鱼是被水包围的柔软人们,性格沉静浪漫,富于幻想,所以又有着“织梦者星座”的说法。适合双鱼的工作有歌手、画家等,当然也少不了作家。
武侠一直被称作成人童话,所以创造武侠的双鱼们都是写武侠的安徒生。似乎双鱼这个星座,注定是为武侠创作提供人才的呀。金老是,梁老是,黄老也是,椴也是这样一只命里注定的双鱼吧,继承了金老的广阔、梁老的古雅、黄老的现代视角,双鱼椴必然能够接过这个三只梦大师的重任了。
他们都是7的宠儿!
古龙是1937年生人,椴是1973年生人,温巨侠是1973年出道。姑且算是巧合吧,可是我宁可这么说如果说真有命里注定这回事,那属于小椴的命里注定大概就是写武侠的人。作为70后,椴的武侠创作上肯定不会避免这二者的影响,70年代是温瑞安崛起于江湖并惊艳于世人的年代,而古龙最高峰、最圆满的小说创作也诞生于70年代。古龙写七种武器,而椴,他继承了古龙的魅惑跳脱和温的诗意盎然,必然会是那大巧不工的终极武器:拳头是70后面对武侠创作重重打出的一拳,震撼了整个江湖。
WBITEB 8
沈七(椴粉)
砝码:宗师有奇癖
[结论:拉风的老少年]
Ⅰ金庸爱“超车”
话说金大侠闯荡江湖的时候喜欢自己开车,而且喜欢开性能优良、功能卓越的跑车。但即使好比赤兔汗血世界闻名的保时捷到金大侠手中,平均驾驶速度最多也就是为三十公里每小时,但这不妨碍金大侠他自称爱超车:“逢电车,必超之”。果然有太极越慢越见功力深的宗师风范哪。
Ⅱ嗜酒古龙
先生平生恣肆不羁,有钱尽买今朝醉,常常约来一堆朋友到家中开派对。纵酒狂歌之际评酒论剑,豪爽畅饮之余切磋武艺。他家客厅藏酒无数,连酒瓶也都稀奇古怪让人大开眼界,但先生贯彻其武学思想,高手往往隐藏于平凡中,好酒必用普通瓶子装。所以若有窃酒的雅贼,一心想着好酒装好瓶,怕是要失望了。
Ⅲ梁羽生的“偷吃”
梁公形象儒雅,文人风度。但从小最爱吃肉。上学时口袋里常装着几个鸡腿,下课便啃。后来因为身体原因,夫人屡次规劝监督,但他虽然心中领情,但嘴馋难忍。常常溜去街上买一包卤鸡腿或烤乳猪带到办公室享用,甚至在马路上边走边吃。根据科学解释,鸡肉是中国人膳食结构中脂肪和磷脂的重要来源之一,有增强体力、增长智力之效用。
Ⅳ“滔滔不绝”温瑞安
温巨侠十余岁时,就开始每天在学校给人讲述武侠长篇《血河车》等故事,练成“滔滔不绝”的独门神功,据悉,此神功一旦施展,施功者便可口若悬河而不觉口渴更决不会无话可说,唐僧当年也不过练到第七重境界。但温巨侠却以其天资达到九重。创造过上学讲八小时、放学后又接着讲八小时的武林吉尼斯记录。
Ⅴ黄易游戏也疯狂
《黄易群侠传》刚上线的时候,黄师本人着实疯玩了一阵子,传说曾每天连玩十个小时而导致手痛不能写字。但在写作上黄师却依然坚持手写而自动无视了电脑这一升级装备。而为什么坚持手写,却是据说因为手写稿子时可以直接抬头看到窗外或者其他地方,视线更开阔,灵感便也更多。此外,黄易家中有一神秘房间,据说里面全是碟片,但鲜少有人可以一睹其庐山真面目。不由让人心中猜想莫非里面都是黄师珍贵的独门写作秘笈?
Ⅵ神秘的椴
小椴长相温和,笑容微带腼腆,却总给人神秘之感。为了让大家一识小椴真面目,笔者本着八卦的精神,挖来不少爆料以飨读者。据悉,小椴在写作前必先沐浴(古龙曾经告诉我们,西门吹雪在杀人前也会做同样的事)。喜欢睡沙发多过床,拥有两只起了名字的毛绒抱抱熊玩具。还喜欢开车疾驰在暴雨夜的高速公路上,同时车内大声放若VITAS的Opera2。别看小椴住得离城远。貌似不沾人间烟火,但实际上他家装备齐全,PSP、PS2、DVD、电视、洗衣机、空调、ETC等等应有尽有,丝毫不输眼下江湖正拉风的90后少年。