“？？？”
这是懂断章取义的。
程俊华摸了摸额头，好似在无力地擦汗：“太惨了，真的太惨了，比焦虑更惨的是什么？那就是中年焦虑。”
“年轻人焦虑还好，起码他们还年轻，可以喊着‘王侯将相宁有种乎’，但我现在不上不下，应该喊什么口号呢？”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青？”他唏嘘，“中年人的无助就是，想找句高考的诗都不容易，记忆力不行，甚至我连音量都不行了，喊不动口号。”
屏幕前，尚晓梅道：“哇，这段也跟独秀初选赛的李白有对应。”
“他在消解自己的权威身份。”谢慎辞分析，“这回是认真比赛了，他怕观众对自己有距离感，干脆在突围赛将事情捅破，这样后面几场也会好讲。”
程俊华资历太老，在国内还有粉丝，观众预期就不一样。初选赛时，网友们会对楚独秀大加褒奖，但对老将的标准就严苛得多。
偏偏他的表演是亲和路线，并非情绪激昂的爆发者。
现在说穿了，反而有力了。
“从过往来看，我短暂地统治了国内脱口秀，没想到历史的车轮太快，统治阶级面临严重的统治危机，旧的表演、演员、制度阻碍了单口喜剧的发展，我成为被改革、被打倒的对象了。”
“我讲了那么多年单口喜剧，一直以为是圈子小、市场不行，所以翻不出什么水花，没想到闹半天是人不行。”
程俊华心平气和道：“当然，我作为腐朽体系的代表，也要顺应时代的潮流，让思想进步起来。现在，我看到了年轻人，不会再产生嫉妒，只有一个真诚祝愿，希望她考公顺利。”
“这么优秀的人，不能放在我们圈子，必须要上交给国家。”
“我作为长辈，必须献上一片心意……”他嘟囔道，“让社会发展得更好就靠她了，但单口喜剧的发展还是靠我吧。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
观众席的笑声恨不得撼动屋顶，连带邱铭彻也笑嘻嘻地拍灯，让舞台骤然全亮起来。
其他选手乐起来，对着楚独秀调侃：“多损呐！让你考公去！”
楚独秀跟着笑，她面对众人揶揄，藏到王娜梨身后。
“这个厉害。”路帆掩嘴，小声道，“主要他讲的演员，已经被观众记住，现在再翻了一下，现场效果就特别好。”
楚独秀比程俊华先表演，她的段子大获成功，让人印象深刻，加强了段子前提。程俊华根本不用塑造新人王的优秀，观众自然而然就理解，感受到他情绪的流淌。
如果楚独秀在程俊华后面演，或者她的表演冷场了，这段一下就会变逊色。程俊华势必要抛出别的段子，来争取笑声代表的三灯。
程俊华表演结束，在如潮掌声中退场。他全程都没高声表演，却照旧能博得满堂彩，像打太极的人一样，动作缓慢却意味深长。
“厉害了。”楚独秀目光放空，叹息道，“我现在想时光倒流，好奇我要演砸了，大佬会怎么表演。”
“伤敌一千自损八百？”小葱啧啧道，“你是懂互相折磨的。”
漫长录制后，突围赛告一段落，全场共有9位满灯选手，其中既有北河、路帆等老人，也有楚独秀、聂峰等新面孔，更有独树一帜的程俊华，彻底冲击第一季的十强格局。
“这一季节目非常激烈啊。”邱铭彻道，“我今天录完都感觉紧张了，更不用说等待排名的选手们。”
满灯选手基本能稳妥晋级，现在就看10-25名的排序，对普通选手会相当关键。
罗钦：“接下来将宣布突围赛晋级选手。”
小葱嘴唇紧抿、大气都不敢出，王娜梨也握紧楚独秀的手，他们不是三灯选手，现在都坐立不安。
楚独秀紧盯屏幕，同样在心里祈祷。
“首先是本场突围赛前十名……”
砰隆一声，大屏亮起，前十名选手公布，楚独秀和小葱赫然在列。
“我居然是第十。”小葱一怔，“满灯守门员。”
小葱没有夺得三灯，正好就排在第十名。
王娜梨原本身躯紧绷，她看清名次，猛拉楚独秀，欢欣道：“你是第一名！”
楚独秀两眼发蒙，同样难以置信，不料自己是全场第一，排在所有演员的上头。
小葱：“比大佬还多了两票。”
初选赛和突围赛的情况颠倒过来，这次是楚独秀多了两票，恰好压住第二名程俊华。
“这把是我的名气给大佬拖后腿了。”楚独秀解释道，“我初选赛讲他，大家都知道，包袱就抖响了，他突围赛讲我，但我没名气，效果就会变差。”
小葱来回摇头，接着拉起长调：“吁——”
“情商，高情商话术。”王娜梨拍她，“派你去考公吧。”
葱姜蒜组合有两人进前十，就只剩王娜梨命运未卜。
“接下来是第十一名到第二十五名。”
王娜梨紧张地咽了咽，楚独秀和小葱也睁大眼，好像被对方的焦虑感染。
伴随着音效声，大屏幕再次亮起，其余晋级选手公布。
“有吗？有吗？”王娜梨粗略扫一眼，没有看到自己名字，当即大失所望。
楚独秀侧头一看，忽然就瞥见尾巴：“最后面！卡线进了！”
相比初选赛，王娜梨名次上升，刚好挤在第二十五名。
小葱：“锦鲤啊——”
不得不说，王娜梨晋级比楚独秀第一带来的快乐更多，她们起码不用突围赛后就分别，还能再苟一段时间。
三人狂喜乱舞，犹如混乱海草，在选手晋级区抖动起来。
喧嚣的突围赛过后，有一半选手遗憾地告别节目，另一半晋级选手则备战疲惫，他们短暂地放松身心，在酒店房间里呼呼大睡。
距离下一场命题赛还有时间，晋级选手可以小憩片刻，再重新投入到后续比赛。
不过，选手们能够休息，有人却开始工作。
突围赛素材被交给剪辑组，经历粗剪、精剪、特效包装、字幕等环节后，变成第二季《单口喜剧王》的前几期节目。
影视基地内配有剪辑机房，无数苹果电脑码放在一起，时不时就看到忙碌的剪辑师起身。
谢慎辞站在电脑屏幕前，他盯着节目标题良久，终于忍不住出声：“你把我从宣传组叫走，就是想要这么搞宣传？”
第一期成片剪出来，公司的人都会内审，标题却是《战况惨烈！新人王VS老领袖，楚独秀首秀失利，程俊华中年焦虑！》。
尚晓梅摸了摸下巴：“果然还是‘震惊’比‘战况惨烈’要好？不然改成‘不看不是中国人’？”
“……重点好像不是这个。”
“这不是挺好的？”尚晓梅坐在屏幕前，振振有词道，“新人王讲应届焦虑，老领袖讲中年焦虑，我们就变成一档全年龄向节目，涵盖所有的观众群体。”
“我们是全年龄向单口喜剧，不是全年龄向恐怖故事。”谢慎辞沉吟数秒，一针见血道，“节目标题那么直白，有可能被约谈导向，现在网综审核在收严。”
他不确定算不算标题诈骗，主要楚独秀首秀也没失利。
“要是真被约谈，你让商良去呗，就说自己忙着帮选手改稿。”
“……”
谢慎辞思索片刻，果断地拍板：“行，那就用这个吧。”
第31章
◎谢总，您谈过恋爱么？◎
文城，暖阳悬空中，清风拂浅云。
客厅内，午后阳光落入，如同数条绸带，垂向电视柜上的全家福合照。电视的屏幕硕大，频道被不断切换，尽是些无聊的电视剧。
这是寻常的周末，楚岚百无聊赖地坐在沙发上，瞥见来回打量自己的丈夫，没好气道：“干嘛？我更年期呢，你别惹我啊！”
石勤满脸无辜，不解地摊手：“我就坐这儿，没有招惹你。”
“那你鬼迷日眼什么？”
女儿们早就离家，只剩下夫妻二人，石勤就放下偶像包袱，没有再刻意回避什么，反而慢悠悠地坐到楚岚身边。
楚岚瞧他挤过来，不满地蹙起眉头，却没嫌弃地躲开，任由对方靠着自己。
石勤偷摸地掏出手机，低头不知道点开什么，突然就往楚岚面前一晃，见她好似没反应过来，又硬着头皮再晃了一下，在危险边缘不断试探。
楚岚满头雾水：“你是公交车扫码？对着我瞎晃什么？”
石勤小声道：“看看吗？”
“看什么？”
“优优发来的，秀秀的比赛。”
楚岚当即变脸，怒道：“不看！我还不知道你们，全都是一伙儿的！”
“这叫什么话，都是一家人。”石勤见对方勃然，拍了拍她的腿，安抚道，“行了，我跟你一伙儿，我跟你是一伙儿的！”
“油嘴滑舌。”
夫妻俩亲昵叽歪老半天，楚岚的情绪才缓和下来。
石勤见她脸色转晴，这才递过手机，继续劝道：“看看吧，她让我拿给你看，说秀秀讲得不错。”
“你怎么那么听话？她让你拿来，你就照办啊。”楚岚没有接，翻了个白眼，“她要让你上天，你真去坐载人飞船？”
“还说闺女嘴皮子利索。”石勤无奈地嘀咕，“……也不知道随谁。”
石勤劝说无果，不好再提此事，起身到厨房里忙碌。
片刻后，微信提示音一响，手机的屏幕亮起。
楚岚随意一瞥，发现是家庭群消息，楚双优在群里转发视频链接。
视频标题是《战况惨烈！新人王VS老领袖，楚独秀首秀失利，程俊华中年焦虑！》。
楚岚直直盯着那行字，好半天都没有动作。
片刻后，她将手机直接扣下，先瞥了一眼厨房方向，又举起手机看了一眼，大拇指悬在半空中，迟迟没有落下。
“我回屋睡会儿，你别来烦我啊！”
石勤听见声音，他从厨房跑出来，发现客厅没人影，诧异道：“就睡了？你不吃饭么？”
《单口喜剧王》第二季节目上线，首期点击量开门红，官博不但发大字报庆祝，还将选手片段裁剪传播，推动网络舆论热度的发酵。
紧张激烈的赛事，质量上佳的表演，层出不穷的新面孔，让节目打破第一季数据，连好评率也在稳步上升。
[节目标题-100分，节目内容1000分，一加一减900分，满分1000分，少给的那一百自己反思一下。]
[有没有花絮！选手区互动也好看，现在全是脱口秀，想看选手讲相声！]
[在单口喜剧要相声，楼上没带狗头，厚葬吧。]
[楚独秀好好笑，也好好孝。]
[只有我被骗了吗？我看到一半，心想这都失利，今年节目组想上天？]
[哈哈哈真失利的选手，名字怎么可能上标题？还跟程俊华同待遇，大家认真思考一下！]
[我是程的粉丝，我祝楚顺利上岸。]
[我是程的粉丝，我祝楚不要上岸，再逼他多写点新段子。]
[第二季满灯少，选手却变强了，可惜强者上面还有神。]
[没错，北河他们不是不厉害，但被衬逊色了，希望后面更好。突围赛印象只剩新旧时代交替，新人王和老领袖打架。]
相比微博上认真讨论，视频弹幕区简单粗暴，一点开只剩满屏问号，偶尔冒出一个“这标题？”的带字弹幕，后面依然跟着一连串的问号。
随着点击量越来越多，弹幕内容也在刷新、覆盖，不少人重新回到片头，自发地刷起厚厚弹幕，争当热心的网络家庭调解员。
[楚独秀妈妈，您好，她首秀失利，表演并不好。]
[新人王不行！新人王输了！]
[为什么都这么说？我觉得她很好啊，我今年最喜欢她。]
[前面有个老实人，拉走。]
[别拉走，拉回来，那可能是楚妈妈。]
首期视频播出后，楚独秀和程俊华无疑是热度最高的演员，带动第二季节目整体的讨论声量。
闻笑剧场，照旧是红幕布舞台和环状的观众座位。柔和的灯照亮全场，连带舞台两侧的屏幕亮起，上面有《单口喜剧王》第二季节目Logo。
楚独秀等人刚一进来，就发现四周有摄像机，以及繁忙的录制人员。
今天是命题赛抽签的日子，二十五名晋级选手来此，获取自己下场比赛的题目。
“好怀念，上次来这里，还是初选赛，我们在门口合照。”王娜梨道，“这回就剩这些人了。”
二十五名选手只能坐满观众席前排，不像初选赛的一百名选手，视觉上就会满满当当。
小葱东张西望道：“今天没有笑声代表，也没有现场观众呢。”
罗钦、苏欣怡等人都没出现，召集的现场观众也没来，只剩选手和工作人员。
“经费只能燃烧那一天，所以非正式录制，环境一切从简吧。”楚独秀发现舞台边的尚晓梅和谢慎辞，两人应该在沟通工作，接着尚晓梅快步上台。
音乐声响起，众人顿时精神一振，纷纷坐正了身子，将目光投向舞台。
台上，尚晓梅站在灯光下，开始主持现场的流程。
“欢迎大家回到闻笑剧场，接下来为各位讲解命题赛规则，本轮比赛是25进16。”尚晓梅道，“屏幕上共计5个主题，我们将通过抽签，决定每个人题目，分为五组进行比赛。”
两侧屏幕画面跳转，弹出五行主题文字。
①《网络水很深，小心浪打浪》
②《一分钱难不倒英雄》
③《今天上班有点疯》
④《当你开始恋爱脑》
⑤《人类没有社交后》
尚晓梅握着话筒，继续道：“每个主题先组内竞争，每组票数最低的两位选手，将进入淘汰待定区，待定的十名选手参与生存赛，争夺最后的十六强名额。”
选手们盯着屏幕，小声地讨论起来。
北河点评起来：“主题类型倒是全，就看个人手气了。”
“生存赛？”小葱挠了挠头，“这意思是组内输了，组外还能救一次。”
王娜梨：“但组外竞争好激烈，依旧是十人选一人。”
尚晓梅：“有请各位按序上台抽签，纸上有一个数字，正好对应主题，就是你进入的组别。”
所有选手排队抽签，依次在箱子里翻动，接着抓取自己的主题。
楚独秀紧攥纸条，一路返回了座位，她小心翼翼地拆开，接着倒吸一口凉气。
纸条上数字是“4”。
见字如人，死定了。
她难以置信地抬头，再次扫一眼屏幕，愈加感到分外棘手。
为什么偏偏是这组！？
④《当你开始恋爱脑》
楚独秀深感绝望，平时积攒的段子还算丰富，唯独在此领域毫无建树。或者说，她就没有爆发过“恋爱”的灵感，从未想过这个，自然从没写过。
王娜梨和小葱没发现楚独秀的僵直，反而慢悠悠围拢过来，交流起彼此的主题。
“我是第二个，讲钱的主题，《一分钱难不倒英雄》。”王娜梨好奇道，“你们抽到哪个？”
“我抽到第四个，储备还算充足。”小葱察觉楚独秀不言，他踮起脚尖，遥望了一眼，“你是哪个？”
楚独秀如同木头人，依旧一动不动地坐着，连手中纸条都没合上。
“我们居然是一组！”小葱瞄见数字，惊愕道，“原以为顶峰相见，没想到同窗反目，要是有点综艺效果，咱俩是不是该互放狠话了。”
楚独秀终于有动静，疑惑地扭头：“互放狠话？”
小葱一边双手比划，一边津津有味道：“展现节目激烈的矛盾冲突，恨不得凶狠地互扯头发，争夺组内的晋级名额，类似于这样的环节！”
王娜梨懵道：“你们真有劲，还自己加戏。”
“综艺节目不都要加戏才好玩儿，不然多没劲啊。”小葱兴致勃勃地蹦跳，呼喊道，“快快快，互放狠话，叫他们来拍，我们就骗到镜头。”
相比小葱的雀跃，楚独秀心情较为纠结，还不知该写什么段子。她望着蹿来蹿去的同伴，又听他撺掇着放狠话，忽然恶向胆边生，冷不丁道：“那我可以追求豆腐吗？”
小葱闻言一愣，都没反应过来：“什么？”
楚独秀重复道：“我可以追你女朋友吗？”
小葱睁大眼：“什么！？”
她平和道：“这样你们分手后，我和豆腐在一起，就能在命题赛上，直接讲你的段子。”
反正两人在“台风过境”讲开放麦，基本都听过对方段子，想背下来也不算难。
小葱：“？？？”
王娜梨笑出声来：“这放出来的话确实好狠！”
酒店内，门口的公告栏列有开放麦日子，供参赛选手在节目期间练习。这些开放麦的观众较少，同时会签署保密协议，确保命题赛段子不会在外传播。
王娜梨不是第四组，小葱的恋爱段子多，两人都跑到闻笑剧场讲开放麦，只留楚独秀在大堂沙发抓耳挠腮。
来来往往的行人不少，耳边的声音有点嘈杂，却比待在房间的状态要好。头顶的阳光洒入大堂，如同丝丝缕缕的柔纱，偶尔能感受到微风流动，让人的五感沉浸在午后安宁。
楚独秀在屋里憋得发疯，在外透气稍微舒服一点，但仍对稿子一筹莫展。她捧着笔记本电脑，陷在沙发里脑袋空空，根本敲不出一个字，只将头发抓得乱七八糟。
毕业论文都没这东西难写！
论文起码是讲道理的，恋爱就根本不讲道理！
楚独秀都妄图用学术态度完成作业，她做了一版MBTI性格测试，打算用自己性格对应的理想配对性格，来幻想《当你开始恋爱脑》的主题。
没办法，阅历积累不够，只能依赖理论。
楚独秀的灵魂都被创作榨干，她六神无主地躺在沙发上，盯着酒店门口的忙碌人员，开始陷入神游太虚的状态。
尚晓梅带人风风火火地进来，又脚步匆匆地离去。聂峰等人握着手机，快步冲出酒店，奔赴闻笑剧场，嘴里还喊着“要晚了要晚了”。宣传组的女生端着单反相机，踉踉跄跄地跟上同伴，同样忙得脚不沾地。
片刻后，熟悉的身影映入眼帘，他手里握着工作牌，跟编导们交流完，就转身抬起长腿，好像打算回酒店房间。
楚独秀静静盯着谢慎辞，见对方径直走向电梯，谁料如同心电感应，他忽然就停下脚步。
下一秒，谢慎辞转过头来，恰好瞥见楚独秀。她半躺着，靠在沙发上，如搁浅的鱼。
这真是神奇的体验，两人没抬手打招呼，就这么互相盯着彼此良久。
楚独秀单纯是脑浆子耗空，加上门口经过的人太多，来不及一一出声喊人，但她不知道谢总是何想法，他侧头端详自己好半天，同样什么话都没说。
正当她打算抬手叫人，谢慎辞转身走过来了。
楚独秀略感彷徨，她当即坐起来一点，让姿势变得正式些，应对突如其来的谢老板。
不要跟野生动物对视，他会误以为在叫自己。
果不其然，谢慎辞走进沙发，目光掠过茶几的纸笔及电脑，好奇道：“你在这里做什么？”
“写稿。”
谢慎辞抬起眼来，他轻微地向前两步，同时不动神色地侧转身子，视线缓缓扫过电脑屏幕。
这是想看她写了什么，面上却还装无波无澜。
楚独秀略感奇妙，她现在不跟他交流，都能猜到对方想法，索性单刀直入道：“谢总，您谈过恋爱么？”
谢慎辞瞬间回神，错愕道：“什么？”
“您有没有什么刻骨铭心的爱情？”楚独秀挺直腰杆，宛若采访的记者，一本正经道，“学生时期的，工作时期的，不然幼儿园的也行，我们聊聊呗，你都讲讲看。”
漫长的沉默后，谢慎辞若有所思：“我是被审讯了么？”
“不是，是在帮助濒临崩溃的单口喜剧演员收集素材，我命题赛抽到了恋爱相关的话题。”
楚独秀脑袋乱乱的，她虔诚地双手交叠，为了找段子素材，什么话都往外冒，恳切道：“这是灭罪、灭恶、生善的大功德，救人一命胜造七级浮屠，好人一定会有好报的。”
谢慎辞平静道：“很遗憾，我拿不了这功德了。”
“为什么？”楚独秀哀道，“不要这么小气，你忍心看我输？”
他面露无奈：“你让我改稿可以，但这真帮不上你，我没谈过恋爱。”
“？”
“不可能！”楚独秀上下扫视他一番，她蹙起眉头，斩钉截铁道，“这、就、不、可、能，你不把我当朋友！”
她一度怀疑看错他了，好虚伪的官方回答，又不是流量男明星。