此后一段时间，刘明和马克又在街头相遇过几次，刘明每次都要马克答应把他做成琥珀。马克拒绝，他表示自己是个一言九鼎的人，答应了就会做到，不可能等刘明老死之后再将其做成琥珀，因为那是很多年之后的事。
刘明越来越穷困潦倒，那段时间，他搬了几次家，每次都因没钱交房租被房东赶走。
人们在街头见到刘明都感到很惊讶，这是一个饿死诗人的时代，很多人都说不出五个以上现在还活着的诗人。刘明的诗有的晦涩难懂，有的幼稚可笑，有的污言秽语…但是那些描写春天，爱与光明的诗句是那么美，那么的打动人心。
他过的像鬼火一样却企图照亮全人类。
一位中文系大学生看到他衣服上刷的“诺贝尔文学奖得主”，上前与他合影，但拒绝买书。
一位精神科医师驻足观看了刘明的诗，询问了他一些事情，留下一句评语：紧急救治，刻不容缓。
那一年，瑞典文学院没有宣布他获得诺贝尔文学奖，他在出租屋里，抱着自己的诗集难过的哭了起来。从此，王府井书店多了一个鬼鬼祟祟的人，他不偷书，只是趁人不注意在书里贴上一张不干胶沾纸，在海明威和夸西莫多的作品之间，以及艾略特和索尔仁尼琴之间，都有他贴上去的一首小诗。
书店工作人员把他请了出去，理由是“乱丢垃圾”。
垃圾——别人这么称呼他的作品。
刘明是那么迫切的需要读者的倾听，所以他在夜里持刀劫持了一个女孩，把女孩威逼到墙角，念完一首诗后，他表示抱歉，说自己实在找不到一个读者。为此，他付出了拘留几天罚款五百元的代价。
刘明身无分文，一连几天都没有找到工作，他总是做一段时间的油漆工，或者保洁员，赚到一些钱后再去街头签名售书。
那天晚上，刘明拖着疲惫的身体，走进路边的一家拉面馆，刘明和马克曾经在这个面馆里吃过饭。他在角落里坐下，点了一碗面，又要了两瓶啤酒。墙上贴着图文并茂的菜单，最贵的是手抓羊肉和大盘鸡，他兜里没有一分钱，却对店伙计说：
我要一个手抓羊肉，还有大盘鸡，你们这里最贵的菜，还有啥？
店伙计介绍说：酸辣牛排，烤鱼。
刘明说：这个也要。
店伙计满腹狐疑，心想：你能吃的完吗。
刘明叹了口气，他没有钱，他想的是——吃饱再说。
那些菜很快就端上来了，传菜女工阿茹认出了刘明——毕竟，刘明穿的那件刷有标语的牛仔服令人印象深刻。阿茹和刘明闲聊了几句，谈起马克，阿茹说马克前些天滚着大球被车撞了，车跑了，马克并没有受伤。
一个小孩子走过来，抱住刘明的大腿，抬起头，仰着小脸，奶声奶气的喊道：爸爸。
刘明笑了，心中一阵温暖，摸了摸孩子的头。
阿茹说：细娃儿，喊叔叔，他可不是你爸爸。
阿茹告诉刘明，细娃儿是从老家带来的私生子，亲生爸爸并不认这个孩子，现在可能在新疆种棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，给儿子买奶粉都买不起，有时很想找个好人家把孩子送出去。
店外夜色阑珊，华灯初上。
刘明酒足饭饱，他问阿茹，能不能先欠着饭钱，或者挂在马克的账上。
阿茹摇了摇头，惊讶的说道：你吃白食啊。
刘明把手指按在嘴唇上说，嘘。他调整腰带的松紧，站起来慢悠悠的走了几步，猛的掀开拉面馆的塑料门帘，撒腿就跑。阿茹大喊起来，店伙计和店老板从里面冲出来，追了四条街，才气喘吁吁的把刘明按倒在地。
店伙计想要打刘明，店老板却阻止了。
刘明羞愧的表示，可以拿自己的诗集抵债，一本五十元，或者免费给拉面馆干活。
店老板说：你是诗人，我不打你，你在我店里刷碗吧，干一个月活，就当饭钱了。
第十五章 变态诗人（3）
刘明因祸得福，在拉面馆刷碗的那一个月里，尽管没有薪水，但至少他能吃得饱肚子。他很喜欢孩子，和细娃儿混熟了，细娃儿喊他爸爸时，他心中充满慈爱。阿茹说刘明和细娃儿有缘，细娃儿从来不喊别人爸爸。
一个月后，刘明离开了拉面馆，回了一趟老家，他向父母要钱，想要自费出版第二本诗集。
刘明说：没有书号，就是非法出版物，我以前做的书，都卖不出去。有了书号，有正规出版社，就好卖了。出版编辑说现在的诗集没有市场，没有人看，除非我拿钱自费出版自己卖…我需要一万块钱。
父亲说：滚出去，你走吧，你弟弟要是看见你来，会打你的。
母亲说：我们就当没你这个儿子，这么多年了，你咋不能像个正常人那样啊。我一直跟邻居说你在铁路局上班，不是神经病。都这么大了，还伸手向父母要钱。
刘明拿出自己手写的诗稿，说第二本诗稿比第一本写的都好，如果出版成书，肯定畅销。
父亲夺过诗稿，扔到蜂窝煤炉子里烧了。
刘明想要抢救诗稿已经来不及，多年的心血化为灰烬，他对着一面墙发呆，然后怒吼着抡圆了拳头狠命的打自己的脑袋，最终，他晕头转向的离开了家。
那一刻，他萌生了自杀的念头。
刘明在燕京街头摆摊卖盗版书，顺便出售自己的诗集，他整天浑浑僵僵的，不再像往常那样叫卖。
有一天，阿茹找到刘明，她假装路过，闲聊了一会儿，阿茹说：你帮我抱着细娃儿，我去厕所解个手。
阿茹从此没有回来，刘明后来询问拉面馆老板才得知，阿茹和店伙计私奔了。
那天，文化执法人员没收了刘明所卖的盗版书，刘明右手抱着细娃儿，左手拼命的争抢，一本书也没抢回来。这使得刘明雪上加霜，贩卖盗版书的本钱还是向马克借的，这下血本无归，他还多了一个无法养活的孩子。
刘明万念俱灰，想到了死。
正如马克对警方所说的那样，刘明是自杀。
自杀前，他变卖了自己所有的东西，向马克交代了后事。
在刘明租住的地下室里，收废品的老头和他谈好价钱，把所有东西都装上三轮车，只剩下墙角的一个纸箱子，里面装的是刘明的诗集。收废品老头将编织袋铺在地上，拿出一杆秤说道：两毛钱一斤。
刘明呕心沥血耗费一生时间写的诗集，竟然论斤卖，两毛钱一斤。他百感交集，绝望、心疼、难过、悲哀，种种心情一下子从心底涌出来。
最终，他更加坚定了必死的决心。
临死前，细娃儿在刘明的床上坐着，玩弄着一个气球，刘明和马克有过这样一段对话：
马克说：老弟，你要自杀，不会是开玩笑吧？
刘明说：我活不下去了，你看我把诗集都当废品卖了，找你来，是因为我就你一个朋友。
马克说：好死不如赖活着，你得想开啊，老弟。
刘明说：你不用劝我，我欠你的钱，还不上了，我已经写好了一份协议书，给你。
马克说：啥协议？
刘明说：我自愿捐献尸体，献身与艺术，你把我做成琥珀吧。我活着的时候，是诗人，但是我还不如一条狗，我死了后，希望有无数的人瞻仰。
马克说：好吧，我看你不像是开玩笑，早死早托生，下辈子别做人了。
刘明说：是啊，做一棵树，一片云，都比做人强。
马克说：这个孩子，怎么办？
刘明说：细娃儿命苦，他爸不要他，他妈跟人私奔了，把这孩子扔给我了，我本来想把他培养成接班人，教他写诗…你帮忙找个人家，把细娃儿送人吧，尽量别送孤儿院。
马克说：我哥我嫂子不生育，一直想领养个孩子，可以把细娃儿送给他们。
细娃儿喊道：爸爸。
刘明说：睡吧，孩子，唉，你长大以后还是别写诗了，千万别搞艺术。
第十五章 变态诗人（4）
人潮人海，熙熙攘攘，多少理想之心悄然沉寂，坚持到最后才发现这是一条死胡同。
细娃儿一会儿就睡着了。刘明找打火机，想抽烟，却从兜里摸出两张不干胶贴纸，那上面是他写的诗。他看了看，深深地叹了口气，将贴纸揭开，啪的一声，贴到了自己身上。他将自己的心血之作贴在胸口，这动作很像是打了自己一巴掌。床上睡着的细娃儿翻了个身，露出肚皮，刘明随手把最后一张贴纸贴到细娃儿肚子上。