这份腿功已是“举重若轻”的境界，一迈步便能伤人，薛、傅的比武，真会必有一伤的。（注9）
我年轻的时代正当薛颠名声鼎盛，是绝对的大人物。随尚云祥习武后，我觉得功夫有了长进，当时薛颠在天津，便想去找他比武。
我把这一想法跟尚师说了，尚师没有表态，但过了几天，唐师便从宁河赶到了北京，将我训了一顿，说薛颠平时像个教书先生，可脸一沉，动起手来如妖似魔，是给形意门撑门面的大天才。
唐师训我时，尚师是回避在屋里的。院子中摆着南瓜。唐师用脚钩过一个，说：“南瓜是死的，人是活的。你有多大力，也打不上薛颠的身。”
我后来在唐师的介绍下，拜薛颠为师。他的五官、身材皆为贵相，的确是练武人中的龙凤，所以知道他的死讯时，我非常震惊，他原本不该是那样的结局。
注释：
1、1912年设立的中华武士会天津分会（也称天津中华武术会），是民初天津官方倡办的首个武术组织，改变了口授身传的传统模式，李存义为总教习，禁卫军统领冯国璋为发起人之一。
1927年，国民政府委员张之江发起，冯玉祥、于佑任、蔡元培等人呼吁，于南京创立了国术研究馆，称“国术馆组设，原本救国之热诚，以期强种强国，而循至于民众均国术化”。1928年更名为中央国术馆，它是中华民国时期主管国术的中央行政机构。
省、市、县级国术馆（分馆、支馆）纷纷新设，馆长不乏由市长、县长兼任者。天津市国术馆的23个分馆中，至少有5个设在大经路附近。
李存义生前主管的武士会也以国术馆形式留存下来，地址在河北公园内。薛颠日后接管的便是这所武馆。
2、民国之初，武术便有国术之称，至1928年，中央国术馆正式将武术定名为国术，此后迎来中华武术界的“黄金十年”。
3、摘自《曹继武十法》，完整段落如下：
乃世之练艺者，多感于异端之说，而以善走为奇，亦知此拳有追法乎？以能闪为妙，亦知此拳有捷法乎？以左右封闭为得力，亦知此拳有动不见形，一动则至，而不及封闭乎？且能走、能闪、能封、能闭、亦必目有所见而能然也。
故白昼间遇敌，尚可侥幸取胜，若黑夜时，偶逢贼盗，粹遇仇敌，不能见其所以来，将何以闪而进之?不能见其所以动，将何以封而闭之?
岂不反误自身耶，惟我六he拳（形意拳），练上法、顾法、开法于一贯，而其机自灵，其动自捷，虽黑夜之间，而风吹草动，有触必应，并不自知其何以然也，独精于斯者自领之耳。
4、尚云祥弟子靳云亭著作，其中有靳云亭几十张拳照。
5、刘奇兰，直隶深县人，“神拳”李洛能弟子。艺成后隐居，作首饰生意，所以又被称为刘翡玉，教授出李存义、耿诚信、周明泰等知名弟子，其子刘殿臣，著《形意拳抉微》，阐明刘奇兰武学。
6、形意门人观前辈高手练武后的赞誉，其文如下：
昔日刘奇兰练的龙形搜骨，起似蛰龙升天。宋世荣练的蛇形拨草，如常山蛇阵，首尾相应。刘维祥练的(又鸟)形四把，其劲刚柔曲直，纵横环研，闪展伸缩，变化无穷，极轻灵而又极沉实，两足落地无声，却一步踏碎一块大方砖。马礼堂所演练的形意拳神形相合，纵横往来，按中有提，提中有按，动作旋转，循环无端，并无一丝刚劲之气。再如郝家俊的形意拳，练出来的架子融融合合，纯任自然，无形无象，不偏不倚。
7、又称秘宗拳、迷踪拳、迷踪艺。沧州市区、郊区所传陈善支系多称燕青拳，其他支系多称秘宗拳，实为异名同源拳术。霍元甲便是练的此拳。
8、八卦武学根基“老八掌”之一，老八掌为单换掌、双换掌、顺势掌、转身掌、回身掌、撩阴掌、摩身掌、揉身掌。
9、整理此文时，某唐门传人来电言：
薛颠最初是随李存义一个周姓弟子习武，后来才得到李存义亲传，长了辈份。唐维禄很早便认识薛颠，非常投缘。当时薛颠还是低辈份，见唐维禄是持师侄礼的。薛颠向傅昌荣公然挑战后，薛、傅二人都分别找唐维禄商量（傅昌荣住在临近县城，是唐家的常客）。
薛颠来到唐家，给唐维禄练了一趟拳，算是对自己十年苦练的汇报。唐维禄看出薛颠对傅昌荣有杀心，就说：“你俩一动手就不是比武了，要不我代替他，打败了我就算打败了他。”
薛颠是爱面子的人，就不好再坚持了。其实薛、傅比武在唐维禄这里就已经拦下了，请尚云祥出面，只是为了此事能够收场，因为在武林中的影响太大。
关于薛、傅的结仇，在天津地区流传的说法是，薛颠在关东有一座武馆，傅昌荣把武馆踢了，当时薛颠大愧，武馆也不要了，空著手走了，一走十年。
唐家尊李仲轩老人为师爷，此唐门传人愿随著李老的文章，谈谈桩功体验。
站桩要“流血”，不是假想血管中血在流，而是站桩一会后，自然能体会到一种流动感，似乎是流血。
在这种流动感中，身上有的地方顺畅，有的地方异样，便缓缓转动，或是抖一抖，直到整体通畅。此法能治病，出功夫也是它。以外在的形体调整内在的机能——也算是对“形意”二字的一种解释。
------------
炮拳变势（图）
------------
炮拳变势
------------
横拳变势（图）
------------
横拳变势
------------
劈拳进步（图）
------------
劈拳进步
------------
程廷华像（图）
------------
程廷华像
------------
李仲轩87岁家门外（图）
------------
李仲轩87岁家门外
------------
四、总为从前作诗苦（1）
------------
形意拳能练到什么程度？唐师跟我打比方，说从悬崖峭壁跳下，快撞到地面时，用手在石壁上一拍，人横着飞出去了，平安无事。与人较量时，一搭手能把对方的劲改了，这个本领算好的。还有更好的，在自身失控时，能把自己的劲改了。比武，失控的时候多，都是意外，得把这手学会了。
这手功夫不是跳悬崖跳出来的，是练大杆子练出来的。形意的杆子厉害，杆子有丈二长，等于是张飞的长矛，名为“十三枪”。（注1）
所谓十三个用法，其实胡乱一轮，就都有了。练大杆子得乱来，扎一枪有一枪的讲究——这不是入手的方法。
大杆子要挑分量沉的，三人高的，还要有韧性，劲一使在杆子上，杆子活物般自己会颤，越不听使唤就越是好杆子。
拿上杆子，人会失控。沉、长、颤，都是为了失控。杆子失控了，会带着人走，这时正好改自己身上的劲，改好了，杆子就在手里稳住了。练杆子跟驯服烈马一个道理，得先让杆子撒野，杆子不听你使唤，反过来还要使唤你，你也不听它使唤——这个过程尽量长，在杆子上求功夫，最后这功夫都能落在自己身上，一开始就想着怎么使，让它乖乖的，就没的玩了。
让根死木头，变成活马，这个练法是老辈人的智慧。炮拳是从十三枪的“扎”法里变出来的，炮拳后手架在脑门，前手斜刺，正是下扎枪的架势。形意拳动起来，辗转不停，永远有下一手，下扎之后必有回弹，下扎枪的下一手，是就着回势上挑。
炮拳出手后，要向后一耸，就是上挑的枪法，所以炮拳里有两个家伙，明显的是下扎枪，隐藏的是上挑枪，一个在形上一个在劲上，以下扎的拳形来上挑，所以才妙。炮拳要到杆子上去体会——这是以后的事情，那时候，便要扎一枪有一枪的讲究了。（注2）
我年轻的时候，在唐维禄的弟子中算是耍十三枪较突出的。这是我练武的根基。练枪练的是拳劲。
枪劲就是拳劲——在某种程度上，也可以这么说。练枪为了出拳劲，但出了拳劲，拳劲就比枪劲美妙。这美妙是因为溶了脑子，练枪得肌肉劲快，得灵感劲慢。向上求索时，不管是有形的还是无形的，这杆枪我们都不要了。
形意门的怪事不敢讲。年轻时，我一度住在丁志涛家。在那时，唐师给我们表演过追火车。就是让我们坐一站的火车，唐师说了：“我抄近道追你们啊。”
等我们到了，见唐师在火车站等我们呢，摇着扇子，身上没汗。能抄的近道，我们都想了，抄上也不会那么快。我和丁志涛都不敢说话了。
唐师腿快，交手步法（注3）是唐传形意的独到处。步法粗分为横纵斜转，要擦地而行，越是脚不离地，越能变化，凭空一跳，变化就没了。练拳和比武时，感到憋闷，就错了，两脚一跳，好像痛快，跳多了会感到非常不痛快，就是憋闷了。不要轻视形意拳的小步一蹭，难看是真难看，巧妙也是真巧妙。
传说练形意的人能踏着荷叶过池塘，这是神话，但也把练功的方法比喻在里面了。荷叶杆轻脆，只有一点韧劲，脚下要很细腻，去找这一丝仅有的韧劲，在一根丝上借劲。
横拳的练法，是斜着进一小步，横着退一大步，横拳等于是倒着打的，正好练这“踏荷叶”，脚伸在地上，要感到踏在荷叶杆上，只有一根丝能支持，要用脚的肉感，把这根丝探测出来。
不敢踏，轻也不是重也不是，脚底板最嫩的皮肤，和这根丝一揉合，一星点水花似的，有那么一星点弹力，人就弹开了。脚底板是练形意人的脸面，娇嫩着呢，什么时候感到脚底板会“脸红”，才算上道了。
练形意要养成“上虚下实”的习惯，上身永远松快不着力，功力蕴藏在下身。
上身如天，下身如地，这就符合自然了。电视里练拳击的外国人，上半身太过紧张，该虚的地方实了，在中医讲，就是病态。而形意功夫出在腿上，符合自然，所以不伤身不劳神。
也别把“上虚下实”理解偏了，站桩时刻意地把全身重量压在两条腿上，便不对了。“实”是充实有内涵，不是死硬。所以劈拳里的“前脚外撇的大跨步”，非常好，能把两条死腿弄活了，把体重转化成活泼的劲。
世上永远是强者影响弱者，交战步法的原理也如此。你的步法强了，能影响别人，别人不自觉地一学你，就败了。模仿是人的天性，养狗的人像自己的狗，养猫的人像自己的猫，张三总和李四聊天，最后张三脸上出现了李四的表情，李四带上了张三的小动作，都是不自觉地模仿。比武时，情急之下，人的精神动作都更容易失控，一受惊，就模仿对手了。
电视里猎豹追羚羊，猎豹受羚羊影响，随着羚羊的步子跑了，便永远追不上了。比武的情景很像拍花子（诱拐儿童的迷魂术），太容易脑子迷了，脑子一迷，就跟小孩似的，随着坏人走了，受对手控制了。就看你能不能让别人模仿你了，练形意的要有自己一套，不去希罕别人。
强，指的是能有自己的节奏，这种节奏不是跳舞般外露，而是潜在的。劈拳是形意头一个功，从开始便要练这种潜在的节奏。
这种潜在的节奏，是从呼吸里出来的，要以步法练呼吸。形意拳是歪理，处处和别人相反，别家练拳是“外向”的，形意练拳是“内向”的。
别家打拳，出拳时使劲，呼气越猛出拳越猛。而形意不练呼，要练吸。出拳时不使劲，很轻很缓地比划出去就行了，这样的动作，必然令呼气很轻很缓。而在收拳时，要使劲，吸得猛一点。用动作的“轻出重收”，来自然造成呼吸的“轻呼重吸，长呼短吸”
这是以动作来改呼吸，主要由腿来完成。劈拳是只进不退的，腿上的“轻出重收”，体现在收拳时腿部让人看不出来的后颤上，劲收腿不收。
劈、崩、炮的基本型都如此，而钻、横的基本型就把这个“重收”耍在动作上了，钻拳是进一大步退一小步，横拳是进一小步退一大步。而在变化形中，劈、崩、炮都有退步法，最有名的是崩拳的“退步崩”了。
也许形意在打法上是只进不退，但在练法上是“不求进步，不断退步”的。这样练拳的好处大了，练武时练吸，等真比武时，就没有吸气只有呼气了，你一吸气就有了破绽。要连续不断地进攻连续不断地呼气，你一口都呼出去了，便没有后劲了。
形意的雷音（注4），在练法上是养生之道，在打法上是一种特殊的呼气法，用于连续战斗。真比武，生死都不管了，哪还顾得上吸气？达不到雷音境界的人，在比武时鼻腔也哼哼，这是强迫自己呼气，没有办法的办法。
练法和打法往往是反的，练的东西，在打时呈现出来一种反面效果，真是恰到好处。按照“轻出重收”（注5）来练五行拳，你就有了自己的节奏，五行拳是一个动作一条直线地打下去，无限重复，不是为了“一招熟”，是为了练那个潜在的节奏，有了节奏，人才会越来越强。
“轻出重收”时，每个人和每个人还不一样，总有差别，越练就越和自己的天赋、形体般配，所以练形意拳是越练越有自己。有了自己，人就越来越强。
------------
四、总为从前作诗苦（2）
------------
也因为有了自己，容易上瘾。不能随便教人形意，否则一上瘾，整个家当赔进去了。眼镜程（注6）有个师弟，叫刘凤春（注7），一下上瘾了，他本是个小本买卖人，结果买卖没心做了，赔光了家当，最后当了乞丐。
当上乞丐后，反而有了时间，但练成了，更不想作买卖了，只好投奔师兄。程廷华一看，觉得：“挺好，难得。”结果是程廷华养着他。
唐师是个农民，没有家底，年龄又大，怎么也没理由是他练出来。唐师只是上瘾了，李存义不收他，他也一天到晚呆在国术馆，日后能不能吃上饭，都不在乎了。这时候，人不想未来的，一塌糊涂。
李存义实在看不过去，让唐师到国术馆传达室，作收信和邮寄包裹的事，能领一份钱，可唐师又不识字，真是没法办。但唐师一天到晚乐呵呵的，自己不识字，就请教别人，问明白了这是谁的信，就挺高兴的，跑着给人送去。
这么一个糊涂人，人缘还挺好。后来，唐师是烧水、搬运，什么活都干了，什么都不计较了，也是难得糊涂，结果李存义手把手教的没练出来，这个跟着混的却突飞猛进了，赢得了李存义的另眼相看，正式收唐师作了徒弟。
老辈人都经历过一段颠倒岁月，从大辛酸里爬起来的，只是当时不知道是辛酸，傻乐呵地就过来了。
注释：
1、太极门、形意门中均有十三枪，名目不一，有为“沾缠绞拦，披崩拖挂，横扎抖架挑”，有为“点扎崩拨，开合劈缠，带撩滑截圈”，形意门则以五行、十二形拳配枪，以“扎、拦、拿”一式三法，构成一个“扎”字，另十二字为“抽勒印舔，蹬挑喂叫，抖提盖点”，扎字为君，十二字为臣。
2、枪法俗话：
你枪扎，我枪拉，你枪收，我枪发。枪是缠腰锁，虚点难招架，圈里风波圈外看，你绕我也绕。去如箭来如线，扎枪要扎机。中平枪，枪中王，闪法拉法鬼难防。
辰时使枪日在东，站住东方好用攻；午时使枪日在南，勿叫太阳迎双眼；酉时使枪日在西，站住西方见高低；六月使枪迎风进，腊月使枪顺风行。
3、步法，步法有寸步、垫步、快步、剪步是也。如三尺远，寸一步可到，即用寸步。如四、五尺远，即用垫步。快步者，起前足，带后足，平走如飞，并非踊跃而往也，犹如马奔虎践之意也，非意成者，不能用也，紧记远处不发足。倘遇人多或有器械者，则连腿带足，并剪而上，即所谓踩足二起，鸳鸯脚是也。善学者，随便用之，总不可执，习之纯熟，用于无心，方尽其妙。
上法以手为妙，进法以步为先，而总以身法为要。起手如丹凤朝阳是也，进步如抢上抢步、进相踩打是也。必须三节明，四梢齐、五行蔽、身法活·手足步连，内外一气，然后度其远近，随其老嫩，一动而即至也。妙其方法有六。六方者工、顺、勇、急、狠、真也。工者巧然也；顺者顺其自然也，勇者果断也；疾着紧急快也；狠者不容情也，心一动而内劲出也；真者发心中得见之真，而彼难变化也。六方明，则上法、进法得。
4、形意拳特征为龙腰、熊膀、鹰捉、虎抱头、雷音。雷音为一种特殊发声。
5、出拳轻收拳重。
6、程廷华，（1848－1900）字应芳，河北省深县程村人。八卦掌宗师董海川弟子，在北京崇文门（哈德门）外花市上四条，以制镜为业，江湖人称“眼镜程”。其掌法的特点是屈腿淌泥，横开直入，拧翻走转，舒展稳健，劲力沉实，刚柔相济，善摆扣步，以推、托、带、领、搬、扣、劈、进见长，螺旋力层出不穷，拧裹劲变化万千。
7、刘凤春（1853—1922）字茂斋，河北涿县人。制卖翠花为业，江湖人称“翠花刘”。董海川弟子，技艺多由师兄程廷华代授。
------------
五、别来几春未还家（1）
------------
李仲轩老人一生没收过传武的徒弟，晚年有幸《武魂》给予了一片言语的天地。据李老子女回忆，1984年，李老在中科院家属院作看门人。一位中国科学院同志要为李老出书，被李老谢绝。
也由这位中科院同志联系，一位拳术名家之女寻访到李老，最终在中科院同志陪同下，以“形意同门同辈”的身份，在北京八角南街八号楼，和李老会面。
她邀请李老加入她所在的武术协会，出山教拳，李老婉言谢绝，说：“过去的事，不想谈了。”那位中科院同志仍健在。
1988年，李老一位师父的子女来京寻找李老，李老因某种原因，没有相见。唐维禄的徒弟褚广发辞世前，托人来京寻找李老，因地址有误，未找到。
李老说，唐维禄在北京南河沿地区有名誉，当年崇拜者很多，但他没和南河沿的人交往过。唐维禄说过：“谁敢说自己会什么呀，形意拳，我就不会。”——李老以此为座右铭，说在练武上，没有适可而止的事。
笔者听说李老的祖师刘奇兰以“龙形搜骨”（注1）闻名，就问“龙形搜骨”是什么意思，李老说“龙形搜骨”不是龙形，就是劈拳里前脚外撇的大跨步，说这个步子开天辟地，打通三盘，调理百骸，是成就身子的关键。有步子有功夫，没步子没功夫，这个步子就是内功。
还说形意拳没有龙形步，龙形也是蛇形步，他见过所谓的“龙形步”，前腿盘地时伸展出去。李老说，形意的腿法一伸即缩，不会摆出个伸小腿的亮相，前腿还是要像蛇形般拢住收住。
只撇脚不展腿，撇脚的打法，是别住敌人的脚，但也是在擒拿时较从容的情况下使用，情况紧急一拳见生死时，就用不上了。撤前脚的大跨步，主要是练法。
唐维禄是在步子上出的功夫，李老说唐师走路，步步一样长度，比尺子量得还准。左步和右步一样，每步都一样，这说明身体已经高度协调。找着了两只脚也就找着了功夫，溜达时练的是这个。
前脚外撇的大跨步是形意的大步子，还有个小步子，就是崩拳步。崩拳步很微妙，步子只是向前，两膝盖是挤着的，但腿根里夹着活的动势，稍稍一调，就能随时随意地转向转劲。所以崩拳微妙。
李老说：“唐师看上了我，我得唐师的东西容易。但，得师父的东西容易，自己有东西就难了。”说他们这一支对岳飞（注2）较忽略，主要是拜达摩（注3），可能因为达摩是禅宗祖师，代表悟性吧？
整理薛颠的象形术时，笔者问“象形”是什么意思，李老说后面还含着两个字呢，整话是“象形取意”。形意拳这一脉的功夫不但是形质上的东西，还有神气上的东西。
象形取意——这四个字太金贵了，汉字是这么发明的，琴棋书画都是搞这个东西。明白了这个道理，山川江河、日月星辰都能入到拳里，象形术尤其能入鸟兽。
笔者当时觉得这是高谈阔论，李老就笑了，说象形取意是真事。说每个人刚一练拳的时候，都本能地要找个“窝”，找个自己喜兴的地方练。喜兴这地方，练起来带劲。以后喜兴上哪就在哪练，这份喜兴就是在象形取意，是人不自觉的行为。
练形意的老派做法是，刚开始练时，不管日里夜里，一定要对着东方练，这是死规定。太阳从东方升起来，东方生机勃勃——这也是在象形取意。这个死规定练起来，得了好处，就明白了。
人听戏会受感动，在天地万物中也会受感动，有感动就有功夫。一感动，拳架子里头的东西就不一样了。到时候，琴棋书画、山河美景、禽兽动态都可以借来入象。练武人学了文化，能比文人用得还好，都能用在身上。唐诗也是象形取意，练形意，练得诗兴大发似的，就对了。
李老还嘱咐，说象形取意得含含糊糊，不是想画面，想画面想得太清楚，会上火。模模糊糊地有点意思，一动笔好诗就出来了，这点意思的动力大。到时候，肌肤爽透，比洗热水澡还舒服，体内“嗖”的一声，热气、凉气打在一起，上伸下缩的，太阳穴就鼓了。
再往后，突然一下，人张不开口了，也喘不上气了，牙咬得很紧，上压下顶的，拔也拔不开——这个时候好处就来了，五脏六腑、筋骨皮肉起了变化，雷音出在此时。
声音上也是象形取意，后面就是随着雷音定境界了，比眼见的湖光山色还要妙。雷音不知道从哪儿发出来的，此时嘴巴根本打不开，所以雷音没法练，是自然而生的。
在校二十四法（注4）时，也要象形取意。光讲“发顶”，身子灵巧了，但还觉得欠，师傅说一句：“要有凌云之志。”一下就不同了，觉得妥帖了，得了东西。
打劈拳，架子对了，一收一放循环往复的动势有点意思了，师傅说一句“如雷音滚滚”立刻就功夫妥帖了。所以二十四法需要玩味，要把无趣的变得有趣，这是形意的练法。自修象形术，尤其要懂得往自己身子里补东西。
李老说，审时度势是人杰，他佩服关羽。“温酒斩华雄”时，华雄收了兵，此时关羽单枪匹马闯进华雄的军营，小兵们没反应过来，觉得刚打完，不知道关羽来干嘛，就没拦。华雄此时已经下了马，关羽骑在马上一刀就把他劈死了。然后趁乱一溜烟出了敌营。
过五关斩六将，基本都是瞅个冷子就一刀。赵云七进七出，张飞大喝长坂坡，这是血勇，关羽没那么威风，但他的脑子太厉害了，时机把握得真好，能这么省时省力。把他评为武圣的人，太有眼光了。
鲁智深拳打镇关西，镇关西是屠夫，鲁智深假装买肉，让镇关西切了一包又一包，先把他累了个半死再打他。与人交手就要这么有心计，所有的流氓无赖都是这么干的。关羽杀华雄，是投机取巧，但他一个人闯敌营，是大勇，能算出来小兵们心理的盲点，是大智。比鲁智深的档次高多了。
------------
五、别来几春未还家（2）