那个字自他口中吐出来，仿佛浩瀚海洋上一点风帆，或沙漠里独长了两百年的一树胡杨，岑寂。
当一个人有了名字，他的神秘就在瞬间有所缓解。乔瓦尼不愧是老江湖，终于缓过一口气来，顺势坐到桌子上，居高临下看着这个叫川的奇异人士。
第二个问题是：“你是男是女？”
多么本能原始的问题。川垂着眼微笑。
他没有回答，手指轻轻抚上自己扣得极规矩的衬衣领子，乔瓦尼入神地看那双手。不长不短，不大不小，优雅灵动，似有音符流落其上，此外最明显的特征是极端苍白，毫无血色。
那双手解开了衬衣上第一颗扣子。
而后是第二颗，领带被拉开，乔瓦尼听到自己的心跳，在巨大的寂静之中疯狂轰鸣。
然后，川猛然拉开了衬衣，整排扣子应声落地。
乔瓦尼发出无法抑制的一声惊叫，整个人从桌子边倾倒过来，靠在边缘上，脸色大变。
多么本能原始的问题。川垂着眼微笑。
他没有回答，手指轻轻抚上自己扣得极规矩的衬衣领子，乔瓦尼入神地看那双手。不长不短，不大不小，优雅灵动，似有音符流落其上，此外最明显的特征是极端苍白，毫无血色。
那双手解开了衬衣上第一颗扣子。
而后是第二颗，领带被拉开，乔瓦尼听到自己的心跳，在巨大的寂静之中疯狂轰鸣。
然后，川猛然拉开了衬衣，整排扣子应声落地。
乔瓦尼发出无法抑制的一声惊叫，整个人从桌子边倾倒过来，靠在边缘上，脸色大变。
在那件白色衬衣之下，是一片虚无。从衣服前襟直接看到了后背，因此乔瓦尼问出的问题得到了最无意义的答案：“非男，非女。”
既然如此，无论你是同性恋还是异性恋，我们有一腿的可能性都告瓦解，反正我连腿都没有，你要怎么着也是白搭。这样，诸位同人女是否可以考虑一下放过我新出场的漂亮角色，让他和乔瓦尼老头谈谈正事吧。
重新掩上衣襟，从虚合的缝隙中，那片衬衣的白分外扎眼。川带着难以察觉地蔑视眯上眼睛，对人类的大惊小怪，报以有节制的嘲弄。
“乔尼，我们来谈一笔生意吧。”
提到生意，终于使乔瓦尼些微镇定下来，他不愧是一个真正的生意人。所谓真正的生意人，对钱没有兴趣，对世俗的荣耀没有兴趣，他们所有兴趣的，就是生意本身。如同沉迷游戏的疯狂玩家，过程是一切的灵魂。
“什么生意。”
川的手抚过面前的空气，一阵粼粼的水光蓦然间出现，其中仿佛有倒影，而且越来越明显，是一张一张的照片，生动地浮现在两人面前。
一共十三张。十一个男性，两个女性。年龄面貌神情各异。
乔尼专注地看：“人？。”
川显然很欣赏他注意力集中的特点，微笑应道：“人。”
但，也不纯然是人，或者说，他们都是人类世界中的异类。”
异类？什么意思？
简言之，与平常人类，有很大的不同。
这解释多此一举，但意思在词句之外。川有余地慢慢解释。
是人的形态，样貌，思想，习惯，嗜好，统统与其他人类，并无二致。
但那不过是假象。是连他们自己都不曾察觉的假象。
在血与灵魂的深处，真正的主宰者在过去的多少年逐步入驻，灵魂早已投降，只有肉体还在沉睡，他们需要一个特别定做的闹钟，在适当的时候提醒他们，你们的时间已经来临。
乔尼抑制内心的难以置信，直视川幽暗的眼睛：“醒过来的他们，是不是和你一样。”
川没有承认，但也不否认：“也许。”
那么，你要我做什么？
川扬起眉毛，激赏：“我喜欢你，这样直截了当。”
他的手挥过，光影都消失，他慢慢说：“我要你旗下所有传媒集中力量，宣传和制作一个节目。”
演员已经就位，流程一应俱全，创意无须操心，借重的是你的传媒资源，提供强大制作班底与支持体系，吸引全世界的眼球。作为传媒界一脚动四方的大老，乔瓦尼过去十五年所推出的数个节目，的确个个都在世界注意力的风口浪尖。
在播出的节目中，川说，他将加入非常特别的元素，寻常人根本无从注意，惟有那些不应苟活于这个世上的人会被深深吸引，之后便如同被神灵召唤的信徒，自动走上川为他们设置的真正人生轨道。
当然，川带着一丝充满憧憬的微笑，说：“一定有其他我不知道的人，同样可以接收到其中的特别信息。”
他美丽的眼睛转向窗外，看纽约的秋天，像一幅浓烈的油画，美不胜收。
仿佛他所设计的光明前景，饱满得汁水滴答。他满意地点点头，脑子里浮现出异灵川在人间高速发展新业务的完美蓝图。
他的野心似与乔尼有所感应，后者的心跳得异常之快，出于一种野兽嗜血的敏感，他迫不及待地一连串发问：“节目什么形式，你有什么目的，我能够得到什么。”
川嘴角的笑意越来越浓：“很快你就会知道的”
他轻轻站起，姿态优雅地微微鞠了一个躬：“很高兴和你合作。”
他将自己的衣服掩好，被撕开的所有纽扣从地上轻盈飞起，缀回原位，眼前是一个风度翩翩的佳公子，人们如何得知华服下的真相，原来是一无所有。
在乔瓦尼反应过来以前，川已经去到办公室的门口，他最后来得及喊出一句：“节目叫什么名字？”
那答案被抛在身影的背后，承载的声音那么不真实，简直像是乔瓦尼小睡中的喃喃。
生存者。
与川的奇异会见结束第三天，乔瓦尼回到办公室，无端端在自己办公桌上看到一份文件。
他所有的问题都有了解答，以极商业化的方式。
这是一份完美的节目策划报告。考虑到了所有的因素与资源。提出这样方案的策划者，应该立刻提拔，加以培养，不日必担大任。
他甚至错觉这是下属的另类争取方式，世间无鬼，鬼后有人。
但是他也很清楚的知道，事实并非如此。
这计划最不商业的地方就是――――他没有选择的余地。
即使给你最完美的道路，没有选择的人生也是有缺陷的。
不过，比半夜三更给人家一爪子掐死来得稍有价值。
你知道，一个人觉得自己的生命越有价值，他就越怕死，而所遇到的刺激越多，他的生活就越乏味，需要更花样翻新。恐惧与诱惑，本来就是最容易驱策人类的两样东西。
乔瓦尼的考虑没有超过一分钟，他按下电话，通知玛吉召集所有高层主管开会。
全球的报刊，杂志，电视台，电台，忽然在一夜之间，被三个字占据。
生存者。
简单的三个字，动用了顶级的广告创意专家，表现手法极多元，传达出的信息极简而富于冲击力。
刻意回避细节的粗线条，浓墨重彩宣传手法，令所有被吸引者都发出连串疑问。
是选秀，还是真人历险，是系列剧，还是综艺。是严肃的，还是娱乐的。
没有人回答。
只有广告一味铺天盖地，密集轰炸。信息以乔瓦尼旗下传媒集团为中心，向外发散，最后全世界的媒体都或自愿或被迫卷入这场华丽预告之中。
最后会发生什么，在这个正常的世界上，没有人知道。
乔瓦尼也不知道，虽然他必须装出一切尽在掌握的姿态，应对董事会和几乎所有工作人员的质疑。
他必须假装这是一个能赚钱的好主意，有大魄力，大影响，划时代力量的制作手笔。
调集毕生的影响力和信任积累，去推动那荒谬宣传阵仗的进行。
偶尔他当然也怀疑自己是不是疯了。
但是川没有给他机会想得太多。
媒体密集报道的第十天，川再度来访。
这一次他穿的是便装，牛仔裤，靴子，洒脱的白色T恤，搭一件蓝色背心。
非常八九点钟，非常太阳初升。乔瓦尼这才觉察到川没有头发。青光闪闪的大好头颅，圆得端正。
他急不可待地向川伸出手：“接下来呢。”
对方永远好整以暇，坐下来，看自己的手指：“接下来？”
乔瓦尼很警惕：“你不要告诉我，接下来什么都没有。”
他走过去敲桌面：“我会被人们撕成碎片的。”
川微笑，像蒙娜丽沙一样微笑。高深莫测。他忽然举起双手，拍了拍。
啪啪。
应声出现的，是秘书小姐玛吉。
玛吉比利，毕业于剑桥艺术系，第一份工作是有线电视新闻记者，之后转做秘书工作，一路升迁，至今为乔瓦尼服务超过十年，深得信任。
做秘书，很重要的一个工作原则，就是绝不在不该出现的时候出现。
对于乔瓦尼来说，现在就是不该她出现的时候。
但显然他们两个，都对此控制不到。
玛吉以她一贯的得体步态，走到川的面前。直立不动。乔瓦尼吞下到口边的训斥，定睛观察。隐约觉得不对。
川再度拍手，玛吉缓缓转身。
在这一个转身之间，属于玛吉的身体与面貌，发生了奇特变化。
乔瓦尼不敢相信自己的眼睛。
眼前人一双秋水分明的淡绿色瞳仁，隐含抑郁，栗色头发浓密光滑如绸缎，典雅地盘起，已经不年轻，处处可见衰败的痕迹，但那贵妇人雍雅的风韵，仍然呼之欲出。此时淡淡地看着乔瓦尼，仿佛有无穷言语，压抑在红唇深处。
这分明不是玛吉。
是媚妮。
媚妮乔瓦尼。
业已逝世十七年的，乔瓦尼结发妻子。