我的目光落在林澜的桌上，那里有一只细颈的玻璃花瓶，昨天它还是空的，现在里面有一束香水百合。
越过南京西路就是我们的宿舍，我们如今的宿舍是在锦沧文华酒店。战前这是上海有数的几家豪华酒店之一，据说一个单间1200多，不过随着中信泰富广场和恒隆广场被部队征用了，锦沧文华酒店也被纳入了军管，它距离这两栋高档写字楼最近，紧急情况下全体技术员可以倾巢出动。
锦沧文华酒店金壁辉煌的大厅显得有些凌乱，绝大部分服务人员也都回家歇着了，进进出出的都是军人。大家也并不在乎，大堂里满地鞋印，驼色的地毯吸饱了污水，被抛弃在一边的走道里。
我的房间是1103，床单又没有换，打开暖瓶，里面空空的。我把花扔在桌上，刚坐下，外面就传来敲门声。我打开门，一个高个子立刻把脑袋探进来。
“江洋，帝国？”高个子一张瘦脸，两颊像是被刀刮了似的线条犀利，两只眼睛精光四溢的，他正挑着眼角看我，倒像是挑衅。
“还有谁？”
“二猪呗，我们等人等一下午了。”
“二打一我不干，你们两个耍赖，一开局就过来拆我基地。”
“哪能呢，给你配了精兵强将！”
“谁啊？”
“苏婉……”
“我靠，那你还不如给我配一个电脑呢。”我叹了口气，“也罢！说好了，开局不准直接过来拆基地。”
“太小看我们了，菜鸟也是会进步的！哪能老是那一套战术？我们都在线上，你进novo那个频道。”高个子神气飞扬，转身扭头，往他自己的房间去了。
我进入novo频道，游戏已经建好了，里面三个人，大猪、二猪和苏婉。
这三个人都是和我一个组的技术员。那个高个子就是大猪，名叫潘翰田，二猪叫曾煜，苏婉则是真名。
两猪荣膺这两个外号是因为大家联线玩《帝国时代II》的时候他们都把野外杀猪作为前期发展的重中之重，二猪的办法比较传统，派一个人出去把猪引到城镇中心门口，一帮埋伏在市镇中心门廊下的兄弟蜂拥而出，弓箭投枪齐上，猪就被灭了。而他的强处在于他对猪的跑步速度和可能的分布异常清楚，简直到了第六感的地步，素有“牵猪王子”的称号。大猪的微操作就差多了，派个农民出去没把猪牵到家门口农民就被猪拱死了，后来大猪采取了至为豪放的方式，一帮人出去找猪，就地宰杀之后，在猪旁边盖一个磨坊采集猪肉，美其名曰“杀到哪里盖到哪里”。
“江洋你要掩护我，等我出了麻木卢克我就去踩大猪的游侠！”游戏开始的时候，苏婉在聊天频道里说。
我说：“我晕。”
苏婉是个女孩，超级菜鸟，总是造出无数的箭塔龟缩防御，然后在家拼命地搞生产，组织军事力量。不到积累出两队黄金兵来，她绝不出动。当然，等到她出动的时候她的盟友早被踏平了，然后她自己就被海量的军队吞噬了。
这个游戏是我教会这帮人的，后来我就变成了他们的对练。
游戏开始，茫茫冰原上，我是一小撮法兰西人，在一片丛树林中有着一个城镇中心、几个农民和一匹侦察马。
我在野外找到了六只羊两片浆果林，随手建了双伐木场，按部就班开始搞建设。这个时候大猪和二猪应该都在奋力杀猪，我可以稍微开一会儿小差。我快手点了两下农民建造，摘下耳机，从口袋里摸出手机。
“我今天有飞行训练，回来晚了，你不在了。明儿我们卡拉OK，你去不去？”我写了条短信发给林澜。
“我明天有事啊，晚上没空，唱歌我就不去了。”
我心里那个雀跃了一阵子的小野兽“呀唔”了一声，钻了回去。
我是怎么认识林澜的呢？
每次想到这个，我都要想一会儿，因为时间过去得越久，再回想起来，那些画面就像被湿气晕开的彩画，一切的人影光彩都带着一道柔软的晕边，让我觉得很不真实。
就在教导主任废了我那份哥伦比亚大学的录取通知书的第二天，解放军7488部队的入伍动员大会就在体育中心召开。除了我们物理系这个班，还有数学系的一个班，都属于中央军委明令的限制专业，两拨兄弟毫不知情的时候上了同一条贼船，也曾在一起上大课的时候为了占座动过拳头。如今四目相对兔死狐悲，忽然就亲热起来，两拨人互相拍着肩膀进了体育中心。
出乎我们的预料，体育中心里面并没有军装笔挺面目森严的人。那是一个冷餐会的样子，左右两排长桌的银盘里面是新鲜的基围虾、水果沙拉和小块匹萨什么的，桌子后面站着衣着挺拔的侍应生，倒像是从友谊宾馆请来的。一帮学生本来已经有了足够的觉悟，不过一看这个阵势那么和蔼，反而有点吃断头酒的不安。
而这个时候我正在南门外的一家火锅馆子里面吃饭。梁康他们做东请我，遗憾我的大好华尔街人生从此付诸东流。啤酒灌了无数，我心里胆气横生，恨不得站起来说老子就是不去部队，看他们能杀了老子？梁康说江洋你万万不可，这个部队纪律，你要是投敌叛国，就是真的要上军事法庭的。我心里的气焰低落下去，一个劲儿地涮肉，大家也无话可说。
这个时候我从梁康的肩膀上看见了那个女孩，她一个人对着一个小锅子，坐在靠窗的位置上。我不知道为什么我会注意她，好像我盯着她的时候世界就安静起来了，也许她是长得很漂亮，不过那不是主要原因。我后来想也许是因为她当时正在做的事，她轻轻在玻璃上面呵了气，用手指画着什么东西，各种凌乱而又飞扬的线条，画完了，她就看着那些线条笑笑，然后看着水汽消失，线条也隐去。
在我看她的整个过程里，她一口东西都没有吃，就在那里呵气、画东西，一个人笑。
然后梁康他们把我拖走了，经过她身边的时候我回了一下头，她侧着脸，一弯细细的卷发蜷在耳边，像是细巧的钩子。
我混在闹哄哄的人群里面看着前面的讲台，该来讲话的军官已经迟了，年级主任一再地叫我们安静，而那些没吃饭的兄弟们看着冷餐肚子正在咕咕作响。
“大家鼓掌欢迎解放军7488部队的代表！”年级主任忽地如释重负。
大家的目光投过去，一个浅紫色裙子的女孩匆匆忙忙地从后面跑上了讲台，尴尬地对着大家笑了笑。一时间会场寂静如斯，所有人都怀疑是否年级主任搞错了，我们等待的难道不是解放军7488部队的一个军代表？
“对不起对不起，我来晚了。”女孩点着头，耳朵边那一钩头发轻轻地颤，“我从来没有来过北大，刚才在图书馆看书，一下子忘记时间了。”
她看似有些尴尬的笑容很大程度上打消了大家的敌意，无论怎么看，那只不过是一个约会迟到的女孩。
年级主任带头鼓起掌来：“大家欢迎，请林中尉发言！”
“谢谢，大家随意，其实今天没有什么政治任务，只是先认识一下。但是如果有问题，我们会为大家解答，”女孩理了理头发，“我叫林澜，解放军7488部队的中尉协调员。”
然后她从讲台上走下来，跟大家比了一个手势，率先去拿餐盘了。我比大家晚了一点，站在那里想起一面呵了气的玻璃上凌乱的线条。
是的，我在火锅店看见的，和我在讲台上看见的是同一个人。林澜第一次吸引我，是因为我知道她说谎了，她那时根本不在图书馆参观，而是在火锅店一个人做一件很无聊的事。那些凌乱的线条组成了一只模样很卡通的小野兽，从那个时候开始，它活在我心里。
冷餐会结束了还有舞会，林澜领跳了第一支舞。当时北大扫盲舞会还在教国标，而林澜跳的是Salsa舞，她领尽了当天活动的全部风头，好在这两个班是典型的罗汉班，一个女生都没有，也没有人因此妒忌不满。不过我也明白这一切的用意，就在餐会和舞会中间，便装的年轻军人就跟我们在一起聊天说话，他们中多数是女孩，热闹的气氛中她们精致内敛。我能够感觉到她们是一个人负责一到两个学生的沟通，我想军队迫切要知道他们培养的这支技术力量是否足以送上战场。
跟我们说话的是一个圆脸的女孩，后来我知道那是苏婉。我和苏婉聊着天，看见林澜穿过会场，她环顾时候看见了我，对我笑了一下。
活动结束得很晚，我走出来的时候林澜正好站在门边。
“我有几个问题。”我说。
“嗯，一路走一路说，我要从小南门走。”
我们两个并肩溜达，林澜的鞋跟滴滴答答。
“林中尉，国家要我们服役，对我们还是比较突然的，”我抓了抓头，“军队生活我们不了解，其实我们里面很多人是很犹豫的。”
“怕什么？”
“受限制，不自由。”
“其实从我内心来说，”林澜斟酌了一下词句，“军队肯定是一个框子了，没有在学校或者在企业里那么自由。不过框子也没有什么，没有规矩不成方圆。军队里面你会学会很多。”
“嗯。”
“自由是什么呢？真的自由，你就飞了，好像世界上只有一个点让你起飞，你飞到空气里，未必能找到路飞回来。”
“嗯。”
“完整的自由没有过，军队的生活慢慢就会习惯的，不是多可怕的事情。”林澜耸耸肩，“我现在也挺好，可我以前不是这样的。”
“嗯。”
“你嗯嗯的，到底知道了么？”她弯下腰去，再仰起头看我。她跟我差不多高，而我低着头，只有这么她才能看见我的脸。
“嗯，我在想呐。”我又看见她那一钩小头发。
“那你想你的，喂，小南门还有多远？我们怎么像是在原地兜圈子？”林澜忽然说。
我忽地站住了，前前后后地看，我们溜达着把其他人都丢掉了，正在28楼前的小道上。
“哦，那我送你出去。”我说。
我们一路走，我的好奇心终于跳了出来：“你没去图书馆吧？我在涮锅那里看见你了。”
“嗯，没去啊。”林澜也很坦白。
“凝结的时间，流动的语言，黑色的雾里，有隐约的光……”又走了一阵子，没有什么话，林澜开始唱歌，寂寂寥寥。
那时候战争还没有开始，天空里没有尘埃云、会下雨、没有捕食者。我和林澜走在北大28楼前的小路上，林澜唱着一支我不曾听过的歌，头顶银杏树荫漆黑如墨，风吹来树叶哗哗地响。
那一年我22岁，林澜23岁。
那天晚上我躺在床上想了很久，给林澜发了第一条短信：“林中尉，我是今天动员大会的江洋，我还有几个问题想问，不知道你有没有空。”