随后，视线又移回到白乐天身上。
“不，不管会不会发生，我都无所谓。”
“——”
“刚才，从您那儿听到了匪夷所思的怪事。”
“是的。”
“真没想到，会听到贵妃其实不曾死在马嵬驿，还在华清宫苏醒过来的事。没想到此地曾发生过这等事——”
“说来，玄宗和贵妃的一切事端，均始于此华清宫。”
“如果说，两人在华清宫度过最幸福惬意的日子，他们共同的日子也是在华清宫结束的。那么，在此举办宴会，该是再合适不过了。”
“所谓结束，是指五十年前的旧事吗？还是我们此时…”
“我也不知道。”白乐天静静地摇头。
“虽然我刚刚说过了，玄宗和贵妃两人最幸福惬意的日子，是在此地度过，不过…”
“不过什么？”
“贵妃果真拥有过这段幸福的时光吗？”
“你认为呢？”
“我也搞不清楚。我只知道——”
说到这里，白乐天像是在寻找适切的字眼而停下话来。
“你知道什么呢？”
“不，我不是说我知道什么，但我感觉，所谓执笔为文，真是件罪孽深重的事。”
“——”
“像贵妃——杨玉环这样的女性，她究竟过得幸不幸福？他人不得而知。连她本人也可能不知道。空海先生也罢、逸势先生也罢，回首自身的往事，到底幸或不幸，你们能回答得出来吗？”
经过白乐天如此一问，逸势摇头答道：“我不知道。”
“我所想写的正是那些不得而知的事。对照贵妃生前，我所要写的这些事，感觉自己真是罪孽深重。”
白乐天望向玉莲，搁下酒杯说：“请拿笔来——”
一旁早已备妥笔墨。
白乐天默默地磨起墨来。
其间，谁也没有开口。
空海和逸势，含酒在口，静静凝望磨墨的白乐天。
只有玉莲弹奏的月琴声簌簌响起。
过了一会儿，白乐天自怀中取出纸张，手上握住沾了墨汁的笔。
白乐天左手拿纸，写下了一些文字。
四周牡丹缭乱盛开。
蓝色月光倾泻在牡丹花上。
然后——
“好了。”
说毕，白乐天搁下笔。
手持纸片，自顾自地吟哦起来。
声音低沉苍劲。
玉莲即兴弹奏月琴，应和着白乐天的吟咏。
两鬓千茎新似雪，十分一盏欲如泥。
酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。
白乐天的声音在月光中朗朗向上飘升。
两鬓发丝，干根翻白似雪。
饮酒满杯，我狂醉如泥。
痴癫迷醉，又呼引出我心中的诗魔。
午后引吭悲吟，直到日落西山。
其诗大意如此。
当白乐天的吟哦声停止之时，“唔…”
逸势发出不胜感慨的声音。
此诗，宛如白乐天身已老去的自况。
不久，白乐天再度握笔。
继续在纸张上沙沙走笔。
掩藏在白乐天心中的诗意之门，似乎已整个敞开了。
看得出来，白乐天此时文思泉涌，不可遏止。
他将心中涌现的文思，原封不动地写在纸上。
貌随年老欲何如？兴遇春牵尚有余。
遥见人家花便入，不论贵贱与亲疏。
白乐天继续开口吟哦。
玉莲也弹拨月琴应和。
逸势满脸胀红，并非全然因醉意或灯火的映照。
一旦浓烈的情感在体内翻腾之时，此男子便会成为这副模样。
白乐天的吟哦中断后，琴音又响了一阵方才停止。
玉莲把笔递给空海，说道：“空海先生也写一些吧——”
“那——”
空海接下笔，默默地在纸张上写字。
过了一会，握住纸片，静静地吟起来。
一念眠中千万梦，乍娱乍苦不能筹。
人间地狱与天阁，一哭一歌几许愁。
睡里实真觉不见，还知梦事虚诳优。
无明暗室长眠客，处世之中多者忧。
悉地乐宫莫爱取，有中牢狱不须留。
刚柔气聚浮生出，地水缘穷死若休。
轮位王侯与卿相，春荣秋落逝如流。
深修观察得原底，大日圆圆万德周。
（译注：根据空海所著《性灵集》，《咏十喻诗，咏如梦喻》汉诗原文，作者所引漏列最后两句，今补上。）
二
空海吟毕，弹奏月琴的玉莲马上歇手。
“空海先生，您的声音真动听。”又说：“能否让我拜读您的大作？”
“当然可以。”
空海递出方才写就的诗笺，玉莲搁下月琴，用白净的手指接下。
就着灯火月光，玉莲盯着空海所写诗看着。
不久——
“空海先生——”玉莲抬起头，说道：“我想为这首诗跳一段舞——”
“喔，荣幸之至。我也想亲睹玉莲姐的舞姿。”
空海才点了点头，自乐天便接腔说：“玉莲，这一定很有趣。”
白乐天本来就是胡玉楼熟客，他和玉莲的交往，比空海更久。
“空海先生会弹琵琶或月琴？”
“多少会一点。这样好了，我虽不像玉莲姐那样行，倒还可以用月琴为你伴奏。”
“唉呀！能够配合空海先生的月琴起舞，真叫人高兴哪。”
“那，我来弹琵琶。”白乐天开口。
“乐天先生也行？”
“我多少也会一点。”白乐天回道。
“既然这样，我就吹笙吧——”
连逸势手上也拿起了一把笙。
“喔，连逸势先生也要——”
当然，习乐是宫中的基本教养，橘逸势也能玩上一、两种乐器。
讲到吹笙，橘逸势绝不输给一般人。
本来，彼时传人日本的乐器，便是经由大唐而来，其基本构造和吹奏方法，并无多大差别。
音、声该如何配合，四人简单作了安排。
玉莲取来一块绢布，披挂在脖子上。
夜深人静，玉莲身影，孑立在白天流泻而下的月光之中。
空海轻拨一条琴弦，琴音袅袅，尚且回荡在夜气之中时，逸势双手所握住的笙，跟着传出了乐音。
月光下，笙音飘向天际。
仿佛要与月光共鸣，笙音竟隐约可见了。
在月光中闪闪飘升的模样，似乎可以映人眼帘。
当笙音悠扬飘升天际之时，骤然之间，“铿当”一声，月琴的弦音拨动了起来。
空海的月琴，应和着逸势的笙音。
琴声簌簌飘落，仿如大小珠玉白天上滑落。
然后，袅，白乐天的琵琶声交叠其上。
乐音与天地和鸣。
天地为之振动。
同时，空海开始吟哦自己的诗句。
一念眠中千万梦，配合诗句，玉莲挪动了身子。
缓缓向前踏步，脚尖柔软地踮立在绒毯之上。
右手缓缓向月光伸去，随即轻快折返。
乍娱乍苦不能筹。
玉莲开始舞蹈。
白净的手指像要捡拾月光一般，在空中比划。
空海清朗的声音，冉冉飘向天际。
人间地狱与天阁，一哭一歌几许愁。
空海的声音，朗朗传人逸势耳中。
逸势的眼中淌下泪来。
连逸势也不明白，突然流泪的意义。
泪水汩汩流出。
我究竟怎么了——逸势那张脸，仿佛如此说道。
对自己内心瞬间流泻的情感，逸势看似不知所措，仅能寄身其中。
吟哦诗句、弹奏月琴之人，正是飘洋过海，经行万里，远自倭国而来的沙门空海。
与空海笙琴合奏者，乃倭国留学生橘逸势。
应合弹奏琵琶之人，则是日后扬名倭国，鼎鼎大名的大唐诗人白乐天。
而在此三人面前婆娑起舞的——是碧眼胡人玉莲。
此四人所在的场所，却是玄宗皇帝与杨贵妃曾经共同生活的华清宫。
这是何等怪异的奇妙命运啊！睡里实真觉不见，彼时——四人身后，有一组编钟响起。
发出声音的，是最小的一口钟。
玉莲停下动作，朝编钟方向望去。
音乐全部停歇。
空海、逸势、白乐天三人，同时回望身后。
看不见任何身影。
仅有编钟搁放在原地。
编钟，是挂着各式各样大小铜钟的乐器。叩小钟，会发出高音，扣大钟，则传来低音。
这回准备的编钟，全部分三层，总共二十四口，所以能发出二十四个音阶。
然而，编钟要奏出声音，绝非一人所能独自完成。
演奏编钟，必须动用钟槌。当然，这回也准备了。可是，钟槌却搁放其下，看不出有谁动过的迹象。
冷不防——又传来钟声。
明明看不到任何人影。众人发现，这次是最大一口钟发出了声响。
“看来有人大驾光临了。”空海道。
“喂，空、空海——”逸势胆怯地出声。
“放心吧。”空海向逸势道。
说的是日本语。
“随时恭候——”
空海并非特意向某人说道。
像是要阻止逸势说话，空海接着说道：“我们何不继续宴会呢？”
空海唇边浮现一抹愉快的笑容。
“别担心。我们继续吧。”
这回空海说的是唐语。
月琴弦音又响起，空海继续开口吟哦——还知梦事虚诳优。
玉莲仍然翩翩起舞。
白乐天也袅袅弹奏琵琶。