“总之，不管船来不来，我只要做好自己该做的事就可以了。”
空海刚说毕，外面传来呼唤声。
“空海先生，白乐天先生求见。”
是大猴的声音。
四
白乐天隔着桌子，与空海、逸势面对而坐。
桌上放着三个喝了一半的茶碗。
三人刚谈完有关牡丹的事和未见面这段时间相继发生的事。
“所以，那以后，事情都没获得任何解决？”
白乐天神经质地移动视线，对着空海说道。
“没错，还是老样子。”
有关安倍仲麻吕的信，空海尚未对白乐天透露口风。
倘若要说，必须先获得柳宗元同意。
短暂地沉默片刻。
白乐天盯着窗外看。
望见的是牡丹灿烂盛开的庭园。但见赏花游客穿梭其间。
“老实说，空海先生…”白乐天望着窗外说道。
“什么事？”
“我现在正觉得迷惘。”
“为何迷惘？”
“有件事迟迟无法决定。”
“有件事？”
“事实上，我正在写一首长诗——”
“我知道——”
“咦？”
“汉皇重色思倾国…”空海依着诗的韵律吟哦而出。
“您已知晓了吗？”
“在胡玉楼，我曾见过您起首的诗句。”
“正是那首诗。”
“嗯。”
“那是描写玄宗皇帝和贵妃的故事——”
“那又怎么了？”
“关于两人的悲恋故事，您知道吗？”
“是的。”
“就是为了这个而苦恼。”
“——”
“那故事不是很悲惨吗？”
“确实。”空海点点头。
玄宗皇帝夺走了自己儿子的爱妃。
而且两人年纪差了三十岁以上，玄宗皇帝已是个老人。
宠爱杨玉环——也就是杨贵妃，朝纲不振，引起安史之乱，自长安仓皇逃命时，亲自下令赐死杨玉环。
相关纪录是这样描述的。
“贵妃可曾得到幸福？”白乐天问道：
“玄宗皇帝可曾得到幸福？”
空海、逸势都答不出来。
他们在等待白乐天继续说下去。
杨玉环家族，在安史之乱时被惨杀，杨玉环本人也遭高力士缢死——纪录如此。
“无论如何，这些事我都想写下，我的心却分裂成两半——”
“分成两半？”空海问道。
“我是想，该以当时两人心里所蕴藏的愠怒、哀愁与憎恨为主轴呢，还是——”
“还是？”
“还是将这些感情全部隐藏，只描绘这段看似凄美的悲恋故事——”
白乐天的视线又回到空海身上。
“这是一个难题。”
“虽然我倾向于实话实说，将它写成哀憎、怨怼交织的故事——”
“——”
“不过，我还无法确定。总之，在你我目前所面对的问题还未解决之前，我实在无法做出任何决定。”
五
“空海先生。”白乐天说道。
他把手贴在自己胸前：
“我的心里，充塞着各式各样的事物。哎，该怎么说才好呢？”
白乐天扭动身子，宛如发狂似地直望着空海：
“那是一堆没有名字的生物。有兽、花、虫，甚至更莫名其妙的形体。我必须引诱它们走入语言的栅栏里，为它们命名…”
这些生物在自己肉体深处，散发着神秘的磷光。是一群在森林深处迷路的不知名动物，或是一群深海生物——
这些生物相互捕食，某些被消灭了，成为其他生物的一部分。某些则成长茁壮了，它们让自己的躯体近似被自己捕食的生物，变成更巨大的生物，漫步在白乐天内心的暗夜森林。也有些生物在白乐天内心的深海泅游着。这些生物到底呈现何种形状，取名为何，白乐天也一无所知。
这些漆黑的巨大生物，蜿蜒泅游于白乐天肉体深处…
“我或许太浓烈了。”白乐天说。
“太浓烈？”空海问。
“情感。”白乐天仿佛想咽下如鲠在喉之刺，扭曲着嘴唇说道：
“情感太浓烈了。”
“——”
“我就像是吸尽厨房污水而被晾在一旁的破布。”
“——”
“好想早日洗净，这样才能快活些吧。”
“换句话说，指的是创作这回事——”
“是的。”白乐天点了点头：
“我本来以为，将心里的东西都作成诗，或许可以轻松下来——”
“难道不行？”
“不行。再怎么写，也不会减少。完全轻松不起来。只能饮酒而已。我像是被污水与酒渗透的破布了。”
白乐天一脸认真，露出微笑。
然后，微笑僵硬了。
白乐天眼前有一面镜子，当他发现镜里映照着自己的神情，突然回神过来。
“说了一堆无聊的话——”
白乐天唇上数次浮现的微笑消失了，又恢复平素一贯木讷的神情。
“不说傻话了，没一件是好事。”
重振精神般，白乐天望向空海。
“对了，空海先生，关于宫里的事，您已听说了吗——”
“什么事？”
“皇上身边似乎发生了怪事。”
“怪事？”
“乐师的月琴突然断弦，苍蝇老在皇上身边盘旋，不然就是猫开口说话…”
“猫？”
“是的。”白乐天颔首：
“前几天，青龙寺的惠果阿阇梨似乎曾入宫觐见皇上。”
“惠果阿阇梨吗？”
“正是。”
“我不知道。”
算一算，柳宗元也有一段时日没跟自己联络了。
有关晁衡——也就是安倍仲麻吕的第二封信，迟早应该有消息，不过宫里发生了那样的事件，或许就不是联络的时机了。
“空海先生，我想这件事还是让您知道比较好，才说给您听的。”
白乐天直直看着空海的眼睛。
那双眸子，似乎想透过名为“眼”的小洞，窥看空海的内心世界。
这样的状态持续了好一阵子。
空海默默承受白乐天的窥视。
不久——
“空海先生。”白乐天说道：
“您也有不少隐情吧…”
“——”
“如果可以透露的时机到来，您能不能将所有的事都告诉我？”
“好的。”空海点头。
“那么，我就失礼了。”白乐天起身说道：
“心情变得快活些了。容我先行告辞——”
与空海简单话别之后，白乐天告辞离去。
六
“空海啊，总觉得那个男人真让人喘不过气来。”
白乐天一走，逸势如释重负地说道：
“有那男人在，总让人感到疲惫。”
此前，逸势默不作声，现在却说个不停。
“话又说回来，那男人到底是为何而来，空海——”
“大概是理不出内心的头绪吧。”
“内心？”
“自己想做的事不能称心如意，这时任谁也会到处闲逛瞎走，手忙脚乱的…”
“他不是想写玄宗皇帝和杨玉环的诗吗？”
“汉皇重色思倾国…”
空海将白乐天想创作的诗念诵了一小段。
“汉皇啊——”
“指的是汉皇耽溺女色，作梦都想着美人。”
“可是，为什么是汉皇呢？”
“——”
“所谓汉皇，不就是唐朝之前的汉朝皇帝吗——”
“没错。”
“可是，白乐天想写的不是玄宗皇帝和杨贵妃吗？”
“嗯。”
“既然是唐王朝之事，为什么说是汉皇帝？不是应该写成唐皇或唐帝吗？”
“因为乐天先生有所顾忌。”
“顾忌？谁呢？”
“当今的朝廷。”
“——”
“突然在诗的起首，写下唐皇重色的文句，怎可能发表在今日呢？”
“可是，只要继续读下去，总应该懂得他在写什么。了解了，结果还不是一样？”
“不一样。”
“为什么？”
“街谈巷议不也是这样？”
“街谈巷议？”
“嗯。当某人正在讲述某人的流言时，因有所顾忌，故意讲成其他城镇其他人所发生的事，这时，凑巧该人来到现场，指责说话者岂有此理——”
“那就等于承认流言的主角是自己了？”
“正是如此。”
“嗯。”
“若非太过分，一般都会置之不理吧。”
“原来如此——”逸势点了点头，接着问道：
“那男人是秘书省官员吗？”
“应该是吧。”
“官员也写诗…”逸势叹道。
“怎么了？”
“看到那男人，我总觉得仿佛看到自己。”
“是吗？”