世界的复制品和映像在周围都存在，他们向两侧看，都看到一个同 样的田园世界，他们也在那个世界中，但只能看到背影，他们转头时复制 世界中的人也同时转头。他们向后看，吃惊地发现身后也是一个同样的 田园世界，只不过他们是在从另一个方向看，那个田园中的他们远在另一 端。
进人这个世界的入口无影无踪。
他们沿着一条石块铺出的小径向前走，周围所有复制世界中的他们 也同时走动。一条小溪把小路切断了，溪上没有桥，但抬腿就能跳过去， 这时他们才意识到这里有 1G 的正常重力。他们走过那几棵树，来到白房 子前，发现房门关着，窗子被蓝色窗帘遮掩。这一切都是崭新的，一尘不 染。它们也确实是崭新的，时间在这里刚刚开始流动。在房子前堆放着 一些简单原始的农具，有铁锹、钉耙、筐子和水桶等，虽然形状有些变异， 但完全能看出它们的用途。最引人注目的是立在农具旁的一排金属柱状 物。它们都有一人高，光滑的外壳在阳光下闪亮，每个上面都有四个金属 部件，可以看出是折合的四肢，这些金属柱可能是关闭中的机器人。
他们决定先熟悉周围的环境再进入这些房子，于是继向前走，很 快来到了这个小世界的边缘。现在，他们面对着前面的复制世界，最初， 他们以为那是个映像，虽然无法解释它的方向，但走到一半时就否定了这 个想法，因为那个复制世界太真切了，不像在镜子中。果然，他们向前迈 一步就毫无阻碍地进入了复制世界，四下看看，程心的心中升起了一丝恐 惧。
一切都恢复到他们刚进入时的状态：他们身处一个与刚才一模一样 的田园中，前方、两侧都是这个田园的复制世界，在这些复制世界中，他们 也存在。回头看看，在他们刚刚迈出的田园中，他们正在田园最远的一侧， 也在回头看。
程心听到关一帆长长地出了一口气，“好了，不要再走了，永远走不 完。”他指指天和地，“这两个方向有阻挡，要不也能看见同样的世界。”
“你知道这是什么？” “你听说过查尔斯·米什内尔这个人吗？” “没有。” “他是公元世纪的一个物理学家，他是最早想象出这种东西的人。我们所在的世界其实很简单，是一个正立方体，边长我估计在一千米左右， 你可以把它想象成一个房间，有四面墙，加上天花板和地板。但这房间的 奇怪之处在于，它的天花板就是地板，在四面墙中，相对两面墙其实是一 面墙，所以它实质上只有两面墙。如果你从一面墙前向对面的墙走去，当 你走到对面的墙时，你立刻就回到了你出发时的那面墙前。天花板和地 板也一样。所以，这是一个全封闭的世界，走到尽头就回到起点。至于我 们周围看到的这些映像，也很简单，只是到达世界尽头的光又返回到起点 的缘故。咱们现在还是在刚才的那个世界中，是从尽头返回起点，只有这 一个世界，其他都是映像。”
“那，这好像是。。。。。。”
“这就是！”关一帆做了一个囊括一切的手势，感慨道，“云天明曾送 你一颗星星，现在，他又送你一个字宙。程心，这是一个宇宙，虽然很小，可确实是一个宇宙。” 在程心激动地打量着这个小宇宙时，关一帆悄悄地坐在田埂上，抓起一把黑土，看着土顺指流下，心情有些低落，“他是最厉害的男人，能把星 星和宇宙当礼物送给他爱的人，可，程心，我什么也送不了你。”
程心也坐下来，伏在他的肩上笑着说：“可你是宇宙中唯一的男人了 不需要再送什么。”
关一帆的心里还是有些自卑，但让他感到欣慰的是，宇宙中没人同他 竞争了。
这个宇宙中只有他们两人的感觉很快被打破了。一声轻轻的门响， 有一个白色的人影从一幢房子走出来，向他们走来。这是一个很小的世 界，在任何距离上都能看清一个人，他们看到来人是一个穿着日本和服的 女子，那身点缀着小红花的华丽和服像移动的花簇，为这个小宇宙带来了 春光。
“智子！”程心惊叫道。 “我知道她，智子控制的机器人。”关一帆说。 他们起身向智子走去，双方在一棵大树下会面了。程心再次确定了她就是智子，那美得有些不真实的相貌一点都没有变。 智子向程心和关一帆深深鞠躬，起身后对程心微笑着说：“我说过，宇宙很大，生活更大，我们真的又相会了。” “真的没想到，见到你真好，真的！”程心感慨万千地说，智子把她带回了过去，现在，任何对过去的回忆都是一千八百万年前的，但这也不准 确，因为他们已经在另一个时间之中了。
智子又鞠躬，“欢迎你们来到 647 号宇宙，我是这个宇宙的管理者。”
“宇宙管理者？”关一帆吃惊地看着智子说，“这是个好伟大的名字 特别是对我这样一个研究宇宙学的人来说，听起来像。。。。。。”
“呵呵，不，”智子笑着摆摆手，“你们是 647 号真正的主人，拥有对这 里一切事物的绝对决定权，我只是为你们服务的。”
智子做了个邀请的手势，程心和关一帆跟着她沿田埂走去，一直进入一幢白房中的一间雅致的客厅。客厅的装饰风格是中式，墙上挂着几 幅淡雅的字画，程心特别注意看其中有没有“星环”号从冥王星上带出来 的文物，好像没看到。在一个古色古香的木制书案旁入座后，智子为他们 倒茶，这一次没有了茶道的繁琐程序。那些茶叶像是龙井，一根根在杯底 竖起来，形成一片绿色的小林，散发出一阵清香。
这一切在程心和关一帆的眼中如梦似幻。 智子说：“这个宇宙是一个赠品，是云天明先生赠送给二位的。” “我想是赠给程心的吧。”关一帆说。 “不，受赠者肯定包括您，后来的识别系统中增加了您的权限，否则您是不可能进入的。云天明先生希望你们在这个小宇宙中躲过我们的大宇 宙的末日，就是大坍缩，在新的大爆炸后进人新的大宇宙。他希望你们看 到新宇宙的田园时代。现在，我们处于一个独立的时间线中，大宇宙的时 间正在飞速流逝，你们肯定能够在有生之年等到它的末日。按更具体的 估算，天宇宙的坍缩将在十年内达到奇点状态。”
“如果新的创世爆炸发生，我们怎么能知道呢？”关一帆问 “我们能知道的，我们能够通过超膜检测大宇宙的状态。” 智子的话让程心想到了云天明和艾 AA 刻在岩石上的字，但关一帆想到的更多，他注意到了智子提到的一个词：田园时代。用这个词描述宇宙 的和平年代是银河系人类的说法。这里有两个可能：一是巧合，三体世界也正好选择了这个词；第二种可能性就十分可怕——三体世界已经侦测 到银河系人类的存在，由云天明快速赶到蓝星可知，三体第一舰队的世界 距银河系人类的世界已经很近了。现在，三体文明已经发展到能够建立 小宇宙了，过对银河系人类是一个巨大的威胁。
但他立刻笑出声来。。 “你笑什么？”程心奇怪地问。 “笑我可笑。” 确实可笑，即使在进入小宇宙之前，距他离开银河系人类的二号世界也已经一千八百九十万年了，现在，他来自的大宇宙可能已经过去几亿年，他是在替古人担优。 “你见过云天明吗？”程心问。 智子轻轻摇头，“没有，从来没有。” “那艾 AA 呢？” “我最后一次见她是在地球上了，以后再也没见过。” “那你是怎么到这里来的呢？”
“647 号宇宙是一个订制产品，完成后我就在这里了，我嘛，本质上只 是个数据体而已，可以拷贝许多份。”
“可是你知道吗，云天明把这个宇宙带到了蓝星？”
“我不知道蓝星是什么，如果是一颗行星的话，他不可能把 647 号带到 那里，因为 647 号本身是一个独立的宇宙，不在大宇宙内部，他只能把 647 号的入口带到那里。”
“云天明和艾 AA 为什么不到这里来呢？”关一帆问。这也是程心最 想知道的，她之所以还没问，是怕得到一个悲哀的答案。
智子又摇摇头，“不知道。识别系统中一直有云天明的权限。” “还有别人的吗？” “没有，到目前为止只有你们三个人。” 沉默许久后，程心轻声对关一帆说：“AA 是一个很注重现世生活的人，她不会对几百亿年后的新宇宙感兴趣。” “我感兴趣。”关一帆说，“我很想看看新宇宙是什么样子，特别是当它还没有被生命和文明篡改扭曲的时候，它一定体现着最高的和谐与美。” 程心说：“我也想去新宇宙，奇点和大爆炸会把这个宇宙的一切记忆都抹去，我想把人类的一部分记忆带到新宇宙去。” 智子对程心郑重地点点头，“这是一项伟大的事业，已经有人在做了，不过你是做这事的第一个太阳系人类。” “你的生活目标总是比我崇高。”关一帆在程心耳边低声说，程心也听不出他这话究竟是玩笑还是认真的。 智子站起身说：“那么，你们在 647 号宇宙的新生活就开始了，我们出去看看吧。 一出门。程心和关一帆就看到了一幅春耕的景象，那些柱状机器人都在田里干活，它们有的用钉耙平整田地(地很松，已经不用耕了)，有的在 平整好的田里播种。它们干农活的方式都十分原始，没有能拉的宽耙，只 是用手握的小耙一点点地平地；也没有播种机，机器人一手提着一个装种 子的袋子，一手把种子埋进地里。整个场景有一种古朴的色彩，在这里， 机器人甚至比农夫更贴近自然一些。
智子介绍说：“这里存储的粮食只够你们食用两年，以后就要靠种地 生活了。现在播下的种子，都是程心给云天明带的那些种子的后代，当然 都经过了改良。”
关一帆看着黑色的田地，有些迷惑，“我觉得，这里用培养槽无土栽培 比较合理。”
程心说：’从地球出来的人，对土地都有一种迷恋。记得在《飘》里面， 郝斯嘉的父亲对她说过这样的话：孩子，这世界上没有什么东西值得你为 之拼命和流血，除了土地。“
关一帆说：“太阳系人类为他们的土地流尽了最后一滴血，或者说，只 剩下你和 AA 这两滴。可有什么用，还不是消失得无影无踪？现在那个大 宇宙可能过去了几亿年，你真以为还有谁记得他们？迷恋土地和家园，已 经不是孩子了却还是不敢出远门，这就是你们灭亡的根本原因。我说的 是真话，不怕冒犯你。”
看着激动的关一帆，程心微微一笑说：“你没冒犯我，你说的是真理， 我们也知道，但是做不到。你也未必能做到，不要忘记，你们‘万有引力’ 号上的人是先成为俘虏，然后才变成银河系人类的。”
“那倒是。。。。。。”关一帆蔫了一些，“在太空中，我从来不觉得自己是个 合格的男人。”
以太空的标准，合格的男人不多，程心也不会喜欢那样的男人。 想到了一个合格的男人，他的声音犹在耳边：前进，前进！不择手段地前 进！
“不要想过去的事了，现在一切都是新的开始。”智子用甜美的声音 说。
647 号宇宙中的一年过去了。
田里的小麦收获了两季，程心和关一帆两次看着翠绿的麦苗慢慢变 成金黄的麦浪，旁边的菜地里也一直充盈着绿色。
这个小小的庄园里有着完备的生活用品，所有的用品都没有商标，显 然是在三体世界制造的，但在外形上与人类的产品完全一样，没有任何异 域特征。
程心和关一帆有时到田里与机器人一起干农活，有时则在小宇宙中 散步。散步时只需要一直走下去，只要不注意自己上次留下的脚印，就有 穿过无穷无尽的小世界的感觉。
但他们更多的时间是花在电脑前。在小宇宙中的任何位置都能够激 活一个终端窗口，但他们不知道这个世界的电脑主机在哪里。电脑中有 大量地球人类的文字和图像资料，大部分是广播纪元之前的，显然是三体 世界收集的人类世界的信息，遍及科学和人文的所有领域；但更多的信息 是三体文字的，数量巨大，浩如烟海，这也是他们最感兴趣的部分。
在电脑中找不到把三体文字翻译成人类文字的软件，于是他们开始 学习三体文字，智子成了他们的老师。但他们很快发现这极其困难，原因 在于三体文字是一种表意文字，与人类的表音文字不同，与语言无关，直 接表达含义。人类在远古时代也出现过表意文字，比如一部分象形文字 就是表意的，但后来消失了，人类的阅读习惯完全变成了表音的习惯。不 过，他们发现这种困难只是在开始时存在，越往后越容易。他们经过艰难 的两个月后，进步逐渐快起来。与表音文字相比，表意文字最大的优势在 于阅读速度，这种文字阅读起来比表音文字至少快十倍。
程心和关一帆开始磕磕绊绊地阅读三体文的文献资料。他们最初的目的有两个，一是想了解三体世界是如何记载他们与地球文明的那段历 史，二是想知道这个宇宙是如何建造的——对于后者，他们知道真正从专业角度了解不太可能，但至少应该从科普角度知道是怎么回事。智子 说，要达到这两个目标，他们还需要一年时间进一步掌握三体文字，再用 一年去阅读。
建造小宇宙的基本原理确实令他们难以想象，即使是其中一些层次 较低的奥秘他们也很长时间弄不明白。比如在一立方千米的空间中，生 态循环是如何建立的？太阳是什么？它的能源从哪里来？最令人费解的 是：作为一个完全封闭的系统，小宇宙中的热量到哪里去了？
当然，他们最关心的是：小宇宙可以和大宇宙通信吗？智子告诉他 们，小宇宙绝无可能向大宇宙传递信息，但接收到大宇宙的信息广播却是 有可能的。她说，所有的宇宙都是一个超膜上的空泡(这涉及到三体物理 学和宇宙学中最基本的理论图景，对此她也无法进一步解释)，大宇宙有足 够的能量把信息在超膜上传播。但这很困难，需要难以想象的巨大能量， 如果大宇宙这么做，可能需要把相当于一个银河系的质量化为纯能。其 实，647 号宇宙中的监测系统经常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是 自然产生的，有些是无法解读的智慧信息，但从未收到他们所来的那个大 宇宙的信息。
时间一天天过去，像那条小溪中的水，平静而流畅。
程心开始写回忆录，记述她所知道的历史，她把它称为《时间之外的 往事》有时候，他们也设想新宇宙中的生活。智子告诉他们，按照宇宙学理 论，新宇宙在宏观上一定是高于四维的，甚至很可能高于十维。当新宇宙 诞生后，647 号宇宙能在其中自动建立出口并检测周围的环境。如果新宇 宙高于四维，小宇宙出口可以跨越空间进行移动，直至寻找到合适的生存 环境；同时，还可与三体世界其他小宇宙的移民进行联系，当然，也可能与 银河系人类的移民联系上。在新宇宙中，旧宇宙的移民几乎属于同一个 种族了，应该可以共建一个世界。智子特别强调，在高维宇宙中，有一个 因素使生存的几率大大增加：在众多的维度中，可能有多于一个的维度是 属于时间的。
“多维时间？”程心一时无法理解这个概念意味着什么。
“即使时间仅有二维，也将呈平面状而不是直线状，有无数个方向，那 就意味着我们可以同时做出无数个选择。”关一帆解释说。
“其中总有一个选择是对的。”智子说。
在麦田第二次成熟后的一个深夜，程心醒来，发现关一帆出去了。她 起身来到外面，看到太阳已经变成一轮明月，小世界沉浸在如水的月光 中。她看到了关一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了忧 郁。
在这真正的二人世界，两个人都对彼此的精神状态十分敏感，程心 已经发现关一帆有心事。其实，他在之前的大部分时间都处于一种很阳 光的状态，直到几天前他还对程心说，如果他们真能在新宇宙中安定地生 活，也许他们的孩子能够重建人类种族。但后来，他好像突然发现了什么， 常常一个人长时间沉思，有时还在终端窗口计算着什么。
程心在关一帆身边坐下，他把她轻轻搂在怀中。月光中的小世界十 分宁静，只有小溪中的水声。月光照着成熟的麦田，明天就要收割了。
“质量流失。”关一帆说。 程心没有说话，只是看着溪水中跳动的月光，她知道他会解释的。 关一帆接着说：“我最近一直在看三体的宇宙学，刚刚看到了一个对宇宙数学之美的证据：宇宙在质量上的设计是极其精巧的，三体人已经证 明，宇宙的总质量刚刚能够使宇宙坍缩，一点不多，一点不少，总质量只要 减少一点，宇宙就由封闭变成开放，永远膨胀下去。”
“可质量在流失。”程心说，她立刻意识到了他最后几句话的含义。
“是啊，质量在流失。仅三体世界制造的小宇宙就有几百个，宇宙中 的其他文明世界，为了逃避大坍缩，或为别的目的，又制造了多少？这些 小宇宙都在带走大宇宙中的质量。”
“我们应该问问智子。” “我问过，她说截至 647 号宇宙建造完成时，按照三体世界观测的宇宙状态，还没有发现质量流失产生的任何影响，宇宙是封闭的，必定会塌 缩。”
“那 647 号完成以后呢？”
她当然不知道了。她说，在宇宙文明中有一种智慧文明的群体，很 像归零者，叫做回归运动，他们力图制止小宇宙的建造，并且呼吁把已经 建成的小宇宙中的质量归还给大宇宙。。。。。。但这方面的情况她知道得也不 多。好了，不要再想这些了，我们不是上帝。“
“可是，咱们早就不得不想上帝要想的事了，不是吗？” 他们一直坐在小溪旁，直到月亮变成太阳。 小麦收割后的第三天，收获的麦子都已脱粒入仓。程心和关一帆站在地头，看着机器人翻耕土地，准备下一季的播种。现在仓库里已经堆满 了粮食，再种小麦就没有地方放了。要是在以前，他们会热烈地讨论下一 季地里种什么，但现在，程心和关一帆都心事重重，不再关心这些事。在 整个收割和打场的过程中他们都待在房间里，讨论着各种可能的未来。 两人发现，每一种他们个人生活的选择，最后都会涉及到宇宙的命运，有 时还涉及多个宇宙的命运，他们觉得自己真的像上帝了。这种宏大压得 他们喘不过气来，于是一起来到外面。
他们看到智子沿着田埂快步走来。智子从不干扰他们的生活，只有 他们需要时才出现。而这次，她的步态不同以往，很急促，没有了一贯的 优雅，脸上的紧张神情也是以前从未出现过的。
“我们收到了大宇宙的超膜广播！”智子说，然后调出了一个终端窗 口并把它放到很大，为了让他们看清窗门中的内容，她还调暗了太阳的亮 度。 窗口中快速滚动着无数行符号，那是由超膜广播所发送的点阵图形 显示的，那些符号奇形怪状，无法辨认。程心和关一帆还注意到 符号都不是同一类型，它们滚滚而过，像波纹凌乱的湍急河面。
“广播已经持续了五分钟，还在继续！” 智子指着窗口说，“其实广播 的信息很简短，持续这么长时间是因为使用不同的语言，现在已经出现了几万种语言，哦，到十万种了！” “这是对所有小宇宙广播吗？”程心问。 “肯定是，还能是对谁呢？动用这么大的能量，应该是重要信息。” “有三体和地球语言吗？” “没有。” 程心和关一帆快明白，这是一个宇宙文明的生死簿。 现在，大宇宙可能已经过去上百亿年，不管广播信息的内容是什么，如果一个文明的语言能够被列在广播信息中，那只有两种可能：这个文明 仍然存在；或者，这个文明存在过，且生存了相当长的时间，它的文化在宇 宙中留下了永久的印记。
符号的大河从信息窗口中浩荡流过，已经广播了二十万种语言， 三十万、四十万。。。。。。一百万种语言，数量还在增加。
三体语言和地球语言依然没有出现。
“没什么，我们知道自己活过，生活过。”程心说，她和关一帆紧紧地依 偎在一起。
“三体！”智子突然喊道，一手指着显示窗口，这时广播的语言种类已 经增加到一百三十万左右，窗口中有一条三体文字的信息一闪而过，程心 和关一帆不可能看清，但智子能看清。
“地球！”仅仅几秒钟后，智子又喊道。 当广播信息的语言种类达到一百五十七万时，广播结束了。 信息窗口中的滚动显示消失了，只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。程心和关一帆没有看清信息的内容，泪水模糊了 他们的双眼。
在这宇宙的最后审判日，地球和三体两个文明的两个人和一个机器 人激动地拥抱在一起。
他们知道，语言和文字的进化是很快的，如果两个文明存在了相当长 的时间，甚至现在仍然存在，他们的文字肯定与现在显示的完全不同，似 要让小宇宙中的人看懂，只能用古文字显示。与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比，一百五十七万是个相当小的数字。 在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中，有两颗文明的流星划过，宇宙记住了它们的光芒。 程心和关一帆平静下来后，仔细阅读信息的内容，两种语言书写的内容是一样的，很简短：
回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭 转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。 请归还你们拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。
程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开，相互对视着。从对方 的眼睛里，他们看到了大宇宙黑暗的前景。在永远的膨胀中，所有的星系 将相互远离，一直退到各自的视线之外，到那时，从宇宙间的任何一点望 去，所有的方向都是一片黑暗。恒星将相继熄灭，实体物质将解体为稀薄 的星云，寒冷和黑暗将统治一切，宇宙将变成一座空旷的坟墓，所有的文 明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的坟墓中，一切都永远 死去。
为了避免这个未来，只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物质归 还给大宇宙，但如果这样做，小宇宙中将无法生存，小宇宙中的人也只能 回归大宇宙，这就是回归运动。
两人的目光已经交流了一切，并且做出了最后的决定，但程心还是说 出了她想说的话：“我想回去，但如果你想留在这里，我也跟你留下。”她对关一帆说。
关一帆缓缓摇摇头，“我是研究直径一百六十亿光年的大宇宙的，不 想在这个只有一千米宽的宇宙里度过一生。我们回去吧。‘，”我不建议你们这么做。“智子说，”我们无法精确测定大宇宙中时间 的流逝速度，但可以肯定，距你们从蓝星进入这里到现在，大宇宙至少过 去了上百亿年，蓝星早就没有了，云天明送给你的那个太阳也早就熄灭了，我们现在根本不知道大宇宙是什么样的环境，甚至不知道那个宇宙还 是不是三维的。“
“小宇宙的门不是能够以光速移动吗，能不能找到一个可以生存的环 境？”关一帆问。
“如果你们坚持，我就找找看吧。不过，我还是觉得留在这里是最好 的选择。留在小宇宙中有两种可能的未来：如果回归运动成功了，大宇宙 坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸，你们就可以到新宇宙去；如果回归运 动失败了，大宇宙死了，你们还可以在这里度过一生，这个小宇宙也不错 的。”
“如果所有小宇宙中的人都这么想，那大宇宙肯定死了。”程心说。
智子无言地看着程心，对于她的思维速度而言，这段时间可能有几个 世纪那么长。很难想象软件算法能够产生这样复杂的目光和表情，显然， 智子的 A。I。软件把与程心相识以来的所有记忆数据都检索出来了，这数 据有近两千万年的跨度，这所有的记忆都凝结在她的目光中，悲哀、敬佩、 惊奇、责备、惋惜。。。。。。种种复杂的感情混杂在一起。
“你还是在为责任活着。”智子对程心说。 《时间之外的往事》《节选)责任的阶梯
我的一生，就是在攀登一道责任的阶梯。 小时候，我的责任是好好学习，做一个好孩子，不要让爸爸妈妈失望。 以后在中学和大学，我的责任仍然是努力学习，使自己成为一个有能力的优秀的人，不要让社会失望。 从读博士开始，我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物资送到地 球执道上。
后来进入 PIA，我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中，与入便的三体舰队相会。这个距离，是我以前参与研制的运载火箭飞 行距离的百亿倍。
然后，我得到了一颗星星，在新纪元，它给我带来了以前难以想象的 责任，我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来，说那时自己掌握着人类 的命运有些言过其实，但我确实掌握着两个文明历史的走向。
后来，责任变得复杂起来，我想让人类插上光速飞行的翅膀，却又不 得不做相反的事：制止由此引发的战争。
我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系，这是永远 无法证实的，但肯定与我有关系，与我的责任有关系。
现在，我将登上责任的顶峰，要为宇宙的命运负责了。当然，要为此 负责的不止我们两个人，但这责任有我们的一份，这样的责任，在以前是 绝对无法想象的。
我要对相信上帝存在的人们说，我不是它选定的；我也要对唯物主义 者们说，我不是创造历史的人。我只是一个普通人，不幸的是没有能够走 过一个普通人的生活道路，我的经历其实是一个文明的历程。
现在我们知道，每个文明的历程都是这样：从一个狭小的摇篮世界中 觉醒，瞒珊地走出去，飞起来，越飞越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融 为一体。