但同对她也第一次知道，那些人就是念叨着这样的话把妈卖给妓院 的。
程心接着又想到了冬眠技术，现在已经有了第一批真正的冬眠人，大 部分是到未来寻找救治机会的绝症病人。云天明还是有机会生存下去的， 虽然以他的社会地位，要进人冬眠可能很困难，但在她的帮助下应该有可 能实现，他的这个机会其实是被她剥夺了，第二天一上班，程心就去见维德，她原打算找于维民的，但还是觉得 直接见局长更好一些，反正最终的决定权就在他手里。
同每次到维德的办公室一样，程心还是看到他在盯着百己手上燃烧 的雪茄。她很少看到他做通常意义上的领导工作，如打电话、看文件、谈话和开会等。她不知道维德什么时候去做这些事，能看到他在做的只是 沉思、沉思，无休无止的寂寥的沉思。
程心对维德说，自己认为五号候选人不合格，收回自己的推荐，同时 请求把五号从候选人中除名。
“为什么？他的测试成绩名列前茅。”
维德的话让程心大感意外，同时心也冷了下来。在对候选人的测试 中，首先使用一种特殊的全身麻醉，使被测试者的身体各部位和大部分感 官失去知觉，但意识保持清，以模拟大脑脱离身体独立存在的状态。测 试的内容主要是心理方面的，考察被测试者对异类环境的适应能力，但测。 试的设月者并不知道三体舰队的内部环境，只能凭猜测进行模拟。总的 来说，这些试十分严酷。
“他的学历太低。”程心说。
“你的学历倒是很高，但要让你的大脑去完成这个使命，肯定是最蹩 脚的一个。”
“他的性格孤僻，说真的我没见过这样孤僻的人，根本没有能力融入 周围的社会环境。”
“这正是五号的最大优势！你说的环境是人类的环境，很好地与这种 环境融为一体的人，同时也对它产生了依赖感，一旦切断他与人类环境的 联系，并将其置于一个完全异类的环境中，可能产生致命的精神崩溃。称 正好就是这方面的例子。”
程心不得不承认维德说有道理，别说置身异类环境，就是那个测试 本身都可能让她崩溃。其实她心里清楚，、以自己的级别，让 PIA 的最高领 导放弃一个阶梯计划的候选人是一件不可能成功的事，但她不想轻易放 弃，她想孤注一掷，不惜低毁她想帮助的人。
“最重要的是： 他长期隔绝于人群之外，对人类没有责任心，更谈不上 爱心！”说完这话，程心自己也怀疑这是不是真的。
“地球上有他留恋的东西。” 维德说这话时仍盯着雪茄，但程心感觉他的目光从雪茄头上反射到她身上，并带上了那一小团暗火的热量。好在维德并没有在这个话题上 继续深人。
“五号的另外一个优点是他很有创造力，这多少弥补了专业背景的不 足。知道吗？他的一个简单的创意就让你的另一个同学成了亿万富翁。” 程心刚从候选人资料上看到过这事，知道她的同学中还有拥有九位数资产的富豪，但她不相信胡文是送星星的人，半点都不相信。他不是那 样的人，如果真想向她示爱，他会送一辆名车或一串钻石项链什么的，但 不会是星星。
“其实按照应有的标准，所有的候选人都差得远，但没办法。你让我 更坚定了对五号的信心，谢谢。”
维德终于从雪茄上抬起头，在微微冷笑中看着程心，像以前一样，他 又在欣赏她的绝望和痛苦。
但程心并没有完全绝望，她参加了为阶梯计划候选人举行的一个宣 誓仪式。按照危机后修订的《太空公约》，任何借助地球资源飞出太阳系 之外进行经挤开发、移民、科学研究和其他活动的人类，都必需宣誓忠于 人类社会。这本来被认为是一条为未来制订的条款。
宣誓在联合国大会堂举行，与几个月前宣布面壁计划不同，这个仪式 不对外公开，参加的人也很少，除了七名阶梯计划候选人外，还有主持仪 式的联合国秘书长和 PDC`轮值主席；在听众席的前排只坐着两排人，主 要是包括程心在内的 PIA 参与阶梯计划的人。
宣誓的过程很简短，宣誓者把手放在联合国秘书长手中的联合国旗 上，说出规定的誓词，大意是保证自已永远忠于人类社会，在宇宙中不做任 任损害人类利益的事。
宣誓按候选入的序号进行，云天明前而有四个人，他们中有两个来自 美国，一个是俄罗斯人，另一个是英国人，排在云天明后面的有一个美国女 性，还有一个他的中国同。所有的候选人都露出明显的病容，其中两位 还坐在轮椅上。但他们的精神都很好，他们的生命如一盏油已几乎耗尽的灯，在最后的时刻被拨亮了灯芯的火焰。 程心看到了云天明，他比她上次见到时更憔悴了，但显得很平静，他没有朝程心这里看。 云天明前面四人的宣誓都进行的很顺利，其中那位轮椅上美国人，已年过五十身患胰腺癌的物理学家，坚持从轮椅上站起来，自已走上主席 台完成了宣誓。他们那羸弱但执着的声音在空荡的会堂中发出隐隐的回 响。这中间唯一的小插曲就是那个英国人向自己能不能对《圣经》宣誓， 得到的回答是可以，于是他把手按在《圣经》上说完了誓词。然后轮到云 天明了。
尽管程心是无神论者，但她此时一真希望抱住刚才英国人按着的那 本《圣经》，对它祈祷： 天明啊，说出你的誓言吧，宣誓忠午人类，你会的，你 是个有责任心有爱的男人，正如维德所说，这里有你留恋的东西。。。。。。她目 送云天明走上主席台。看他走到了手捧联合国旗的萨伊面前，然后她紧张 地闭上了眼镜。
程心没有听到云天明的誓言。
云天明从萨伊手中拿过那面蓝色的旗帜，把它轻轻放到旁边的讲台 上。‘“我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐 和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错。。。。。。”他在说这番话时，双 眼微闭，语气舒缓，仿佛在浏览自己凄凉的一生，而下面的程心，则像听 末日审判般微微颤抖起来，“但我不宣誓，我不认可自己对人类的责任。” 云天明镇定地说。
“那你为什么答应承担阶梯计划的使命呢？”萨伊问，她的声音很柔 和，看着云天明的目光也很平静。。
“我想看看另一个世界。至子是否对人类忠诚，要取决于我看到的三 体文明是什么样子。”
萨伊点点头，淡淡地说：“没有人强迫你宣誓，你可以下去了。下一位， 请。”
程心像跌进了冰窖般浑身抖动了一下，她紧咬下唇，极力不使自己的 眼泪流出来。
云天明通过了最后的测试。
维德从前排座位回过头来看着程心，这次他能欣赏到更纯粹的绝望 和痛苦了。他用目光说：，看到他的素质了吧？ 可。。。。。。如果他说的是真心话呢？ 她回问。 如果我们这样相信，敌人也会相信。 维德转过身去，像想起什么似的又回头瞥了程心一眼。 这游戏真有趣，是吧？ 接下来的事情有了些转机，候选人序号的最后一位，四十三岁的美国女性乔依娜，一名身患艾滋病的 NASA 太空工程师，也拒绝宣誓，说她到 这里来几乎是被迫的，如果不来，将受到周围人的鄙视’她的亲人将离她 而去，把她扔在医院中等死。谁也不知道乔依娜说的是不是真话，更不知 道她是不是受了云天明的启发。
但在第二天深夜，乔依娜的病情突然恶化，廖染导致的肺炎使她呼吸 衰竭，凌晨就去世了。由于是因病去世，她的大脑没有按照正常的程序从 活体取出急速冷冻，已经因缺氧而死亡，不能使用了。
云天明当选为阶梯计划的使命执行人。
最后的时刻终寸二来临，程心得到通知，云天明的病情急剧恶化，要做 脑切除手术了。手术在韦斯切特医疗中心的脑外科进行。
程心站在医院外面，她不敢进去，但又不忍心离开，只能站在那里咀 嚼自己的痛苦。同来的维德径自向前走去，走了几步停卞来，转身欣赏了 几秒钟程心的痛苦，然后满意地把最致命的一击抛给她：“哦。还有一个惊喜： 你的那颗星星是他送的。”
程心愕然僵硬在那里，周围的一切在她的眼中飞快变化，仿佛之前看 到的只是生活的投影，某种真实的色彩此时才显现出来，情感的激浪一时间让她找不到大地的存在。 程心转身向医院飞跑，跑进大门，飞奔过长长的走廊。在脑科区外面她被两个警卫拦住了，她不顾一切地挣扎，却被死死抓住。她掏出证件 塞给对去方，继续冲向脑外利手术室。手术外站着很多人，看到狂奔而来 的她惊愕地闪开一条路，程心猛地撞开手术室亮着红灯的门。；一切都已结束。“
一群白衣人同时转过头来、遗体已经从另一个门推走、在他们正中 有一个工作台，上面放着个一米左石高的不锈钢圆柱形绝热容器，刚刚密 封，从容器中涌出的超低温液氦产生的白雾还没有消散，由于低温，那 些雾紧贴着容器的外壁缓缓流下，流过工作台的表面，像微型瀑布般淌 下，在地板上方消失了。白雾中的容器看上去似乎不像是尘世中的东西。
程心扑到工作台前，她带来的气流冲散了低温白雾，她感到被一阵寒 气拥抱，但寒气立刻消失了，她仿佛是同自乙追赶的东两短暂地接触了一 下，那东西随即离开她，飘向另一个维度的时空，她永远失去了它。程心 伏在液氦容器前痛哭起来，悲伤的洪流淹没了手术室，淹没了整幢大褛， 淹没了纽约，在她方成了湖成了海，她在悲伤之海的海底几乎窒息。
不知过了多长时间，程心感到有手放在自己肩上，这手可能早就放上 去了，只是她才感觉到。有一个声音在对她说话，也可能已经说了很长时 间，她刚听到。(”孩子，有一个希望。“这苍老而徐缓的声音说，然后又重复一偏，”有 一个希望。“
程心仍在几乎窒息的抽泣中，但这个声音渐渐引起了她的注意，因为 这并不是想象中空铜的安慰，话的内容很具体。
“孩子，你想想，如果大脑被复活，装载它的最理想的容器是什么？”
程心抬起泪眼，透过朦胧的泪花她认出了说话的人，这位一头白发 老者是哈佛医学院的脑外科权威，他是这个脑切除手术的主刀。
“当然是这个大脑原来所属的身体，而大脑的每一个细胞都带有这个 身体的全部基因信息，他们完全有可能把身体克隆出来。再把大脑移植过去，这样。他又是一个完整的他了。” 程心呆呆地看着眼前的超低温容器，泪水横流，突然她像是想起了什么，说出了一句让在场所有人吃惊的话： “那，他吃才十么？！ “ 然后，程心转身跑出去，同来时一样急切。
第二天，程心来到维德的办公室。她看上去像那些绝症中的候选人 一样憔悴，把一个信封放到维德面前。
“我请求在飞行器的太空舱中带上这些种子。，‘维德把信封中的东西倒出来，那是十几个小塑料袋，他很有兴趣地挨 个看着，”小麦，玉米，马铃薯，这是。。。。。。几样蔬菜吧，这个，辣椒吗？ “
程心点点头，”我记得他喜欢吃。“ 维德把所有小袋一起装回信封，推给她，”不行。“ “为什么？这质量仅仅 18 克！ “ 我们要为减轻 0。18 克的质量而努力。” “就当他的大脑童了 18 克！ “ “问题是他没重那 18 克；加人这份质量，意味着最终速度的降低，与敌舰队的交会可能会晚许多年。再说，”维德开始露出他的冰冷微笑，“那 就是个大脑，没有嘴更没有胃，要这些有什么用？别信那个克隆的神话， 他们会在合适的培养箱里养活大脑的。”
程心真想把维德手中的雪茄抢过来摔到他脸上，但她克制住了自已， 默默地把信封拿回来，“我会越过你向上级请求的。”
“可能没用。然后呢？ “。 “然后我辞职。” “行。D 对于 PIA，你还有用。 程心也冷笑了一，”你阴业不了我，你从来就不是我真正的上级。“ “我清楚这一点，但我不允许的事你就做不了，”
程心转身离走。
“阶梯训划需要有台个熟悉云天明的人去未来： 程心站住了。 “但必须是 PLA 的人，你愿意去吗？好了，你现在可以递交辞星了。” 程心继续向门口走，但脚步慢多了，最后终子站住，维德的声音又在后面响起：“你必须明确自己的选择。” “我同意去未来。”程心扶着门虚弱地说，没有回头。
程心唯一一次见到阶梯飞行器是当它的辐射帆在地球同步轨道上 展开时，二十五平方千米的巨帆曾短暂地把阳光反射到北半球，那时程心 已经回到上海，深夜她看到漆黑的大幕上出现一个橘红色的光团，五分钟 后就渐渐变暗消失了，像一只在太空中看了一眼地球后慢慢闭上的眼睛。 以后的加速过程肉眼是看不到的。
唯让程心感到安慰的是，种子带上了，但不是她拿的那些，而是经 过航天育种部门精心挑选的。
那面九点三公斤重的巨帆，用四根五百千米长的蛛丝拖曳着那个直 径仅四十五厘米的球形舱，舱的表面覆盖着蒸发散热层，起航时的质量为 八百五十克，加速段结束时减为五百一十克。
加速航段从地球延伸至木星轨道，在这段航程上已经预先布设了 一干零四枚各种当量的核弹，有三分之二是裂变核弹，其余是氢弹。它们 就像是一串太空地雷，阶梯飞行器的加速过程就是依次触发这些核地雷 的过程。除此之外，还有数量众多的探测器巡行在加速航段上，以监测阶 梯飞行器的航向和速度，及时调整下一枚核弹的位置。核爆炸的闪光以 一定的间隔不断地在巨帆后面亮起，像搏动的心脏，辐射的飓风强劲地推 动着这片轻盈的羽毛。当接近木星轨道的第九百九十七枚核弹爆炸时 监测表明飞行器已经达到了预定光速的百分之一。
但故障就在这时出现了。监测系统通过巨帆反射光的频谱分析发现， 帆开始卷曲，据推测最大的可能是一根帆索断了。但第九百九十八枚核 弹仍被引爆，只剩下三根帆索的帆此时得到了一个错误的速度分量，偏离了预定航线。帆继续卷曲，雷达反射面急剧缩小，监测系统丢失了它，也 丢失了它的轨道参数，人类不可能再找到它了。失之毫厘，谬以千里。随 着岁月的流逝，飞行器距预定的航线将越来越远，与三体舰队交会并被截 获的希望也越来越小。按照它最后的大致方向，它将在六千多年后掠过 第一颗恒星，五百万年后飞出银河系。
但阶梯计划至少成功了一半，人类成功地把一架飞行器——尽管轻 得像羽毛一一推进到准相对论速度。
程心本来已经没有理由去未来了，她似乎要继续被阶梯计划完全改 变了的人生，但 PIA 仍然让她冬眠。她的使命变成了阶梯计划的未来联 络员；设想这项计划如果能对两个世纪后的人类宇航有帮助，就需要一个 全面了解它的人，而不仅仅是死的资料。其实，派她去的真正目的，可能 只是希望阶梯计创不被末来所遗忘或误解。这一时期，还有一些其他的 大型工程项目向未来派去联络员，目的也一样。
如果千秋功罪真有人评说，现在己经可以派一个人去解释岁月造成 的误会。
当程心的意识在寒冷中模糊时，她感到一丝安慰：和云天明一样，她 也要在无边的黑暗中漂流了。
第二部
【威慑纪元 12 年，“ 青铜时代 “号】
从”青铜时代“号上可以用肉眼看到地球了，减速航行时舰尾对着地 球方向，能离开岗位的人们纷纷来到舰尾广场，透过宽阔的舷窗观看地 球。这时，地球还只是一颗星星，只能微微看出些蓝色。最后的减速开始 了，随着星际引擎的启动，原来处于失重状态飘浮于广场上空的人们如落 叶般缓缓向舷窗飘去，最后都贴在高大的舷窗玻璃壁上。过载缓缓加强， 停在一个 G，这是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人们感到这重力 像是前方母亲星球的拥抱，玻璃壁像回音壁般传递着人们的声音：“回家了！” “回家了！” “要见到孩子了。” “我们能有孩子了！ 1” “她说她还等着我。” “到时候你肯定看不上她了，你是全人类的英雄，到时候追你的女孩—————————————— 原谅我的手指 1按照”青铜时代“号在脱离太阳系时制订的法律 ，只有在舰上有人死亡时才能有新生儿出生 。
子会像鸟群一样。” “多少年没看到过鸟群了？” “想想前面的事，真像梦。” “现在才像梦呢。” “太空真可怕。” “是啊。我回去就退役，开一个小农场，永远生活在大地上。” 。。。。。。
距地球舰队惨烈的覆灭已经十四年了，在太阳系的两端爆发黑暗 役后，残存的舰队与地球的联系就中断了，但在其后一年半的时间里，“ 铜时代”号仍能监听到地球发出的大量信息，大部分是地球表面的广播 通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危机纪元 208 年 11 月 两天时间里，地球向太空溢散的带有信息的电磁波全部消失，所有的波段 都陷入一片沉默，地球就像一盏突然关掉的灯。
《时间之外的往事 》（节选）黑暗森林恐惧症
当人类得知宇宙的黑暗森林状态后，这个在篝火旁大喊的孩子立刻 浇灭了火，在黑暗中瑟瑟发抖，连一颗火星都害怕了。
在最初的几天里，甚至民用移动通信都被禁止，全球大部分通信基站 都被强令关闭。这在以前肯定会引发大动乱的措施，现在却得到了民众 广泛的理解和赞同。虽然随着理智的渐渐恢复，移动通信也恢复了。但对 电磁发射的管制空前严格，无线通信都被限制在很低的功率。超过此功率 的发射则可能被判处反人类罪。
其实，人们心里也明白这是毫无意义的过度反应。地球电磁信息向 太空溢散的高峰是在模拟信号时代，那时的电视和无线广播都有很高的 功率。但进入数字通信时代后，一方面大量的通信转入光纤和电揽，另一方面即使无线的数字通信功率也较模拟通信小许多，地球向太空的电磁 滋散急剧减少。以至于三体危机前，还有学者忧虑地球越来越难以被外星 朋友发现了。
其实电磁波是宇宙间最原始、效率最低的信息传递方式，在太空中电 磁信号的衰减和畸变都很快，绝大部分自地球溢散的电磁信息都传不出 两光年。只有叶文洁创造的那种恒星级功率的发射才有可能被星际监听 者接收到。
以人类的技术水平向前一步，高效的宇宙信息传递技术有两种：中微 子和引力波，后者后来成为人类对三体世界的主要威慑手段。
黑暗森林理论对人类文明的影响是极其深刻的：那个葺火余烬旁的 孩子，由外向乐观变得孤僻自闭了。
对于地球电磁信息突然消失的原因，“青铜时代”号上的人们大多认 为太阳系已经被占领了，“青铜时代”号增大了加速功率，向 26 光年外一 颗带有类地行星的恒星进发。
但在十天后，“青铜时代”号突然收到了一条来自太空舰队司令部的 电波信息。信息同时发向“青铜时代”号和远在太阳系另一端的“蓝色空 间”号，说明了刚刚发生在地球上的事，告诉他们人类对三体世界的威慑 已经成功建立，让两舰立刻返航，并说明这条信息是冒险发出的，不会再 重复。
对于这个信息，“青铜时代”号不敢轻信，不排除是太阳系的占领者设 下的陷阱。但为可能的返航考虑，飞船停止了加速，同时向地球连续发电 询问，不过均无答复，地球的电磁静默在继续着。
正当“青铜时代”号准备再次启动加速时，一件不可思议的事情发生 了：来自三体世界的智子在舰上低维展开，在“青铜时代”号和太阳 系之间建立了量子通信信道。于是，一切才最终被证实。
“青铜时代”号上的太空军人们得知，作为末日战役中幸存的战舰，他 们已成为人类的英雄，整个地球世界都在盼望着他们的回归，舰队司令部宣布对“青铜时代”号上的全体官兵集体授予最高荣誉勋章 “青铜时代”号立刻返航，这时，它位于距太阳两千三百个天文单位的太空中。早已越出柯伊伯带。但距奥尔特星云还十分遥远。由于已经接近 最高航速，减速消耗了大量聚变燃料，最后向太阳系方向只能到达较低的 速度，回家的航行用了十一年。
前方出现一个小白点，迅速清晰起来，这是迎接“青铜时代”号的“万 有引力”号战舰。
“万有引力”号是末日战役后地球建造的第一艘恒星级战舰。现在， 星际飞船的外形越来越不规则。一般的巨型飞船都是由几个模块组成， 可以组合成多种形状，但“万有引力’，号则相反，呈一个白色圆柱体，这个 圆柱体是如此规则。以至产生了一种不真实感，好像某种超级绘图软件以 太空位屏幕绘出的一个基本形状，仿佛是柏拉图理想世界中的一个元素， 而不是现实中的实体。如果”青铜时代“号上的人们看到过地球上的引力 波天线，会立刻发现这艘飞船几乎是它的完美复制品。事实上，”万有引 力“号的整个船体就是一个引力波天线，它等同于一个能进行行星际航行的 引力波发射器，同地球上的那个发射器一样，可以随时向宇宙的各个方向 广播引力波信息——这两个巨型引力波发射装置，共同构成了人类对三 体世界的黑暗森林威慑。
编队航行了一天后，”青铜时代“号在”万有引力“号的护送下进人地 球同步轨道，缓缓泊人太空港。从”青铜铜时代“，号上可以看到。在太空港广 阔的空气区，人山人海，世界上这么多的人聚集在一起，能想起来的只有 奥运会开幕式和麦加朝圣了。战舰缓缓进人一片彩色的大雪中。那是人 海中向他们抛出的鲜花。舰上的人都向两侧的人海中眺望。试图找到他 们的亲人，他们远远看到每个人都热泪盈眶，忘情地欢呼着。
“青铜时代”号微微震动了一下，终于停泊。舰长向舰队总部报告飞船的情况，同时说明将留下执勤人员，得到的回答是：应该让他们尽快与 亲人团聚。不必留舰执助。一名上校率领替代的执勤小组很快登舰，他 们和舰上遇到的姆个人拥抱。共同洒下重逢的泪水。从他们的军装上看不出是属于哪支舰队，他们告诉舰上的人，重建的太阳系舰队将是一个整 体，而包括他们在内的参加过末日战役的精英们将成为舰队的骨干力量。
“我们将在有生之年征服三体世界，并为人类开辟第二个太阳系！” 那位登舰迎接的上校说。
立刻有人回答说外太空太可怕了，他们愿意永远待在地球上。上校 回答说那当然好，他们是全人类的英雄，有权选择自己今后的生活，不过 在休息一阵后他们会改变想法的，他渴望看到这艘伟大的战舰再次起航。
“青铜时代”号上的人们开始离舰，所有官兵穿过一条长长的通道进 人空气区。眼前豁然开朗。与舰上相比，这里的空气异常清新，像雨后初 晴般香甜，在蓝色地球的背景下，人海发出的欢呼声充满了广阔的空间。
在上校的要求下，舰长开始点名。上校坚持要求点了两遍，确认全舰 人员都在此。
突然，一切陷人寂静，周围的人海依旧沸腾着，但发出的声浪完全消 失了。上校的声音响了起来，他脸上仍残留着温暖的微笑，但声音在这诡 异的寂静中如利剑般锋利：“现在声明：你们都已被开除军籍，不再属于太阳系舰队，但你们给舰 队带来的耻辱永远无法抹去！你们现在也不能与亲人团聚，他们并不希 望见到你们。你们的父母以你们为耻，你们的配偶大部分已经离你们而 去。虽然社会并没有歧视你们的孩子，但他们这十多年也是在耻辱中长 大，他们恨你们！你们已经被移交给舰队国际的司法系统。”
上校说完，与几位随行军官匆匆离去。同时，人海消失了，周围暗了 下来。几束探照灯光来回扫射，照出包围他们的大批武装宪兵，他们分布 在周围广场上和远处的台阶上，所有的枪口都对准这里。有人回头看看， “青铜时代”号周围的那些花束倒是真的，在飘浮的花丛中，他们的战舰像 一口待葬的巨大棺材。
脚下的磁力鞋都同时失效，他们在失重中失去支撑飘浮起来，像一 群动弹不得的靶子。一个冷漠的声音从什么地方向他们喊话：“所有携带 武器的人请把武器交出来！请各位配合，否则无法保证你们的生命安全。
从现在起你们所有人都因一级谋杀罪和反人类罪被逮捕了！”
【威慑纪元 13 年，审判】
对“青铜时代”号案件的审理由太阳系舰队的军事法庭进行，法庭位 于地球同步轨道的舰队基地中。舰队国际的主体位于火星、小行星带和 木星轨道上，但由于地球国际对此案极为关注，于是把法庭设在地球附 近。为适应来自地面的旁听者，基地旋转产生重力，在法庭宽阔的窗外， 蓝色的地球、耀眼的太阳和银河系灿烂的星海交替出现，仿佛是不同价值 观的宏大展示，“青铜时化‘号案件就在这变幻的光影中开庭。法庭审理 持续了一个月，以下是部分庭审记录。
尼尔·斯科特，男，45 岁，上校军衔，时任”青铜时代“号舰长。
。。。。。。
法官：我们还需要再次回到时”量子“号攻击的决策过程上来。，斯科特：那我再重复一遍，攻击是由我独立决定并下令进行的，之前 我没有同”青铜时代“号的任何一位军官讨论和沟通过。
法官：你一直试图独揽全部责任，这对你，甚至是你试图祖护的对象， 都不利。
公诉人：已经证明，攻击前有过一次全舰投票。
斯科特：对这次的投票我已经做过说明，舰上人员总计 1775 名。赞同 攻击的只有 59 人，不是攻击的原因和依据。
法官：你能给出这 59 人的名单吗？
斯科特：投票是无记名的，在舰内网络上进行，这些在航行和作战日 志上都有记录。
公诉人：你没有说实话。我们有充分证据证明，投票是记名的，更重 要的是，结果与你所说的完全不同，你墓改了日志记录。
法官：我们现在需要你交出真实的投票结果记录。
斯斯科：我没有，现在那上面显示的结果就是真实的。 法官：尼尔·斯科特。我提醒你，如果你继续对法庭调查采取这种不合作的态度，可能会害了你的许多无辜的部下。也就是那些曾对攻击”量 子“号投反对票的人。如果没有你提供的证据，我们只能依据现有罪证对 “青铜时代”号所有下级军官、所有士官和士兵统一定罪量刑。
斯科特：怎么能这么做？！ 我们面对的是法律吗？你是法官吗？无罪 推定原则呢？
法官：对反人类罪不适用无罪推定原则，这一国际法准则在危机纪元 就确立了，以确保人类的叛徒受到法律制裁。
斯科特：我们不是人类的叛徒！我们为地球而战时，你们在哪儿？！
公诉人：你们是！ 两个世纪前的地球三体组织背叛人类的利益，今天 的你们背叛人类最基本的道德准则。
斯科特：(沉默)
法官：希望你知道伪造证据的后果。另外，在开庭时你曾代表本案所 有被告发表过一份声明，对“量子”号 1847 名死难者和他们亲人表示忏悔， 现在是你体现诚意的时候了。
斯科特：(长时间沉致)好吧，我交出真实结果，你们可以从“青铜时 代”号上日志数据库中的一个加密记录中得到，那里有全部的投票记录。
公诉人：在此之前，你能对大体情况做一个说明吗？比如，赞成攻击 “量子”号的人有多少？
斯科特：1670 人，占舰上总人数的 94%。 法官：请肃静！ 斯科特：但即使结果不是这样，即使赞成率低于 50%，我也会发起攻击。 公诉人： 那我提醒你：“青铜时代”号与太阳系另一侧的“自然选择”
号等新舰不同，A。I。智能程度较低，没有部下的配合，你不可能单独发动攻击。 。。。。。。
赛巴斯蒂安·史耐德，男，31 岁，少校军衔，时任“青铜时代”号武器系统目标甄别和攻击模式控制军官。 。。。。。。
公诉人： 你是“青铜时代”号上除舰长外唯一拥有阻止或中止攻击的 系统权限的军官。
史耐德：是的。 法官：你没有这么做。 史耐德：没有。 法官：你当时的心理状态是什么？ 史耐德：那一瞬间，哦，不是攻击的那一瞬间，是之前我得知“青铜时代”号再也不可能返回、飞船就是我的全部世界的那一瞬间，我就改变了。 没有过程，一下子就变了，变成另外一个人，就好像——那个传说中的什 么思想钢印一样。
法官：你认为有可能吗？我是说舰上存在思想钢印。
史耐德：当然不可能，我只是比喻，太空本身就是一个思想钢印。。。。。。 总之那一瞬间我就放弃了自我，成了集体的一部分，成了集体的一个细 胞、一个零件——只有集体生存下来，自己的存在才有意义。。。。。。就是这 样，我说不清楚，我不指望你们理解。即使您，法官先生，亲自乘上“青铜 时代”号，再向太阳系外沿着我们的航线航行几万个天文单位，甚至比那 更远，你也不可能理解，因为你知道你还会回来，你的灵魂一步都没离开， 还在地球上——除非飞船的后面突然间一无所有。太阳地球都消失。变成 一片虚空。那时你才能理解我的那种变化。
我是加利福尼亚人，公元 1967 年，在我的家乡发生了这样一件事： 一个名叫岁恩·琼斯的高中教师(哦，请不要因为暂时跑题打断我，谢谢 为了让他的学生透彻地理解什么是极权、什么是纳粹，就在班上用摸拟的 方式建立了一个极权社会。只用了五天时间，琼斯就成功了。他的班级成 了一个微型的纳锌德国，在那里，每个学生都自愿放弃了自我和自由。融入至高无上的集体。并对集体的目标充满宗教般的狂热。最后，这场以游 戏开始的教学试验几乎失控。后来这件事被德国人拍成了电影，当事人 还写过一本书，名叫《极权只需五天)。同样，“青铜时代”号在得知了自己 永远流浪太空的命运后，也建立了这样一个集体极权社会，知道我们用了 多长时间吗？
五分钟。
真的只有五分钟，那个全体会议只开了五分钟，这个极权社会的基本价值观就得到了“青铜时代”号上绝大多数人的认可。所以，当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。 。。。。。。
鲍里斯·洛文斯基，男，36 岁，中校军衔，时任“青铜时代”号副舰长。 。。。。。。
法官：是你率领首批小分队进入被攻击的“量子”号吗？ 洛文斯基：是的。 法官：当时里面还有活着的人吗？ 洛文斯基：没有。
法官：遗体情况怎么样？
洛文斯基：人都死于氛弹电磁脉冲作用于舰体产生的次声波，遗体全 部完好。
法官：你们是怎么处理遗体的？ 洛文斯基：像“蓝色空间”号那样，为他们建立了纪念碑。 法官：纪念碑中有遗体吗？ 洛文斯基：没有，我怀疑太阳系另一端“蓝色空间”号建立的那座纪念碑中也没有。 法官：遗体去了哪里？ 洛文斯基：补充舰上的食品库存。气· 法官：全部？
的？
洛文斯基：全部。 法官：这件事情是怎么决定下来的？ 是谁首先决定把遗体作为食物洛文斯基：这个。。。。。。我真的想不起来了。当时感觉这是一件很自然 的事，我负责全舰后勤配给，指挥对遗体的贮存和分配等工作。
法官：遗体是怎样食用的？
洛文斯基：就是那样，大多数是同生态循环系统的蔬菜和肉类混在一 起烹调。
法官：食用者都是哪些人？
洛文斯基：所有人，“青铜时代”号上的所有人。舰上四个餐厅里都 有这种食物，肯定都吃过。
法官：他们知道吃的是什么吗？ 洛文斯基：当然。 法官：他们的反应呢？ 洛文斯基：我想，肯定有人有些不适应吧，但没有什么太大的反应。
哦，有一次在军官餐厅用餐时，我还听旁边的一位军官说了句：谢谢，乔伊 娜。
法官：什么意思？
洛文斯基：卡尔·乔伊娜中尉是“量子”号上的通信军官，他吃的好 像就是她的一部分。
法官：他怎么可能知道吃的是谁呢？
洛文斯基：您知道身份标识单元吧，像一粒米那么大，植入左臂，能耐高温，偶尔烹调时没把那东西取出来，食用者在盘子里发现时可以用随身通信器什么的把上面的信息读出来。 法官：法庭肃静！ 请把两位晕倒的女士送出去。。。。。。你们不会不知道，这种行为已经打破了人类的道德底线。 洛文斯基：当时有另外的道德底线。“青铜时代”号在末日战役中超功率加速时，因为动力系统过载，舰上的生态循环系统断电近两个小时，系统因此造成严重损坏，恢复得很慢，冬眠系统也出现故障，只能容纳五百多人，这样还有一千多人要吃饭，当时如果没有额外的补给，会有一半人饿死。即使没有这种情况，考虑到未来漫长的航程，把那么多宝贵的 蛋白质资源抛弃在太空中不加以利用，才是打破了道德底线。。。。。。当然，我不是在为自己辫护。也没有为“青铜时代”号上的任何人辩护，当我已经恢 复到地球人的思维时，讲出这些来并不容易，请相信，并不容易。
尼尔·斯科特舰长在法庭的最后陈述：我没有太多可说的，只有一个警告：生命从海洋登上陆地是地球生物 进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空 的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时， 请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。
。。。。。。
最后宣判结果：因犯反人类罪和谋杀罪，尼尔·斯科特舰长和其他六 名高级军官被判终身监禁；其余 1768 人中，只有 138 人被宣布无罪，余下 均被判刑，刑期从二十年至三百年不等。
由于舰队国际的监狱位于火星和木星轨道之间荒凉的小行星带，犯 人们只能再次飞离地球。“青铜时代”号返航后，他们虽来到了距地球近 在咫尺的同步轨道，但三千五百亿千米中的这最后三万千米却永远走不 过去了。当押送飞船加速时，同在返航的战舰中一样，他们又都飘落在船 尾的舷窗上，像一堆永远无法归根的落叶，看着无数次萦绕梦中的蓝色地 球渐渐远去，再次变成一颗淡蓝色的星星。
在离开基地前，包括原副舰长洛文斯基、原目标甄别军官史耐德等十 几人在宪兵的押解下最后一次进人“青铜时代”号，同接收该舰的新部队 进行一些细节方面的交接。在过去的十几年中，这里曾是他们的整个世 界，他们在各处精心设置了草地、森林和海岸的全息影像。还培育了真正的花草，修建了喷泉和鱼池，使这里真正成为家的样子。现在，这一切都 不存在了，他们的痕迹被完全抹去，“青铜时代”号又变成了一艘冷冰冰的 星际战舰。舰上遇到的每一个军人都对他们投来冷漠的目光，或者干脆 忽略他们的存在。这些军人在敬礼时目光特别专注，以表明这军礼是对 着押解他们的宪兵军官的，与这些穿囚服的人无关。
史耐德被带到一个球形舱里，向三名军官交待一些目标甄别系统的 技术细节。那三名军官两男一女，那名女中尉十分美丽，但这三人面对史 耐德就像面对一个电脑查询界面一样，声音冷淡地输人问题等待回答，没 有一丝礼貌的表示，更没一句多余的话。
需解决的问题并不太多，一个小时就完成了。这时，史耐德在半空中的 操作界面上点了几下，似乎是在离开前习惯性地关闭操作窗口，然后他突然 猛踹舱壁，在失重中飞到球形舱的另一端。几乎同时，球形舱分成了两个， 三名军官和一名宪兵被关在其中一个舱里，史耐德独自在另一间里。
史耐德在面前调出一个操作界面，以令人目眩的速度点击着，那是一 个通信界面，他在激活’清铜时代“号的大功率超远程星际通信系统。
一声闷响，舱壁被激光枪烧出一个小洞，舱内充满了白色的浓烟。宪兵 从另一侧把枪管伸过来，对准史耐德，警告他立刻停止操作书丁开舱门。
“青铜时代‘呼叫’蓝色空间‘！’青铜时代‘呼叫’蓝色空间！ “史 耐德的声音并不高，他知道呼叫传输的距离与他的音高无关。
一束激光穿透史耐德的胸膛，血液变成红色的蒸汽喷出，被自己的血 雾所笼罩的他，用尽最后的生命嘶哑地喊出一句话：“不要返航，这里不是家！”
对于地球发出的返航诱饵，“蓝色空问”号本来就比“青铜时代”号多 了一些犹豫和怀疑，它只进行低功率减速，直至收到“青铜时代”号的警报 时，还保持着离开太阳系的正速度。收到警报后，它立刻由减速转换为全 功率加速，继续逃离太阳系。
当地球通过三体的钾子情报得知这个消息时，两个文明第一次拥有了一个共同的敌人， 令他们欣慰的是。“蓝色空间”号前还不具备对两个世界进行黑暗森林硼撇能力，它既使以从大功率向宇宙发送两个恒星系的坐标标，也几 乎不可能被第三方收到。要到达最近的恒星巴纳德星进行恒星级功率的 宁宙广播。以“蓝色空问”号的航行能力，需要三百年时间；但目前它的航 向并没有改变以指向巴纳德星。而是仍然向着之前确定的目标 NH558J2 星飞行。需两千多年才能到达。
“万有引力”号立刻起航追击“蓝色空间”号，这是目前太阳系唯一一 艘能够进行恒星际航行的飞船。在此之前，三体世界曾提议由速度更快 的水滴(正式称呼是强互作用力宇宙探测器)追赶并摧毁目标，但地球世 界坚决拒绝了这个提议，认为这是人类的内部事务。末日战役是人类最 大的创伤，十多年来，其疼痛不但没有减轻，反而愈加剧烈。允许水滴再 次攻击人类，在政治上是绝对不可接受的，尽管在大多数人的心目中，“蓝 色空间”号已经是一艘异类的飞船了，但对其执法只能由人类实施。也许 考虑到时间充裕，三体世界没有坚持，只是强调“万有引力”号具有发射引 力波的能力，必须保证它的绝对安全，水滴应与其同行，以确保对“蓝色空 间”号的压倒优势。
于是，“万有引力”号与两个水滴编队航行，它们之间的距离保持在几 千米。两者大小悬殊，当看到“万有引力”号的全景时，水滴几乎不可见， 但后者表面却完整而清晰地映着“万有引力”号的镜像。
“万有引力”号只比“蓝色空间”号晚建十年时间，除了引力波发射， 并没有更多的先进技术。其推进能力只是略优于“蓝色空间”号，能追上后 者完全凭借燃料优势。即使这样，按照目前两舰的速度和加速度，“万有 引力”号追上‘。蓝色空间“号也需要五十年时间。
【威慑纪元 61 年，执剑人】
在一棵巨树建筑的顶端，程心仰望着她的星星，那是她被唤醒的原因。 在当年的群星计划中。共有十五个人购买了十七颗恒星，除程心外，其他十四人都湮没在茫茫历史中。也找不到有合法继承权的后大低谷 像一只筛子，滤掉了太多的东西。现在，只有程心是唯一一个合法拥有 星的人。
现在，人类还没有飞向太阳系外的任何恒星，但技术的飞速发展 经使 300 光年内的恒星不再只有象征意义。程心拥有的 DX3906 被证明 并不是一颗裸星，刚刚发现它带有两颗行星，从其中一颗行星的质量、轨 道和大气光谱推测，它极可能是一颗与地球十分相似的类地行星，于是 价值急剧飙升。人们随后惊奇地发现，这个遥远的世界竟然是有主人的。
联合国和太阳系舰队想收回这颗恒星的所有权，但按照法律，这只有 在其主人同意出让的情况下才能实现，于是，冬眠了二百六十四年的程心 被唤醒了。
程心醒来后首先得知：同预料的一样，阶梯飞行器没有任何消息，三 体人舰队没有截获它，也没有观测到它的存在，阶梯计划已经被历史遗 忘，云天明的大脑永远迷失在茫茫太空中。但就是这个已经没入虚无的 人，却给他爱的人留下了一个实实在在的世界一个由一颗恒星和两颗行 星构成的世界。
DX3906 的行星是一位名叫 AA 的博士生发现的。她在做自己的博 士毕业论文研究时。采用了一种新的观测方法。用一颗恒星作为引力透镜 观测另一颗恒星，由此获得了这个发现。
在程心眼中，艾 AA 是个像鸟一般轻灵的女孩子，充满生机地围着她 飞来飞去。她自称熟悉公元人，因为自己的异师就是一位公元世纪的物 理学家。也许是这个原因，她得到了毕业后的第一份工作，被指定为程心 与联合闰太空开发署之间的联络人。
联合国和舰队的要求让程心很为难。她当然不能独自占有一个世界， 但也不能把深爱她的人送的礼物卖掉。她捉出无偿放弃对 DX3906 的所 有权，只保留那张证书作为纪念，但却被告知不行。按照现有法律，政府、联合国和舰队都不能无偿接收这样大宗的个人资产。他们只能从她手中 买下 DX3906，这是程心无论如何也无法接受的。经过痛苦的思考。她决 定出让两颗行星的所有权，保留恒星。但同时与联合国和舰队签署一份附 加协议，确定人类可以免费使用该恒星产生的能源。经过研究，这个想法 在法津上是可行的。
AA 告诉程心，只出让行星的话。联合国的出价就低许多。但那仍然是 一笔巨倾财产。她需要成立一个公司来运作。AA 接着问。如果成立公司 的话。程心是否愿意让她来工作。得到程心的肯定答复后。AA 立刻打电话 辞掉了太空开发署联络人的职位，并声称自己开始为程心工作了。开始为 她的利益说话。
“你傻不傻呀？！”A 大叫道，“有许多选择。你却做了最糟的一个！ 比如你可以把恒星一起转让。那样你就成为世界上最富有的人之一了！
或者，什么都不出让，整个星系全给自己留着，这是完全可以的！在这个 时代，法律对个人财产是绝对保护的，没人能抢走你的世界！然后，然后 你再冬眠，直到能够飞向 DX3906 那一天，你可以飞到自己的世界去，那么 大的地方，有海洋和大陆，想怎么玩就怎么玩！当然最好带上我。。。。。。”
程心说她已经决定，“我们俩相隔快三个世纪了，我不指望能马上互 相理解：“是，是。”AA 一声叹息，“可你应该重新认识良心和责任这两样东西， 责任使你出让行星，良心使你保留恒星；责任又让你放弃恒星的能量。你 是过去那种被这两样东西绑架的人，像我的导师那样。不过，在这个时代， 良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病。叫社会人格 强迫症。要接受治疗的。”
即使在城市的灯光中，程心也没费太大力气就找到了 DX3906。与她 的时代相比，现在的大气层清澈了许多。她从夜空收回目光，回到令她惊 叹的现实中：她和从就像站在一裸发光圣诞树上的两只小蚂蚁，周围是 圣诞树的森林，光辉灿烂的大楼像叶子般挂满了每根树枝。但这座巨型城市是建在地面上的，随着威摄而来的和平，人类的第二次穴居时代结束 了。
她们沿着这根树枝走去，每根树枝都是一条大街，路面飘浮着许多信 息窗口，使得街道像一条五光十色的河流。时常有几个窗口从路中的主 流中飘出来，跟着她们走一小段，发现她们对自己不感兴趣后又飘回到主 流中去。属于这条街的建筑都挂在下面。这是最高的树枝，上面就是星空 如果走在下面的树枝大街上，就会被挂在周围和上方树枝的建筑所围绕 自己仿佛是一只小虫子，飞行在树叶和果实都发出绚丽光芒的梦幻森林 中。
程心看着街上的行人，一个女孩子，两个女孩子，一群女孩子。又是一 个。。。。。。都是女孩子，都很美丽，穿着闪闪发光的衣服，像是这梦幻森林中 的精灵。好不容易有一个看上去年龄稍大些的，也是女人，美丽几乎掩盖 了年龄。当她们走到这根材枝的尽头，面对着下面的灯海，程心问出了那 个她早就想问的问题：“男人呢？” 她苏醒已有四天，从没见过男人。 “到处都是啊。”从指指附近，“看那个背靠着栏杆的，还有那边三个。
还有那两个正在走过来的，都是男人。” 程心看看那几个人。她(他)们面容白嫩姣好，长发披肩，身材苗条柔软，仿佛骨头都是香蕉做的，举止是那么优雅轻柔，说话声音随着微风传 过来，细软而甜美。。。。。。在她的时代，这些人在女人中也都属于女人味最浓 的那一类。
程心很快想明白了：其实这种进程早已开始。公元 20 世纪 80 年代 可能是最后一个崇尚男性气质的年代，那以后，虽然男人还在。但社会和 时尚所喜欢的男人来越女性化。她想起了 21 纪初的某些日韩男明星， 第一眼看上去也是美丽女孩的样子，那时人们称之为男色时代来临。大 低谷打断了人类的女性化进程，但随着威摄时代而来的半个多世纪的舒 适的和平。使这一进程加速了。
AA 说：“你们公元人最初确实很难分辨他们，不过这对你来说可能 容易些。从那些男人看你的眼神就知道，你这样的古典美人是很吸引他们 的。”
程心有些份惕地看了一眼 AA，
“你想什么呀。我可是地地道道的女人耶！ 哼，你们那时的男人有什 么好？ 粗鲁野蛮肮脏，像是没有充分进化的物种，你会适应这个美好时代 的。”