眼看着他呼吸渐弱，相里殷割腕放血，用半碗腕血救了他一条性命。他第一声啼哭落地时正值当午，原本只矗着一个明晃晃日头的东天，却陡然爬上一轮圆月，一时天地间日月齐辉，相里殷大笑：“这不正是我族的小神官长，既然天降的异象是光照倾城，不如起名一个晔字。”他跟着母姓，受相里殷封赐，便有了一个名字，叫作沉晔。
上君相里殷做主了他母亲的婚事，将她许给了自己的大舅子，她母亲便搬出神宫去了夫家，而他在周岁时受封继任神官长，被尊养在歧南神宫，跟着时任的神官长息泽学一个神官长该有的本事。
时光匆匆，山下的宫变发生时，他不过五岁。息泽神君边吃绿豆糕边告诫他，歧南神宫虽履的是个监察之职，但若非因上君失德以致生灵涂炭，旁的事都不在神宫监察之列。宫变这等事，他们争他们的，咱们有兴趣就去瞧个热闹，没兴趣就将宫门关严实了，喝个茶水吃个糕。
他们关着宫门吃了好几天绿豆糕，外头传来消息说新君即位，且娶了前任上君相里殷的王后倾画做贵夫人，王宫的礼官来请神官长的祝祷。息泽借口绿豆糕吃撑了，不便出行，指派几个随从抬着五岁的他去了趟王宫。他第一次主持祝祷礼，仅有五岁，竟没有出什么差错。息泽十分满意，此后益发懒洋洋，宫中有什么用得着神官长的地方，一应差遣他去顶缸。每一次顶缸，他都顶得挺出色，简直令息泽爱不释手。
他母亲嫁了倾画的哥哥，倾画便是他的姑母。不久倾画生了橘诺，因他常去宫中，便时常将橘诺拿给他照看。十岁那年，因入山修行之故，整整两年未再涉足王宫，再次入宫时，橘诺糯糯告诉她，一年多前母亲新添了一个妹妹，妹妹长得十分软糯可爱，但母亲却将她扔进了蛇窝，好在那四条蟒蛇没有吃掉妹妹，还抓来老鼠，咬断老鼠的颈子将血喂给妹妹喝。
王宫里的蛇窝仅有一处，便是解忧泉旁。为何想去看看橘话口中这个孩子，他说不上来。那夜月银如霜，他踩着月色正待步入花园，听到一丛竹影后几个宫婢絮语，说蛇阵里那个孩子一向爱在这个时辰爬来爬去，今夜却不知为何没有响动，该不会是病了还是怎么了，需不需禀给君后。几人推操着谁去禀给君后为好，却又害怕君后发怒，谁也不想去，拈出借口道君后将这个孩子扔进蛇阵原本就不希望她活下来，若这个孩子真病了应该正合君后之意，她们多此一举前去禀告，岂不自招晦气，还是当不知晓不禀为好。絮语一阵便散了。
他靠近蛇阵，蹲了巨蟒的四座华表静立，而在华表框出的蛇阵边缘，果然瞧见一个岁余的婴孩趴伏在地上，正瑟瑟地发着抖。这夜十五，天上月圆，正是至阴的时辰，华表中的巨蟒想是汲月华灵气去了，无暇看顾这个孩子。他妨着惊动巨蟒，小心矗在阵缘，勉力伸手翻过孩子。月光底下，瞧见孩子一张脏兮兮的小脸，干裂的嘴唇难受地翕合着，几粒乳齿咯咯地碰撞，怀中抱着一只死鼠，手上全是血。
这是他的表妹。同是表妹，橘诺从小锦衣玉食娇生惯养，这孩子却衣不蔽体，脏兮兮地圈在这个蛇阵里，仅能以鼠血为生。小小的孩子躺在地上，颤了一阵，终于受不住地哭出来，像被谁捏着嗓子，声儿轻轻的、细细的。就是这样一声语不成调的啼哭，却猛地击在他心上。
这孩子得了什么病他不晓得，需用什么良药他也不晓得，但梵音谷中没有哪味良药比神官之血更具奇效，这个他晓得。因蛇阵的结界阻挠，他不能身入阵中将孩子带出来，只能咬破手指，勉强将手伸进结界够着孩子的嘴唇，几滴血下去，孩子终于有力气自己抱着他的手指吮吸了。这孩子食量大，并不知他的血此时只是治她病的良药罢了，反当作维生的养分，像吸食鼠血般非要喝到饱才肯放开。
他的血救了她一命，此时流在她身体里，他从未用自己的血救过谁一命，这让他觉得这个孩子于他是不同的。
他拿衣袖擦干净她的脸，看到孩子清晰的眉眼，想起橘诺说她的妹妹长得软糯可爱，他想她的确十分软糯可爱，倾画夫人竟然忍得下心。餍足的孩子睁开黑白分明的大眼睛静静看着他，他抚着她的额头笑了一下，聪明的孩子便也学着他的样子，挑起稚嫩的嘴角笑了一下。他用手轻轻拍着她哄她入睡，她睁着眼睛仔仔细细看了他好一会儿，才终于闭眼睡着。而至阴时快要过去，巨蟒的警戒心该要回来了。
那之后，每次出入王宫，他常找时机悄悄去看那孩子。但往往只有十五至阴夜方能靠近蛇阵。后来他从息泽处知悉上君之血能让巨蟒在华表中沉睡，便借着祭祀之名储了不少上君的指血。用这个法子他终于能踏入蛇阵，有一回他试着能不能将孩子抱出阵外，但孩子软乎乎的手臂方触到阵沿的结界，不知为何，华表中沉睡的巨蟒竟蓦然惊醒，亏得他动作快，才没有葬身蛇腹，那时他才晓得，自己一个十来岁的小孩子，虽担着一个继任神官长之名，力量却是多么弱小。
他很怜悯这个表妹，暗中照看了她五年。她饿时，就带食物给她吃；她挨冻时，就用巨蟒蜕下的蛇皮做成衣裳她御寒，这照顾不露痕迹。五年来一直无人发现，也就免了她倒霉。她刚出生便被扔在蛇阵里，自然没有名字，她不是一条蛇，是比翼鸟族的公主，得有名字，她的父母不愿给她，他想他可以给她。他为她起名阿兰若，是寂静的意思。他在她手心写阿兰若三个字，缓缓念出来，阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。聪明的孩子有样学样地拿手指在地上胡画，让他觉得好笑，他用术法将这三个字烙在她手臂上，轻轻道，照着这个来画。懵懂的孩子紧抓着他的衣袖，眨眨眼睛，费力道：“晔…晔…兰…”他轻声道：“对，我是沉晔，是你的表哥，你是阿兰若，相里阿兰若。”
历代继任神官长皆需在十五岁闭关长修，长修之期二十年，修成便晋为副神官长。他小时候无所牵挂，一心盼着这段长修，如今照看着阿兰若，却觉能推一天是一天。但终归，这是躲不过的职责。
他担忧他走后她无人照拂，又重蹈食鼠肉饮鼠血的覆辙，临别的那个夜晚，为她在蛇阵中种下四季果的果树，并从神宫中拿来天泉水浇下。果树在片刻间枝繁叶茂结出果实，他摘下一个果子递给她，教导她从此后饿了就吃这个，渴了就喝解忧泉的泉水，万不可再以鼠为生。
是年她已经五岁，生得玉雪可爱，却因蛇阵中常有瘴毒之故，不大记事也不大会说话，但估摸也晓得这是一场离别了，伸手牢牢牵着他的衣角不肯入睡，他看着她，良久道：“你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。”孩子却以为他在说什么嘱咐，似懂非懂地点头。他伸手揉揉她的额发，洁白的月光底下，四季花随风飘落，有一朵落在孩子的肩上，他拾起来别在她耳畔，手指轻抚后一停，对着小小的孩子许诺：“我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。”顿了顿，将孩子搂在怀中，“我是你唯一的亲人，阿兰若，他们不要你，你还有我。”
那夜他走的时候，孩子从梦中惊醒，哭得很厉害。但他没有回头。由着孩子的哭闹声渐渐消失在身后。
二十年恍如隔世，他再回王宫恰是十五夜，上君赐宴，他急切想见到那个孩子。而听到的关乎她的第一桩消息，却是西海的贵客二皇子闯了蛇阵。上君领着宴上众臣急急赶至解忧泉，他亦紧随在列。再次涉足此地，满目疮痍间，首要入他眼的却是半空的云絮上，被白衣男子抱在怀中的童稚少女，蛇皮做的粗裙外裹着件男子的白外袍，白色的袍子随东风扬起，她漆黑的长发亦在风中翩飞，显出一张未脱稚气的脸来，格外精致。二十年不见，那孩子长大了。
解忧泉中碧水翻腾，巨蟒长咝不止，碧玉箫乐音轻动，那孩子在白衣男子怀中有生以来第一次展翼，王室中再无人有如此洁白的羽翼，白色的稚羽飘然落下，他伸手接住，而云絮之上，白衣男子的目光抚过那孩子的手臂，突然道：“阿兰若，这倒是挺好的意思，你没有名字，不如就叫阿兰若吧。”他瞧见她懵懂地看着那白衣男子，断续道：“阿…兰…若？”白衣的男子笑道：“念得很好，阿兰若，我是苏陌叶，西海的苏陌叶。”
我是沉晔。是你的表哥。你是阿兰若。相里阿兰若。
二皇子揽着她站在高空，向着上君颔首，面上是个客客气气的笑：“我们西海想教养出好男儿来，也爱将他们扔出去历练打磨，想来上君是存了磨炼二公主之心，才令她在此阵中修炼罢，不过这孩子合苏某眼缘，今日既将她收成徒弟，便想带在身边教养着，不知上君肯否做给苏某这个人情？”
这番话说得体面又刁钻，上君神色复杂，但终是允了。
他见二皇子抚着那孩子的额头，轻声道：“从此后你再不必待在此处，跟着我，你开心吗？”她轻轻点了点头，挑起稚嫩的嘴角笑了一下，她笑的方式，还是她小时候他教的那样。他想她果然将他忘了，但总有一些东西还是留在了她身上。因二十年苦修之故，如今以他之力已可将她救出蛇阵，但他此时并非大权在握，救出她也只能躲躲藏藏。西海二皇子的庇护，比他能给她的庇护更好。
驱蛇的乐音停驻的一刻，忽有一尾巨蟒扬起利齿铲向云中，专为对付这些巨蟒做成的细针飞出他的指尖，那狰狞的蟒蛇缓了攻势，重重摔在地上。他不动声色地收手入袖，趁着众臣的惊叹，悄无声息地离开了解忧泉。他想她出生时命运不济，此时总算迎来好的命运，这是桩好事。
二十年艰辛长修，山中无味的岁月里，他常想起她。他是天定的神官长，他母亲将孕育他看作一项光荣，从不将他视作己子，对他尊奉更多于爱，他从未尝到过亲情的滋味。他曾对她说，我是你唯一的亲人，但她何尝不是他唯一的亲人。他将她从死亡边缘救回来，给了她名字，将所有亲情倾注在她身上。他有执念，执念是她。但如今她有了更好的依靠。他想，若要令执念不成，放就要放得彻底，这一念方才能平息。
十年，他仍常想起她，但未曾提及她一句，未曾靠近她一分。
他长修之时倾画夫人生下了嫦棣，大约彼时对相里阙的恨已消减不少，比之阿兰若，嫦棣这个公主当得倒是平顺。回回入宫，橘诺同嫦棣爱黏着他，姊妹二人时常在他面前提起阿兰若。橘诺素来文静，这种话题里头不大爱嚼舌头，虽则如此，却也忘了幼时对阿兰若的善心。而嫦棣每每说得最是起劲，令他烦不胜烦。
一日嫦棣又提及她：“今日我听一个老宫婢说，阿兰若在蛇阵里时都是饮鼠血食鼠肉为生，你们能想象吗，饮了那样多鼠血，她身体里流的血，也大半都变成鼠血了吧，啧…如此肮脏低贱，想不通父君为何竟允了她重回族里还坐上公主之位，她怎么配！沉晔表哥，你说我讲得对不对？”
他想若她饮了鼠血身体里便是鼠血，那她也饮过他的血，是否如今她身体里亦流着他的血？这让他有些失神。
嫦棣还要催促他：“表哥，你说我方才讲得对不对？”他极不耐烦，冷淡道：“若要论血统，你知道歧南神宫唯一低视的血统是什么。”嫦棣的脸唰地一白。歧南神宫低视的是不贞的血统，若从这个条理上说，嫦棣和阿兰若的血没有任何区分。但阿兰若是他养大的，亦饮过他的血，即便承了他母亲不贞的血统，那又如何。
息泽近年已不大理事，在歧南后山造了个竹园精舍，传出话来说身上染了重病，需移到彼处将养云云。他初时信了，去精舍瞧他，却见息泽挽了裤腿光着脚正生机勃勃地在河中摸鱼，面上看着比他都要生猛且精神。
息泽假模假样咳嗽几声，一派真诚地道：“本君确染了病，但只因本君是个坚强人，不屑那种病恹恹的做派，你瞧着本君才像个没病没痛样，实则本君都快病死了。”
他向快要病死了的息泽神君道：“颇多同僚相邀近日将来探视你，你这样坚强必定令他们感动。”息泽脸上的笑僵了僵。
听说后头再有神官前去精舍探望息泽，瞧着的都是息泽卧病在床的颓废样。
息泽既然沉疴染身，神宫诸事自然一应落在他肩头。是年，九重天太上老君于三十二天宝月光苑办道会，以道法论禅机，他代息泽赴会。道会办了九九八十一天，长且无趣，但因此趟道会所邀仙者众多，尤显热闹，因而道会结束后，趁着热闹劲儿百果仙开了一场百果宴招待众位仙者，又耽搁九天。
待他再回梵音谷时，未曾想到，所闻竟是唢呐声声。
阿兰若出嫁了。嫁的是息泽。
那日是个风天，歧南神宫飘浮于半空，幻化出一道及地的云梯。仙乐缥缈中，一身华服的息泽神君拾级而下，自送亲的软轿中牵出他红衣的新嫁娘，握住她的手，一步一步走向威严宫门。他立在宫门旁一棵无根的菩提后，见她嫁衣外罩着同色的披风，防风的兜帽挡住大半眉眼，只露出朱红的唇和雪白小巧的下颌。他蹙着眉，自袖中取出一支黑色的翎羽，于掌心轻轻一吹，云梯上狂风乍然而起，掀开她的兜帽，她用手遮住飞扬的发丝，仰起头来，秀眉微微挑起。他已经许久不曾见她。她那个样子很美。
他有一瞬的失神，那一夜四季花纷落如雪，花树下他搂着还是孩子的她，轻声对她许诺：“我是你唯一的亲人，阿兰若，他们不要你，你还有我。”
而自从十年前月夜下那个转身后，说定的誓言再不成誓言。她会有越来越多的亲人，她的师父、她的丈夫，往后还有她的孩子。最后一眼，是狂风渐息，息泽将她的兜帽重合好，她朱红的唇勾起一抹戏谑的笑。那不是他曾教给她的笑，但他知道有个人是那种笑法。西海二皇子苏陌叶。
时光如水，她身上再没有痕迹是他曾留给她，就像他从未在她生命中出现过。息泽携着她踏进神宫，宫门沉沉合上。黑色的翎羽轻飘飘回到他手中。十年前他就失去了她，已经失去，谈何再失去，只是这一次同她的错身，不知为何，远比上一次更令他感到疼痛。
而后二十余年，息泽退位，他继任神官长之位，成为梵音谷有史来最为年轻的一任神宫长。息泽装出副病得没几天活头的模样避去歧南后山，他亲送他去竹园，息泽还调侃他：“俊得不像话，聪明得不像话，却整日板着个脸，自然你板着脸比笑时更俊，但来送别我你还是笑着好些，我心里舒坦。”
他环视竹园，却未看到半件女子用品，终于忍不住道：“你妻子呢？”息泽抖开条有些发润的被子晒在大太阳底下：“一个小姑娘家，年纪轻轻同我在这里隐居有什么意思，自然该待在山外她府里头。”
他瞧着山中野景，淡淡道：“你待她很好。”
息泽笑了，得意地赞同：“她的确有福气，碰到我这样的好人。”
世传这一任神官长有一副绝代之貌，却兼有一副冷淡自傲的性子，令人难以亲近。他的所为同传言也颇合，自他接管歧南神宫，神宫行事越发低调，若非大祭，难觅神官长身影。
他即位的第二年，倾画夫人求上君赐婚，选他做橘诺的驸马，时年他根基不稳，难以推辞，但借口尚未成年，需清净长修，只行定亲之礼，而将婚期无限长延。订婚礼后，他更是闭在神宫，习字练剑，种树下棋，只与清灯素经为伴。他住的园中，阿兰若成婚那年他种下一园四季花，并未以天泉水浇灌，因而生得缓慢，悠悠二十来年过，橘诺出事的时候，才刚落完第一树花，结完第一树果。
纵然橘诺所为大大扫了他的颜面，但橘诺是相里殷唯一的血脉，不能不救。他亦知救橘诺乃是死局，上君必将借此良机将他逐出神宫。但有些事情，看似死局，时机把握得宜，倒是意外的一条生路。
相里阕是位专横君王，自即位日起，便虎视眈眈盯紧了神宫，大有将神宫纳入囊中之意。息泽看事透彻，却是个嫌麻烦的主儿，因而相里阕一上台，他这个继任者不过童稚小儿，息泽便欢欣鼓舞地将诸事都丢给他，逍遥自在避去歧南后山了。神宫中势力冗杂，并未察出相里阕心且又顽固不化者不在少数，近年他虽在神官长的高位上坐着，行事却时有掣肘，未免为难。不过，一神宫失去神官长，以相里阕的刚愎个性，对神宫的野心当不会再勉力压制。若不幸相里阙近年行事谨慎了些，他也有办法令他不再压制。
岐南神宫内里无论如何相斗，终归容不得外力亵渎它。相里阕早一日对神宫下手，如此，神宫中各派势力便能早一日放下芥蒂，共敌外侮。他是天定的神官长，即便相里阙废黜了他，一旦王宫和神宫真刀真枪对起来，歧南神宫坐镇的只能是他，即便是那些食古不化的老神官，除了迎回他也别无他法。此乃以退为进。
他坐在那样的高位上，年轻而神秘的大神官长，享着世人尊奉，人生却像是一块荒地，唯矗着一座歧南神宫，或许东风吹过遍地尘沙，还能见出几粒四季花的种子。也仅仅是，不能开花的种子罢了。
而究竟是什么样的因缘，让他在橘诺的刑台上再见到她。她一身红衣，展开雪白的羽翼，浮立于半空中微垂头瞧着他，嘴角勾起一点笑：“你还记得吗，虽然不同你和橘诺一起长大，我也是你的妹妹。”
阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。
“世说神官之血有化污净秽之能，今日承神官大人的恩泽，不知我的血是不是会干净许多？”
你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。
“他是我救回来的，就是我的了。”
我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。
“你看，如今这个时势，是在何处呢？”
我是你唯一的亲人，他们不要你，你还有我。
如何能忘记。阿兰若。
但他着实离开她太久，不知何时，她也学会了囚禁和掠夺。
在那些最深、最深的梦里，他其实梦到过她，梦到那一年是他将她救出蛇阵，而她在他怀中展翼。他并非没有想过有一日他会落魄，但这世间，若说他唯独不希望谁见他落魄，那人只能是阿兰若。可此时，他被她困在她府中，小小一方天地，活像一个囚徒。
没有人喜欢被囚禁。
而后便是她写给他的信，假他人之名的一则戏弄。
他一向最懂得掩藏情绪，若那人不是阿兰若，他绝不会那样盛怒。
书房中烛火摇曳，她懒懒靠在矮榻上：“你就没有想过，我并不像你讨厌我那么讨厌你，或许我还挺喜欢你，做这些其实是想让你开心。”若是想让他开心，为何要借他人之名，为何不在信末题上她自己的名字？他着实气极。生平第一次口不择言。而她笑起来：“我说的或许是真的，或许是假的，或许是我真心喜欢你，或许是我真心捉弄你。”
她说真心喜欢的时候，微微偏着头，模样里有一种他许久不曾见到的天真。