不知道是她皮肤太娇嫩还是男人控制不住力道, 但凡是她身上的草莓印记，没个七八天压根不会淡化，偶尔脖子上冒出几个，她还得用粉底液多盖几层。幸好现在是冬天，捂得严实也不会有人发现。
她正扯着领口检查身上的吻痕时，男人面不改色走了进来。
林洛桑：“……”
气氛一时有些尴尬，她掩着唇咳嗽了两声，赶紧删除自己在检查草莓时脑子里冒出的黄色废料，装作若无其事地打开水龙头，盛水洗杯子和牙刷。
牙刷在杯子里混着水流搅和了几圈，在杯壁上撞出哒哒的响声。
声响唤醒清晨，新的一天由此正式拉开帷幕。
裴寒舟在另一边的洗手台站定，气定神闲得仿佛始作俑者不是自己，取下牙膏淡淡道：“你电动牙刷盖子没打开。”
搅了半天的林洛桑：“……”
“要你管。”
她揭开盖子，一边感受着牙刷的震动一边听裴寒舟打工作电话。
许是常年繁忙，除了那码子事儿，他做别的都很快，她刚刷完牙准备用水牙线，男人已经换好了外套站在镜子前整理。
外面明明有镜子，不知道他为什么非要钻到里面来照。
男人拿出一条领带，在脖子上系好，又将食指扣着领结处扯了两下。
动作正好落入她眼底。
她有时候觉得裴寒舟眼睛是不是有问题啊，为什么总能把领带打歪，平时她看不到也就算了，今天还特意在她面前打个歪的来引起她的不适是吗？
他难道没有强迫症吗？
她无奈地放下手里的杯子，转过身：“别动，我给你弄。”
她嘴里还含着水牙线的棍子，就这么垂眼给他整领带，细瘦指尖贴着领边翻折，含糊不清地问：“要去开会了是吧？”
男人抬手，抹了抹她嘴角的泡沫。
“嗯，要谈和华顿的并购案。”
后面又说了些什么她记不清了，满脑子只有他指腹滑过唇角的触感，轻柔而随意的摩挲，连带着背脊和头皮都轻微发麻。
胸腔内的心脏奇异地又跳动起来，林洛桑猛地揉了揉头发，陷在这个自然而亲昵的小动作里无法自拔。
啊啊啊啊啊林洛桑你太没抵抗力了！
太温柔了，她快溺死在这种温柔假象里了，知道是假象也无法自拔了。
她一边洗脸一边埋怨自己一边回味，半个多小时之后才走出浴室去换衣服。
今天她的任务是给总决赛写歌，事关生存赛的最终战，所有人都会拿出杀伤力最强的压箱底之作。
林洛桑在家里润色歌词和编曲，下午时确定了歌曲的大致轮廓，而另一边的在舟，裴寒舟也刚结束完一场耗费精力的会议。
男人坐在椅子上闭目养神，大门被推开时悄无声息，门口的黑科技软垫吸收掉了走路的脚步声，是秘书的声音传进来通报道：“罗董事来了。”
裴寒舟仍旧闭着眼懒得理，没想到罗讯这回是有正事，带着叠合同走进来，摆到他面前：“裴总，睁开您那高贵的眼睛看一看新合同，另外，我有事要和你说。”
裴寒舟：“这次合同怎么该你送了？”
“我顺道拿的。”
男人捏了捏眉心，起身翻阅，审批时听见罗讯撑着脑袋道：“你知道，我们刚聊天儿，向斌委婉跟我透露说有几家公司都在请他跳槽，你怎么想？”
“我能怎么想，”裴寒舟笔尖未顿，“他想走就让他走吧。”
“也许人家并不是真的想走，而是只是想升个职加点薪呢？毕竟Rino的项目是他跟的吧，在在舟待了这么久，肯定多少也有感情了，你给的条件又不错，想走早就直接走了。”罗讯道，“可能只是想要更好一点呢？也得挽留一下吧。”
男人还是没什么犹豫，“嗯，那你去办。”
罗讯看着他握笔连贯地书写，窗外正好的日光铺了遍地，忽然怔忪片刻。
第一次见他的时候，好像也是这样。
那会儿正是初一新生入学，裴寒舟长得好看家境又好，几乎是所有女生议论的焦点，就连男生偶尔都会相互讨论。
但他极少与人说话来往，就连下课都是自己坐在位置上看书，不苟言笑，背绷得笔直，自律得让那时候的青春期混球都觉得难以接近。
他们都说，这人就像个机器，没有感情，也不知疲累。
学校有个篮球队，放学后男生经常三三两两地围在一块儿打球，那天也不知道是谁脑子抽了说要选个队长，由老师抛球，谁接到了谁就当。
随着一声哨响，篮球划出一个抛物线高速飞出，大家一哄而上，却在某个瞬间忽然没了声音，众人福至心灵地转头，看见不远处的裴寒舟手里托着那个刚扔出去的球。
十三岁的少年已经出落得非常帅气，站在球框底下，就是班上女生最爱看的那种青春言情里的男主角。
人群里哄闹一片——
“球怎么跑他手上去了，他要当队长吗？”
“不至于吧，他连篮球队都没加入，应该是老师手劲太大差点砸到他了吧。”
“要去问他吗？谁去？反正我不去，怕他凶我。”
“罗讯！你怎么一直不说话，不如你去问裴寒舟要球吧，反正他看起来也不像要当队长的样子。”
罗讯就这样被大家起哄着走了过去，做了好半天心里建设才敢问他：“球可以还我们吗？不小心飞太远了，我们在选队长。”
裴寒舟只是垂了垂眼，旋即，一言不发地将球递了过去。
罗讯一直以为，如果他想要当队长，那时候是一定不会还回球的，大家正处在中二的年纪，完全可以大吼一句“愿赌服输，我拿到球我就是队长了，哪怕我还没有入队”，但裴寒舟没有。
他如此淡定地将球还回，没有争取也没有挽留，就好像一点也不在意。
后来的队长变成了一个耍赖抢到球的小胖子，大家争议说不服，但忘性大，愤怒来得快去的也快，又哄哄闹闹地认了命。
而自那之后，裴寒舟常常坐在离球场不远的花坛边看他们打球，书包平整地挂在身旁的双杠边，他仍旧一言不发，只是看着。
罗讯也提议过：“他已经来看我们打球好几天了，要不要叫他一起来打？”
伙伴们只是不停摇头：“人家想打球早就主动申请加入了，你看前几天不是新来了好几个吗，他都看到了，没来找我们肯定是不想。”
“他看起来好难接近啊，我们去找他也可能会被拒绝吧？还是别去了。”
“就是，说不定他戴着耳机在背单词呢，罗讯你不要自恋了。”
直到两周以后，罗讯终于忍不住，在中场休息时鼓足勇气去问他：“你要和我们一起打吗？”
少年说，“好啊。”
没有犹豫和停顿，仿佛一直在等人问出这句话。
罗讯后来才知道，原来在那之前，每一次路过球场，他都是想要打球的。
也是后来才知道，很久之前接到那个球，他也是想要当队长的。
他不是说不出口，也不是不擅长说，他只是不知道该怎么样表述和挽留。
他其实很好相处，也很好接近，只需要真诚和一点点的用心，就能打破他建造起来的壁垒。
二人很快熟络起来，性格外向又擅长与人交往的罗讯，渐渐知道了很多大家眼中奇怪行为背后的秘密。
他父母的婚姻名存实亡，甚至每一次见面都毫不掩饰对彼此的厌恶，裴寒舟从小就知道，因此也渐渐学会了寡情和隐忍，不动声色地像一个透明人，活在父母交锋所触不到的角落里，方能避免被恨意窒息。
没过多久，父母连表面功夫都做不下去，婚姻彻底破碎，他被送到爷爷和奶奶手中抚养成人。
能培养出裴楼的父母也绝非一般人，裴寒舟的祖父母并没有传说中的“隔代宠”，他们严格得就像一把衡量的铁尺，时时刻刻将他的每个行为按照完美的要求丈量，并毫不仁慈地将他推到比最高还要更高的塔尖。
在以前的家，他听到最多的话就是“光是想到你身上流着你爸爸的血液，我就感觉到恶心”；而在第二个家，他听到最多的话是——
“你姓裴，你代表裴氏以后的脸面，因此你必须做到最完美，没有人可以超过你，这是规矩。”
所以他在午休时间不闭眼，不是因为不想休息，而是不能；
他在周末时间学习公司运作事务，不是因为不想和同学出去玩，而是不能；
他在下课时绷直背脊看书，不是因为不想放轻松，而是不能。
他从来没接受过赞美，只因完美是理所应当，稍有差池才是罪大恶极；
他不能做的事太多，仿佛没什么能被允许，于是他从不会提要求；
他没有那么多时间可以用来浪费，于是连说话都变得可贵，没人告诉他要怎样处理人际关系，索性干脆缄默。
于是他有超出常人的稳重，不争取，不挽留，不擅表达爱与赞许。
他不爱说，只是做。
所有人都羡慕他身上的衣服永远是最新款，连笔尖都可以用定制的，殊不知他从没有过一笔可以自己支配的零花钱，管家将钱寄存在学校的店里，他每一笔或吃或用的开销，都会生成周报抄送到祖父母的手中。
他几乎活在监视之下，他没有一刻可以在关怀里畅快地呼吸，为所欲为地做自己想做的事。
豪门子弟都被泡在溺爱里长大，他却已经觉得感受不到爱是人生常态，在他身边，连陪伴和温情都缺失。
甚至连爱人的能力都在消磨中被时光一寸一寸地夺走。
那一年高考，他几乎算是考了满分，断层一般地甩开了第二名，学校庆祝宴的采访上，记者问优秀考生：“对你们来说，家是怎样一般的存在呢？”
大家的回答多是“严厉却充满爱”，只有他说，噩梦。
不是像噩梦，就是真的噩梦。
唯一聊以慰藉的是曾祖父母院子后的那方小花园，只有觉得实在被逼到无法呼吸时，他才会以看望老人为名义离开，在这个世界上短暂蒸发一个下午。
花园里最多的是铃兰，遥遥望去纯白一片，垂着花骨朵在风中漫无目的地飘摇。
临近夜晚时，偶尔可以听到夜莺清越的啼鸣，混着声声鸟叫，对同龄人来说的无聊消遣，对他来说却是治愈良方。
因此毕业后，他没有选择继承哪怕是一丁点的家业，自己创办了新的公司。
他几乎不和家人联络，除了曾祖父母。
罗讯经常开玩笑说他真的了不起，在那种高压环境下还没有长歪真是世界奇迹，但又是真的期盼，能有一个人救赎他、治愈他。
生活还有很多确幸和美好，他想他能看到。
///
裴寒舟回家的时候，林洛桑正在厨房里忙活。
他闻到不知是哪里传来的牛奶香味，醇香地荡满了整间屋子。
很奇怪，也说不出为什么，但她在家走来走去响动不断的时候，他常常能感受到温情和安定。
正当男人感觉到安定不过一秒钟，厨房里蓦地爆炸了声。
“砰！”
“……”
他快速上前拉开房门，发现她正坐在流理台上悠闲地喝牛奶，见他来了，也只是微微点头致意，舔掉唇边的奶渍。
裴寒舟蹙了蹙眉：“哪里爆炸了？”
“没爆炸，我试音效呢，”林洛桑指指一旁的音响和另一台电脑，解释道，“听一下效果。”
“但是刚刚听小雨声把声音开很大，忘记关了，”她牵了牵嘴角，“没事，音乐太逼真了而已，我真的没有炸你家，你别紧张。”
“……”
她从流理台上跳下来，抬着电脑绕着他转了圈：“吃晚饭了吗？”
他喉结滚了滚：“……还没。”
她轻轻“啊”了声，正当男人做好了答应她共进晚餐的邀请时，听到她说——
“那我通知一下你，我要出去吃肉蟹煲了。”
裴寒舟：？
她刷了刷手机，确认消息。
这家店是盛千夜推荐给她的，在某个小吃街的尽头，算是一家网红店，以往都会排很长的队，但今天莫名的人不太多，她打算趁这时候去试一试。
人少不用排队，可以订到包间，避免了被认出的可能。
盛千夜盛赞了这家店，并大放厥词说不吃一次就算是白活，极大地勾起了她的好奇。
“像你这种吃惯了山珍海味的总裁应该不愿意去，”她搓了搓手，“我就勉为其难地替你试一试，吃完回来再去健身。”
她选了件长款羽绒服把自己包起来，围上了非常不显眼的Burberry格子围巾，收拾得比较泯然众人后，下楼离开。
门锁关闭的那一秒，她侧头，看到裴寒舟也站在了门外。
对于自己的陪同，男人只给出了十个字的解释：“怕你到时候和朋友骂我。”
林洛桑：“……所以呢？”
“所以我跟你一起去。”
“……”
行吧。
她捂好口罩，跟着导航顺利找到了店面，并和男人一起订好了包间。
坐进去之后，她给自己倒了杯小麦茶缓缓地喝着。
喝了一口，觉察到男人不善的目光，她又默默抽出一个杯子，给他也倒了一杯。
推过去：“您请。”
喝茶间隙，林洛桑抬头看了看。
装修还不错，有一种古着风，四处也打扫得很干净。
但她还是边感叹边道：“你以前应该没来过这种地方吧？”
男人答得很快，“嗯，第一次。”
“应该……没什么不习惯的吧，”她抿了口水，戚戚然，“可是你自己要跟过来的，出了问题我不会负责的啊。”
裴寒舟：“没什么不习惯的。”
她正松了口气，听到男人继续道：“但出了问题肯定要你负责。”
“…………”
她拆开筷子，无语道：“你怎么不说没出问题也得我负责？”
男人略作思忖：“那也可以。”
“………………”
她正想骂，一锅肉蟹煲被端了上来，她的食欲立刻被香香糯糯的食物吸引，没工夫再跟他扯淡。
味道确实不错，很值得她冒着长胖的风险前来一试。
把配菜几乎全尝了个遍，她开始跟蟹腿做斗争，她其实不太喜欢吃螃蟹，因为没有耐性一点点地剥壳，况且螃蟹这玩意累死累活剥了半天，还可能吃不到几口肉。
吃了三条腿之后，她已经开始累了，抬头一看，裴寒舟正拿着钳子，不紧不慢地一点点往外剥着。
她以手支颐，欣赏了男人几十秒，侧了侧头，就透过屏风看到了外面的一对小情侣。
男生剥螃蟹的技术显然已经非常熟练，蟹腿剪下，用棒子轻轻一滚蟹肉就被碾了出来，剥起外壳来也得心应手，能吃的肉和蟹黄都很快被放到了蟹壳上，然后推给自己的女朋友。
看了两位“老师”的教学视频，林洛桑觉得自己也会了，放弃原始而野蛮的方式，拿出剪刀和小叉子开始一点点地拨弄。
诚然，她的眼睛会了，但手还没有。
于是接下来的几分钟内，男人听到她的碎碎念不绝于耳——
“诶，怎么断了，是我力气太大了吗？”
“是这样的啊，为什么不一样呢。”
“这个应该能吃吧。”
“好像可以，管它的，吃了也不会死。”
裴寒舟：“……”
林洛桑正寄希望于再试几次就找到完美手法，冷不丁面前有碟子落下的声响，一个小碟子里盛着满满的蟹肉被摆在面前，形状完整，色泽漂亮。
她眨了眨眼：“怎么……？”
男人垂了垂眼：“少说点话。”
“？”
“我听着头疼。”
……
满满一盘蟹肉在前，林洛桑很快被收买，连他说出的话都觉得顺耳许多，笑眯眯地点了点头。
她还点了两盘配菜，在开始享用之前，用筷子一点点挑出里面的葱姜蒜，甚至连一点点姜末都没放过。
裴寒舟：“你再挑下去菜就凉了。”
她正色：“我不行，我不能吃姜末。”
裴寒舟看着她严峻表情，以为她要讲什么重要原因，蹙眉道：“为什么？”
林洛桑：“因为难吃。”
“……”
吃完之后，她拉着裴寒舟去负一楼进行健身事业。
男人一开始并不想去，遭到她的质问：“你吃了那么多螃蟹难道不用锻炼吗？”
“我没吃多少，”他说，“都是你吃的。”
她哽了哽，仔细一想好像是那么回事，男人剥下来的蟹肉，大部分都进了她的嘴里。
于是她接受现实，鼓了鼓脸颊，打算另觅出路：“一个人健身太无聊了，我还是去公司那边找……”
话音未落，手腕被男人抓住，他强制性地拉回她向外的步伐，把她扯到了负一层健身房：“我陪你。”
“……”
两个多小时的有氧运动抵消了她的负罪感，她洗完澡，躺在枕头上昏昏欲睡，就连做音乐的时候都差点闭上眼。
这会儿，男人忽然递过来一样东西。
“什么？”
她打开，发现是一条珍珠项链，灯光下圆润饱满，光泽感很强。
“噢，我当时在软件推送里看到过这个，”她回忆了一下，“大概是三天之前吧，说你拍了这个送给女人。”
男人莫名其妙地听着她的废话：“项链不送女人还能送谁？”
“不是那个意思，就是送给别的女人。”她说。
“我还有什么别的？”男人蹙着眉翻页，“我不是就你一个？”
她知道他在说什么，但还是找到了男人话里的漏洞，人生导师般指点道：“严谨一点，这句话里要加上时间，应该是你‘现在’就我一个。又不是这辈子就我一个，前女友也算的。”
裴寒舟无语了一会儿。
“我没有前女友啊。”
她想了想，“或者，你们那个叫……床伴？”
裴寒舟终于放下手里的书，觉得好像跟她讲不清：“我也没有。”
“怎么可能啊。”她笑着拉了拉被子，有点儿困了，随口说着，“难道我是你的第一任吗？”
裴寒舟：“是啊。”
林洛桑有点儿困了，便迷迷糊糊地随口应了声，直到整个人迷迷糊糊地要睡着，突然反应过来他说了什么，蓦地从床上窜了起来，眯着眼看着面前的桌柜，喉咙里发出了一阵稀里糊涂的气音。
男人正准备睡，看她如此鲤鱼打挺地坐起来，还以为她被什么吓到：“怎么？”
林洛桑缓缓转过头：“你刚说什么？我不会真是你第一个女人吧？”
裴寒舟：“…………”
到底有什么可惊讶的，值得她纠结这么久。
他低声：“这很奇怪？”
“不奇怪吗，怎么可能呢，”林洛桑思维断断续续地连起来，“岳辉说的是真的？你真的对女人过敏吗？？”
男人长长叹息一声，捏捏眉心。
“我以为你早就知道。”
“和你出去爬山以及演唱会那次，不是担心有人喷香水，”裴寒舟定定地看着她，“我不止排斥香水，也排斥异性。”
林洛桑思索了会儿，又发现了盲点：“那为什么不排斥我？”嗅了嗅自己的手腕，“你在影射我不是女的……？”
裴寒舟：？
“我不知道，但如果排斥你，第一次见面你就不会把冰激凌压到我身上了。”男人说，“我的潜意识会帮我避开。”
她想起当时那个女孩突然插进二人中间，他确实是避了一下。